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Wstęp 
O tym, co ruiną jest, a co być może 

	 Co to właściwie jest ruina? Ruina, to oczywiście zniszczony budynek. Ale czy tylko? 

Czy za ruinę można uznać, dajmy na to, rozbitą szklankę? Albo łyżkę, przez którą przelatuje 

zupa? Czy ruiną, można nazwać powalone drzewo? W potocznym rozumieniu, na pewno tak. 

Ale co właściwie stanowi o ruinowatości ruiny? Ruina powinna być zrujnowana. 

Czyli,  uszkodzona. Musi, jednym słowem, na skutek jakiejś siły, zewnętrznej, 

bądź wewnętrznej utracić swoją kompletność. Musi posiadać uszczerbek. Jak budynek, który 

będąc ruinie, utracił to, co stanowi o istocie budynku, czyli dach, i mocne ściany, definiujące 

go  dawniej jako schronienie. Taki dom bez dachu, czy można nazwać go jeszcze domem? 

Jest chyba raczej tylko reminiscencją tego, czym dawniej był, albo miał być. 

 	 A myśl? Czy myśl może być w ruinie? Myśl powstaje zawsze w reakcji na sytuację. 

Myśleć, znaczy kategoryzować. Upraszczać rzeczywistość po to, by można było się w niej 

odnaleźć. Czasem zapamiętujemy sobie na później myśl, która wydaje się nam na tyle dobra, 

że sądzimy, że będzie jej można użyć ponownie. Wyciągnąć nagle w odpowiedniej sytuacji 

z odmętów pamięci i zastosować do opisania nowej, acz podobnej sytuacji. A co, jeśli taka 

zapamiętana na później myśl, okazuje się nie do końca kompatybilna z nową rzeczywistością? 

Trzeba ją wtedy zrewidować, przebudować to, co na skutek działania czasu, wobec nowej 

sytuacji, trochę się zawaliło.  

	 Tworzyć, znaczy budować. Budować, wedle własnych myśli, na obraz i podobieństwo 

ideału, tkwiącego uporczywie w umyśle budowniczego. Przenosić ideał, ze świata wyobrażeń, 

do materialnej rzeczywistości. A czy idea, koncepcja, w zetknięciu z rzeczywistością nie traci 

na swej kompletności? Czy nie staje się ruiną? Nie trzeba być platonikiem, żeby w to wierzyć. 

Ci, którzy tworząc cokolwiek, są zaskoczeni tym, że efekty przerastają ich pierwotne 

wyobrażenia i zamiary, zaliczają się raczej do mniejszości. A może ktoś taki, całkowicie 

zadowolony z efektu, utraciłby potrzebę dalszego budowania? Jak wiadomo, stan statyczny, 

jest stanem nierozwojowym.  

	 A czy tworząc coś, o czym z góry wiadomo, że nie zrealizuje w pełni zamiarów, 

że  będzie tylko ich częścią, że będzie niekompletne – czy tworząc coś takiego, twórca 
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nie buduje czasem ruiny? Ale czy z tego powodu twórca staje się idealistą, bądź osobą naiwną? 

Czy jest to wystarczający powód aby niczego nie tworzyć?  

	 To są tylko myśli. Może trafne, może pozbawione sensu. A może aktualne tylko przez 

chwilę, dla osoby, która za nimi stoi. Ale czy tworzenie, to nie jest czasem chwytanie się 

na  jakiś czas myśli, które wydają się nam aktualne, drążenie ich, utrwalanie w przestrzeni 

dzieła, by potem je porzucić, dla nowych, bardziej adekwatnych do sytuacji, koncepcji?  

	 Być może ten tekst, towarzyszący wystawie, będącej główną częścią pracy doktorskiej 

w obszarze sztuki, także ma strukturę ruiny. Ruiny, czyli budowli otwartej, niepełnej, jakby 

trochę niedokończonej. Jednak czy gdybym postanowiła, że napiszę tekst, który będzie 

strukturą zamkniętą, nie skończyłaby ostatecznie i tak z ruiną, za to rozczarowana? Ta otwarta 

budowla stoi na filarach kilku myśli, które towarzyszyły mi w czasie pracy i które uznałam 

za  ciekawe na tyle, że postanowiłam rozwinąć je w formie tekstów, będących kolejnymi 

rozdziałami tej pracy.  
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Sztuka i przetrwanie człowieka 
O sztuce i ewolucji 

	 Tylko wierząc w odrębności człowieka z jego cywilizacją od całej reszty, zwanej naturą, 

można utrzymać przekonanie, jakoby jakaś ludzka działalność, chociażby sztuka, mogła być 

czymś „wyzwolonym” ze świata Przyrody, nietypowym, i tak niezwykłym, że trudno znaleźć 

w  zachowaniu innych gatunków jakiekolwiek analogie. Jednak ten stary płot, postawiony 

między człowiekiem i światem przyrody, chybocze się już od dawna. Oczywiście, jak każdy 

inny gatunek, mamy swój punkt widzenia, swój niepowtarzalny sposób funkcjonowania 

w świecie. Ta nasza odrębność od reszty organizmów wynika z naszej konstrukcji biologicznej, 

której unikalny kształt determinuje nasz oryginalny sposób postrzegania rzeczywistości. 

Nie jest ona jednak aż tak duża, jak to w niektórych momentach naszej historii lubiliśmy sobie 

powtarzać. Ponadto, choć z pewnością widzimy i rozumiemy świat inaczej niż inne organizmy, 

to nasze zmysły w większości przypadków, mają bardzo podobną budowę do tych, jakie 

posiadają inne zwierzęta, a może nawet rośliny. 

	  

	 „Wykazaliśmy, jak sądzę, iż człowiek i wyższe formy zwierzęce, a zwłaszcza naczelne, posiadają niektóre 
wspólne instynkty. Wszystkie one mają te same zmysły, intuicję, wrażenia, podobne namiętności, uczucia i wzruszenia, 
a nawet bardziej skomplikowane przeżycia, odczuwają podziw i ciekawość, wykazują również, jakkolwiek w bardzo 
różnym stopniu, te same zdolności: zdolność do naśladowania, zdolność skupiania uwagi, pamięć, wyobraźnię i zdolność 
rozumowania. Niemniej jednak wielu autorów podkreśla z naciskiem, że zdolności umysłowe są barierą nie do przebycia, 
odgradzającą człowieka od wszystkich innych zwierząt” (K. Darwin, O pochodzeniu człowieka, Państwowe 
Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, Warszawa 1959, s.36). 

W bardzo ciekawej i rzetelnie napisanej popularnonaukowej książce o fizjologii roślin, biolog 

Daniel Chamovitz pisze: 

„Roślina rzeczywiście monitoruje swoje otoczenie. Widzi, kiedy się do niej zbliżasz, widzi, kiedy nad nią 
stoisz. Wie nawet, czy koszula którą masz na sobie, ma kolor niebieski, czy czerwony. Wie, że pomalowałeś 
ostatnio swój dom oraz, że przeniosłeś doniczkę z jednego końca salonu na drugi. Oczywiście rośliny 
nie  „widzą” obrazami, jak my. Nie odróżnią lekko łysiejącego okularnika od dziewczynki z brązowymi 
loczkami. Ale postrzegają światło (i kolory) na wiele sposobów, o których nam się nawet nie śniło” 
(D. Chamovitz, Zmysłowe życie roślin, Wydawnictwo WAB, Warszawa 2012, s.12). 
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	 Piszę o naszej nierozdzielności od świata przyrody celem wprowadzenia w problem 

powiązany ze sztuką, który ze względu na osobiste zainteresowania, zajmował mnie już 

od bardzo dawna. Chyba od początku mojej edukacji szkolnej obok sztuki pasjonowała mnie 

biologia. Podręczniki ewolucji zaś uczą, że przyroda nie lubi zbędnych wydatków. 

W przyrodzie mało jest bezsensu, co mało potrzebne, co nie przydaje się gatunkowi do jego 

przetrwania w świecie, na drodze ewolucji stopniowo zanika, ponieważ ewolucja zwykle dąży 

do optymalizacji . Dlatego od dawna zadawałam sobie pytanie, jakie jest powiązanie między 1

sztuką a biologią, a mianowicie, po co nam, gatunkowi Homo Sapiens, jest sztuka. 

Bo  skoro z niej przez tyle czasu nie zrezygnowaliśmy, to bardzo możliwe, że w jakiś sposób 

przyczynia się do naszego przetrwania, czyli ma jakieś znaczenie ewolucyjne. Jest to pytanie 

bardzo podstawowe i niebezpośrednio związane z tematem pracy. Zagadnienia te są jednak 

dla mnie bardzo interesujące, zwłaszcza że od dłuższego czasu w moich pracach zaczęłam 

bezpośrednio podejmować tematy przyrodnicze. W drugim rozdziale poruszam kwestię dążeń 

artystów z perspektywy bardziej idealistycznej, natomiast ten rozdział miał mi odpowiedzieć 

na bardzo ważne dla mnie osobiście pytanie – czemu to żmudne dążenie do ideału, jakim jest 

podejmowanie wysiłku twórczości artystycznej, w ogóle u człowieka się pojawia, czemu może 

służyć. Także natura procesu twórczego jest moim zdaniem podobna do procesu ewolucji 

gatunków, stąd mój pomysł na zawarcie poniższych zagadnień w tym tekście.  

	 Nie obiecuję przedstawić tu ścisłych danych na temat biologicznych uwarunkowań 

podejmowania przez człowieka rozmaitych aktywności, które można by uznać za działania 

o charakterze artystycznym. Sama sztuka jest też pojęciem na tyle otwartym i nieprecyzyjnym, 

że nawet z tego powodu przedstawienie tu zdecydowanych konkretów byłby niemożliwe. 

 Oczywiście są wyjątki od zasady optymalizacji – są sytuacje, kiedy w wyniku ewolucji pojawiają się cechy, które nie pełnią 1

znaczenia w procesie przetrwania gatunku. Są to tak zwane produkty uboczne ewolucji. Problematyka ta została omówiona 
w  kultowym artykule The spandrels of  San Marco and the Panglossian paradigm: a critique of  the adaptationist programme, autorstwa 
biologów Stephena Jaya Goulda i Richarda Lewontina, w którym przedstawiają oni teorię spandreli, czyli pachwin łuku. 
Teoria ta zakłada, że wiele wykształconych przez organizmy w procesie ewolucji cech nie jest w żaden sposób potrzebnych, 
są one zwyczajnie efektem ubocznym wykształcenia innych, adaptacyjnie koniecznych przystosowań. Klasycznym przykładem 
jest biel kości, która nie pełni żadnego znaczenia, jest wynikiem składu chemicznego tkanki kostnej. Gould i Lewontin napisali 
wyżej wymieniony artykuł, aby położyć kres spekulacjom jakoby wszystko, co ewolucja wykształca, pełniło jakąś biologiczną 
funkcję. Sądzę jednak, że sztuka, która nie jest cechą morfologiczną jak biel kości, lecz złożonym mechanizmem nie jest 
produktem ubocznym ewolucji, choć nie mam też przekonania, że jest biologiczną adaptacją w ścisłym znaczeniu 
tego terminu.  

	 Kolejnym ważnym mechanizmem działającym wbrew ewolucyjnej  zasadzie optymalizacji jest też dobór płciowy. 
Z  powodu jego działania czasem u organizmów wyewoluowują cechy wyglądające na mało potrzebne, czy wręcz 
energetycznie kosztowne i negatywnie działające na bezpieczeństwo organizmu, takie jak kolorowe upierzenie u samców 
ptaków. Cechy te jednak służą przykuciu uwagi potencjalnego partnera i dlatego pomimo ryzyka zostania zauważonym przez 
drapieżnika, są korzystne. Jest to bardzo ciekawy temat również ze względu na powiązania właśnie z omawianymi 
tu  zagadnieniami. Po pierwsze ze względu na związek z zagadnieniem występowania u zwierząt zmysłu estetycznego, 
po  drugie dlatego, że można rozpatrywać sztukę, jako analogiczny sposób motywowanej popędami płciowymi 
autoprezentacji, co zostanie omówione w tym tekście. Temat działania doboru płciowego wbrew logice optymalnej ewolucji 
został dowcipnie omówiony przez Roberta Sapolskiego w książce Małpie amory i inne pouczające historie o zwierzęciu 
zwanym człowiekiem.
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Chodzi mi raczej o zaakcentowanie interesującej mnie problematyki oraz wskazanie pewnych 

kierunków myślenia o sztuce, takich jak estetyka pragmatyczna, estetyka ewolucyjna (Ellen 

Dissnayake, Denis Dutton, Jerzy Luty), psychofizjologia kultury (Steven Pinker, Semir Zeki). 

Chciałabym odpowiedzieć tu na pytania po co, z biologicznego punktu widzenia sztuka może 

istnieć. Nie sądzę też, aby sztuka była, posługując się językiem biologii, adaptacją, 

czyli że powstała w ramach dostosowywania się naszego organizmu do środowiska, w którym 

żyjemy i  sama w sobie jest mechanizmem koniecznym do przetrwania gatunku. Sztuka jest 

moim zdaniem dzieckiem innych, bardziej zdecydowanie potrzebnych biologicznie zachowań. 

Nie  jest też jednak niemającym wpływu na przetrwanie efektem ubocznym ewolucji, 

jak  np.  niektóre cechy morfologiczne, które zgodnie z teorią spandreli autorstwa Goulda 

i Lewontina są ubocznym skutkiem wystąpienia innych, ewolucyjnie istotnych cech (omówione 

w przypisie 1.). Sztuka nie jest bowiem cechą, lecz złożonym mechanizmem, którego moim 

zdaniem nie można sprowadzić do występujące przy okazji przypadku bez znaczenia, jakim 

jest chociażby biel kości. Nie uznaję jej także za produkt czysto kulturowy, niemający związku 

z biologią, ewolucją i przetrwaniem, ponieważ jak wspomniałam wyżej, jestem przekonania, 

że kulturowy dorobek człowieka jest ściśle powiązany z jego sferą biologiczną i środowiskiem, 
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w którym żyje. Skłaniam się do opinii, że sztuka, będąca złożonym zjawiskiem, pojawiła się 

dzięki wykształceniu u człowieka na drodze ewolucji szeregu adaptacyjnych zachowań, takich 

jak: zainteresowanie ciekawymi przedmiotami, zdolność komunikacji, tworzenie struktur 

społecznych z innymi osobnikami gatunku, zdolność rozumienia i tworzenia symboli, chęć 

ozdabiania, wyobraźnia. Uważam, że sztuka może wspomagać przetrwanie, ale opierając się 

na istnieniu wielu zachowań składowych, jest raczej zjawiskiem okołoadaptacyjnym. Sztuka 

jest moim zdaniem przede wszystkim maską, pod  którą inne, bardziej pragmatyczne, 

a  jednocześnie łatwiejsze do zdefiniowania działania, mające ścisłe znaczenie ewolucyjne, 

się ukrywają. Bo sztuka, jak wiadomo, jest udawaniem.  

	 Większość badaczy zajmujących się tą tematyką zaczyna rozważania od próby 

zdefiniowania, przynajmniej w sposób szkicowy, czym jest sztuka. Nie zamierzam tego robić. 

Mój tekst ma charakter swobodnego, subiektywnego zapisu przemyśleń i zainteresowań 

towarzyszących pracy nad cyklem doktorskim, nie dążę do wyczerpującego zbadania tematu.  

Nie czuję się kompetentna. Spodziewam się także, że tekst ten czytać będą wyłącznie osoby 

dobrze zapoznane z zawiłościami i problemami związanymi z definiowaniem sztuki, 

które jednocześnie, z racji wieloletniego doświadczenia w roli twórcy lub odbiorcy, wyczuwają 

w sposób intuicyjny, może nie czym sztuka zawsze jest, ale czym bywa. Odwołuję czytelnika 

w  tym miejscu do książki Denisa Duttona Instynkt Sztuki, w której autor przedstawił swoją 

definicję sztuki w typie cluster definition, z którą się zgadzam. Definicja Duttona być może jest 

uproszczona, ale autor w przekonujący sposób objaśnia, dlaczego w swoich rozważaniach 

pomija wszelkie zjawiska graniczne, niepewne definicyjnie, którymi bardzo ochoczo zajmuje 

się współczesna teoria sztuki . Chciałabym także podkreślić, iż ze względu na obszar moich 2

działań twórczych, mówiąc w tym tekście o sztuce, mam zawsze na myśli sztuki wizualne, 

w  szczególności malarstwo, które jest mi najbliższe. Pisząc ten tekst, w niewielkim stopniu 

myślę o tańcu, czy muzyce, które nie są w żaden sposób powiązane z moimi artystycznymi 

badaniami, mimo to, przedstawione koncepcje często są adekwatne do wszelakich form 

działalności twórczej. Bliższa jest mi także perspektywa twórcy, aniżeli odbiorcy, choć mówię 

także o funkcjach sztuki, które można określić jako społeczne. Inną, wartą podkreślenia 

sprawą jest to, że wyróżnione przeze mnie funkcje sztuki często zazębiają się, przechodzą 

 Oczywiści mianem sztuki określamy często różnego rodzaju zjawiska graniczne, dla których brak nam innych definicji, 2

których status bądź przeznaczenie są niejasne. Jest to zjawisko pozytywne, dowodzące że sztuka jest wciąż przestrzenią 
intelektualnego pobudzenia, obszarem redefiniującym się, przestrzenią sporu. Popieram jednak stanowisko Duttona, że choć 
do zbioru określanego zbiorczo jako sztuka wpisujemy często różnego rodzaju zjawiska nietypowe, szukając jakichś ogólnych, 
uproszczonych prawd dotyczączych sztuki jako zjawiska, najlepiej trzymać się ogólnej, nieco uproszczonej definicji 
przedmiotu badań, zostawiajac sobie wszelkie graniczne, trudno definiowalne przypadki na okazję rozważań 
o innym charakterze.
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jedna w drugą. Wiem o tym. Myśląc o tych sprawach, widzę szkolny rysunek zbioru, 

z  kilkoma nachodzącymi na siebie podzbiorami. Sądzę jednak, że im więcej podzbiorów 

nakreślę, tym lepiej uwidoczni się zbiór ogólny, na tablicy mojej wyobraźni podpisany jako 

Sztuka, a biologia człowieka. 

* 

	 Doprecyzowawszy zagadnienia, które wymagały doprecyzowania, przechodzę 

do  rzeczy. A więc po co moim i nie tylko moim zdaniem nam, dwunożnym małpom, 

o  wyższych niż inni przedstawiciele rodziny Hominidae zdolnościach kognitywnych sztuka, 

a  także, po co, z biologicznego punktu widzenia, sztuka jest potrzebna temu szczególnemu 

przypadkowi przedstawiciela Homo Sapiens, jakim jest ktoś, kto sztuką zajmuje się przez 

znaczną część swojego czasu, czyli artyście?  

	 Przypomina mi się w tym miejscu mój ulubiony skecz z serii Latającego cyrku Monthy 

Python’a – Dezorientowanie Kota (Seria 1, Odcinek 5). Kot popadł w marazm. Siedzi otępiały 

na trawniku, nic go nie interesuje, nie reaguje na żadne bodźce. „To syndrom maklera giełdowego, 

małomiasteczkowa dekadencja, inaczej mówiąc, zobojętnienie” —powiada  bezradny weterynarz, 

ku rozpaczy zaniepokojonych właścicieli. Na pomoc kotu przyjść może tylko ekipa specjalna, 

firma zajmująca się dezorientowaniem kotów. Przed  niezainteresowanym światem kotem 

zostaje rozstawiona scena polowa. Ekipa specjalna pokazuje kotu rozmaite sztuczki, wykonuje 

dziwne gesty, zaskakuje. Dzięki tym zabiegom zdezorientowany kot wybudza się ze swego 

otępienia. I po to, po pierwsze, jest sztuka. Sztuka rzuca rękawicę otępiałej stagnacji – 

normalności. Normalności, czyli normom. Czyli zasadom postępowania, ale także zwykłej, 

stabilnej, znormalizowanej codzienności. Wszakże tam gdzie jest normalność, jest rutyna. 

Gdzie działa się według ustalonych zasad, nie myśli się za wiele, podąża się utartymi 

ścieżkami. Po to przecież nam zasady i procedury, żeby nie trzeba było wciąż nad wszystkim 

się zastanawiać, żeby można było reagować automatycznie, a  tym samym oszczędzać czas, 

potrzebny na wykonywanie innych czynności. Sztuka natomiast, jest działaniem kreatywnym, 

przeciwstawiającym się konwencjonalnemu myśleniu. Zaburzającym porządek. Sztuka jest 

łyżeczką, mieszającą w herbacie codzienności. I to jest ewolucyjnie nam, zwierzętom 

wyjątkowo stadnym, bardzo potrzebne. 

	 Konwencjonalne myślenie także jest do pewnego stopnia potrzebne – ze zwierzętami 

stadnymi jest tak, że poszczególne osobniki muszą się nawzajem naśladować, respektować 

normy, podążać utartymi szlakami. W ten sposób stado nie rozprasza się na wszystkie strony, 
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a mówiąc o stadzie ludzkim, czyli społeczeństwie, nie panuje kompletny chaos. Większość 

osobników naśladuje, właściwie w pewnych obszarach wszyscy naśladujemy, czasem całkiem 

bezmyślnie. Widać to dobrze u gołębi, które siedząc sobie czasem spokojnie w jakimś 

bezpiecznym miejscu, przez nikogo i nic nie niepokojone, podrywają się do lotu tylko dlatego, 

że jakiś osobnik, być może na skutek ugryzienia przez ptaszyńca, wykonał jakiś gwałtowniejszy 

ruch. Reszta, przyzwyczajona do naśladowania podrywa się i gołębie wykonują nad ziemią 

falę. Bo ślepo naśladując można, w tak zwanym owczym pędzie, skoczyć z urwiska. 

Artyści za to, lubią przeciwstawiać się zasadom, robić coś inaczej niż wszyscy, a tym samym, 

wyznaczać reszcie stada kierunki lotu, wyrywać z otępienia, albo przynajmniej skierowywać 

to  otępiałe naśladownictwo w inną stronę. I to jest w stadzie bardzo, bardzo potrzebne. 

Nie  twierdzę, że  artyści zawsze wyznaczają innym szlaki, ale zwykle, kwestionując normy, 

nawet te zwykłe, codzienne zasady „normalnego” życia, pretendują do tego. Naruszając 

normy, można wskazać stadu nowe ścieżki. Można też niestety zostać zadziobanym – 

z  indywidualistami jest tak, że oprócz niekonwencjonalnego myślenia do objęcia 

przewodnictwa nad jakąś grupą, muszą mieć także rozwinięte inne cechy, takie jak 

inteligencja, zdolności przywódcze, ale  przede wszystkim kompetencje społeczne. 

Doświadczenie pokazuje, że ci którzy kochają ustalony porządek, czciciele normalności, 

miłośnicy zasad, zwykle nienawidzą artystów. Albo lubią najbardziej tych dawnych, martwych, 

którzy niczego już nie kwestionują, są za to dzięki patynie czasu, jaką pokryły się ich dzieła na 

tyle znani, że większość społeczeństwa nie  kwestionuje artystycznej wartości ich dokonań, 

można więc , bez s trachu, powies ić sobie na  śc ianie jakąś reprodukcję , 

kupioną w promocji w markecie. 

	 Inną bardzo ważną rolą, jaką sztuka pełni w stadzie ludzkim, jest jej zdolność 
do  konsolidowania grupy społecznej poprzez redukowanie napięć i wzmacnianie 

grupowych emocji. Temat ten jest szeroko omawiany przez Ellen Dissanayake, w książce What 

is Art For? Ellen Dissanayake jest pionierką estetyki ewolucyjnej, jako pierwsza zajęła się szerzej 

tym zagadnieniem. Była także zdania, że sztuka jest adaptacją, a dokładniej, że ewolucyjnym 

dostosowaniem jest nie sama sztuka, której nie da się zdefiniować w sposób uniwersalny, lecz 

„zachowanie artyfikacyjne”. Za pomocą zachowań artyfikacyjnych człowiek realizuje to, 

co Dissanayake określa jako „making special”. Ten ukuty przez badaczkę termin znaczy: 

nadawać rzeczom bądź sytuacjom wyjątkowości, poprzez stosowanie środków estetycznych, 

w  celu wprowadzenia do znanego człowiekowi świata elementu niezwykłego. Zdaniem 

badaczki wrodzona jest nasza potrzeba przejawiania szeroko pojętych zachowań o charakterze 
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artystycznym, niezależnie od tego, czy w efekcie tego zachowania powstanie artefakt w postaci 

dzieła. Potrzeba ta jest też jej zdaniem powszechna, właściwa wszystkim, nie tylko artystom, 

co  jest dość istotnym warunkiem, który musi spełniać zachowanie, by można je określić 

adaptacyjnym (w tym wypadku byłaby to adaptacja behawioralna) . Naukowczyni akcentuje 3

powiązanie zachowań artyfikacyjnych z innymi zachowaniami ludzkimi, mianowicie 

z rytuałem i zabawą, które pełnią podobną funkcję w społecznościach ludzkich – wprowadzają 

do codziennej rzeczywistości drugą, alternatywną, ponadnormalną sferę. Z ewolucyjnego 

punktu widzenia umiejętność wprowadzenia pierwiastka niezwykłego miałaby korzystnie 

wpływać na przetrwanie gatunku poprzez konsolidowanie grupy i redukowanie strachu 

w  momentach szczególnego zagrożenia i dlatego, według badaczki, mogłaby 

być uznana za adaptację.  

	 Choć nie mam przekonania, czy zachowanie arfyfikacyjne, pomimo swego 

uproszczenia w stosunku do bardzo złożonego pojęcia sztuki, spełnia wszystkie konieczne 

 Odczuwam w tym miejscu potrzebę zdefiniowania czym w naukach ewolucyjnych jest adaptacja. Jest to moim zdaniem 3

konieczne, by zrozumieć skąd brak jednego stanowiska wśród badaczy, czy sztuka jest : adaptacją biologiczną, efektem 
ubocznym adaptacji, produktem kulturowym bez znaczenia ewolucyjnego i ostatnim stanowiskiem, z którym się zgadzam, 
czyli: zachowaniem mającym pewne znaczenie ewolucyjne, lecz niebędącym adaptacją. 

Adaptacja - „Każda zmiana w strukturze lub funkcjonowaniu organizmu, która czyni go lepiej przystosowanym do 
środowiska”. (Oxford Dictionary of  Science, Oxford University Press, Oxford, New York 2003, s.13).
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warunki, aby zmieścić się w definicji adaptacji biologicznej (nie wszytko co ma korzystny 

wpływ na przetrwanie, jest adaptacją) to zdecydowanie zgadzam się, że zachowania 

artystyczne mogą pomagać społeczności przetrwać, właśnie dzięki właściwości sprowadzania 

emocji grupowych na wspólne tory (bardziej wyraźnie widać to w przypadku sztuk takich jak 

muzyka, czy taniec, które bardzo szybko „rozprzestrzeniają” emocje, malarstwo jednak, będąc 

nośnikiem przeróżnych treści, także wpływa na emocjonalny stan grupy odbiorców). Zgadzam 

się także, że wprowadzanie niezwykłości jest ważnym i użytecznym elementem sztuki, czemu 

dałam wyraz w poprzednim akapicie. Długa tradycja powiązań sztuki i religii wynika właśnie 

z tej zdolności sztuki do kształtowania stanów emocjonalnych i redukowania napięć. 

	 Przechodzę do następnego etapu moich rozważań, które, tak jak zapowiadałam, 

kolejno zazębiają się i przenikają. Zmieniam tym razem przedmiot obserwacji – przestaję 

obserwować stado, przyglądam się jednostce. Po co sztuka artyście? Dlaczego artysta, 

specjalnie, bądź też niechcący, porzuca bezpieczne podwórko zagospodarowane rzeczami 

dobrze mu znanymi, opatrzonymi i zwraca się w stronę nieznanego, szukając nowych 

wartości, nowych bodźców, rzeczy, jakich dotąd nie widział? Bo artysta, to często człowiek 

niespokojny. Być może tak jak pomagała stadu ludzkiemu utrzymywać emocje 

na  odpowiednim torze, sztuka tak samo może pomagać utrzymywać równowagę 

emocjonalną artyście. Jest to zagadnienie wyjątkowo lubiane przez badaczy przejawiających 

skłonność do uprawiania biografizmu w badaniach nad sztuką. Odnoszę jednak wrażenie, 

choć dopuszczam możliwość pomyłki, że mit artysty romantycznego, który pracuje 

w  uniesieniach emocjonalnego szału, nie był ostatnio za bardzo modny. Uprawianie 

twórczości w celu redukowania własnych emocjonalnych napięć kojarzy się z działalnością 

amatorską, arteterapią. Niemniej jednak, choć nie uważam, że artysta jest jakimś 

nabuzowanym automatem który tworząc, koniecznie wyraża wyłącznie swoje własne 

emocjonalne stany (w  końcu artysta też może być bezemocjonalnym kłamcą w masce 

romantyka), to jednak mam przekonanie, że w jakimś stopniu to, co wychodzi spod czyjejś 

ręki, jest zrobione na obraz i podobieństwo umysłu twórcy, odbijając także stan emocjonalny. 

Uważam, że dla wielu artystów uprawianie sztuki może być skutecznym sposobem 

przeprogramowywania błędów własnego układu limbicznego, co zdecydowanie korzystnie 

wpływa na ich przetrwanie w świecie. 

	 Skoro mowa o programowaniu umysłu, to przejdę do następnej korzystnej dla 

przetrwania funkcji sztuki – sztuka rozwija intelektualnie, zarówno twórcę, 

jak i odbiorcę. Sztuka bowiem dostarcza mózgowi bodźców. Wrócę w tym miejscu jeszcze raz 
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do Ellen Dissanayake, ponieważ istotnym elementem jej hipotezy zachowania artyfikacyjnego 

była obserwacja, że człowiek ma naturalną skłonność do wykazywania zainteresowania 

niezwykłymi obiektami. Poświęciła temu sporo miejsca w wyżej wymienionej książce. 

Skłonność ta faktycznie występuje, jest powszechna, ewolucyjnie niezawodna i raczej 

niezarezerwowana tylko dla ludzi. Ma kluczowe znaczenie dla naszego przetrwania i akurat 

w  tym wypadku sądzę, że mamy do czynienia z prawdziwą adaptacją. Bez uważnego 

obserwowania rzeczy znajdujących w naszym otoczeniu, szybko popadlibyśmy w tarapaty. Jeśli 

znajdziemy przedmiot, jakiego nigdy przedtem nie widzieliśmy, nasz instynkt 

samozachowawczy każe nam dokładnie się mu przyjrzeć, zastanowić nad jego funkcją, 

poszukać w mózgu powiązań z pojęciami, które dobrze znamy, oszacować potencjalne 

zagrożenia bądź możliwe korzyści. A dzieła sztuki, właśnie przez swoją dziwność, zmuszają 

odbiorcę do szukania kategorii pojęciowej, w której można by je zmieścić, a w przypadku 

braku w mózgu odpowiedniej szuflady, do założenia nowej. Ma to związek z mechanizmami 

myślenia pojęciowego, a dokładnie powstawania w mózgu pojęć nabytych, które 

w  przeciwieństwie do pojęć wrodzonych podlegają licznym przekształceniom. Mechanizmy 

te zostaną wspomniane jeszcze w innym rozdziale tej pracy, powyższe stwierdzenie natomiast 

popieram cytatem ze książki Blaski i cienie pracy mózgu autorstwa neurobiologa Semira Zeki: 

„Dlatego w przeciwieństwie do pojęć dziedzicznych pojęcia nabyte są podatne na rozległe wpływy ze strony innych 
obszarów mózgowych i wykazują wyraźną zależność od mózgowych układów pamięci i osądu. A zatem na pojęcia 
te oddziałują również w znacznym stopniu tzw. wyższe ośrodki mózgowe znajdujące się wpłatach czołowych. Sięgnijmy 
jeszcze raz po przykład widzenia barwnego. Jak już wspomniałem, percepcja barwy następuje w wyniku 
przeprowadzenia porównań w mózgowym ośrodku koloru. Nie zależy ona natomiast od procesów zachodzących 
w wyższych ośrodkach, zlokalizowanych w płatach czołowych. Ale kiedy oglądamy malarstwo fowistyczne, w którym 
przedmioty mają „nienaturalne” kolory – tzn. inne niż te, do których przyzwyczailiśmy się na podstawie doświadczenia 
– płaty czołowe się uaktywniają, jakby próbowały rozwiązać zagadkę” (S. Zeki, Blaski i cienie pracy mózgu: o miłości, 
sztuce i pogoni za szczęściem, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2017, s. 56). 

	 Nie tylko odbieranie, ale także uprawianie sztuki rozwija intelektualnie. Sądzę, że jest 

to oczywiste dla większości osób zajmujących się twórczością artystyczną. Tworzenie polega na 

stawianiu przed sobą wyzwań, a następnie ich rozwiązywaniu. Rozwiązywanie trudności 

zarówno technicznych jak i intelektualnych czyni artystę mądrzejszym o nowe 

doświadczenia,  i  nie chodzi tu tylko o poszerzenie stanu wiedzy. Pracując nad dziełem 

dotyczącym jakiegoś zagadnienia (nawet jeśli jest to zagadnienie czysto formalne) także 

je badamy, wracając do teorii pojęć mózgowych – przekształcamy zapisane w mózgu pojęcia. 
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Czyli rozwijamy mózg, bo jak wiadomo, mózg rozwija się przez całe życie, jest 

neuroplastyczny. W tym miejscu przywołam bardzo ciekawe badania dotyczące mysiej 

inteligencji (za neurobiologiem Robertem Sapolskim). Otóż neurobiolodzy badający wpływ 

genów i środowiska na rozwój intelektualny u myszy, wyhodowali gryzonie o uwarunkowanym 

genetycznie, znacznym upośledzeniu w obrębie hipokampu, czyli części mózgu 

odpowiedzialnej za uczenie się i pamięć. Wyselekcjonowane gryzonie były od urodzenia 

wyjątkowo mało inteligentne, nie radziły sobie z orientowaniem w przestrzeni, uczeniem itp. 

Jednocześnie, wystawienie ich na stymulujące środowisko w postaci mysich zabawek 

spowodowało z czasem wyrównanie niektórych deficytów intelektualnych, pomimo znacznego 

pierwotnego upośledzenia wyjątkowo ważnego rejonu mózgu. Przywołam cytat: 

„Mówiąc zupełnie wyraźnie, nie chodzi tu o jakąś błahą modyfikację genetyczną kontra kilka karuzeli i gumowych 
zabawek. Mówimy tu o rozległym defekcie genetycznym, całkowitym wyłączeniu istotnego genu w części mózgu 
odpowiadającej za uczenie się i pamięć. A odpowiednio stymulujące środowisko było w stanie to naprawić” 
(R. Sapolsky, Małpie amory i inne pouczające historie o małpie zwanej człowiekiem, Prószyński i s-ka, Warszawa 
2008, s. 71). 

	 Na poziomie biochemicznym nasze mózgi nie różnią się od mysich, wobec czego 

stymulujące środowisko wpływa korzystnie także na nasz rozwój intelektualny, a uprawianie 

twórczości, tak samo jak jej odbieranie, jest z pewnością zapewnianiem swojemu 

16

3. Szczury grające w koszykówkę w Muzeum Nauki w Virginii, 2019.



mózgowi stymulacji. Posiadanie szerszego aparatu pojęciowego nie tylko ułatwia przetrwanie 

osobnikowi, ale także daje możliwość efektowniejszego wspomagania innych 

w ich walce o przetrwanie. 

	 Kolejna kwestia, o której zamierzam napisać, jest bardziej właściwością sztuki niż jej 

kolejną funkcją, jednak poruszam ten temat ze względu na jego powiązanie z wyżej 

wymienionymi zagadnieniami. Sztuka sprawia przyjemność i dlatego właśnie redukuje 

napięcia emocjonalne, a także uczy, bo jak dowiedziono wielokrotnie, uczymy się 

i zapamiętujemy lepiej, gdy coś nam sprawia przyjemność. Oczywiście nie każde dzieło jest 

przyjemne w odbiorze, ale możemy czerpać przyjemność niebezpośrednio, np. zachwycając 

się sobą w roli konesera, intelektualisty, czy osoby o określonych poglądach (kwestię tę, 

zamierzam za chwilę poruszyć). Twierdzę natomiast, że sprawianie przyjemności nie jest 

osobną, wspierającą przetrwanie funkcją sztuki, ponieważ nie wszytko co przyjemne jest dla 

nas dobre, choć to, co dobre, często jest przyjemne. Jesteśmy bowiem biologicznie 

ukształtowani tak, aby mieć skłonność i czerpać satysfakcję z robienia rzeczy, które są dla nas 

z  biologicznego punktu widzenia korzystne – jedzenia tłustych i słodkich pokarmów, 

uprawiania seksu, przebywania w jak najdogodniejszym środowisku (pomijam fakt, że można 

stracić wyczucie proporcji i realizować jakąś zdrową potrzebę w niezdrowy sposób, kosztem 

innych potrzeb). Steven Pinker w książce Jak działa umysł określił sztukę jako technologię 

przyjemności – Sztuka może zdaniem Pinkera być sposobem na wywoływanie przyjemności 

na skróty. Dlatego nie dziwi chyba fakt, że gdy odbieramy dzieło, które nam się podoba, 

w mózgu aktywny jest obszar, określany jako układ nagrody (Semir Zeki). Zapewne ten sam 

obszar „zapala się” w chwili, kiedy artysta ukończywszy obraz, jest przez jakiś czas z niego 

zadowolony. Odczuwamy przyjemność, uczucie spełnienia. Może w tym miejscu objawiać się 

także mroczne oblicze sztuki – tak jak z tłustym jedzeniem, możemy stracić wyczucie proporcji 

i zarówno jako twórca, jak i odbiorca, uciec  w jej świat przed prawdziwym życiem – sztuka 

przestanie wówczas być nieszkodliwą technologią przyjemności, a stanie się narkotykiem.  

	 Sztuka może pomagać człowiekowi w jego ewolucyjnej walce o przetrwanie w jeszcze 

jeden sposób – ułatwiając przekazywanie materiału genetycznego następnym pokoleniom, 

czyli wspierając reprodukcję. Brzmi to zabawnie, a dla niektórych może nawet 

kontrowersyjnie, ale jest prawdą. Sztuka, jak wiele innych czynności ludzkich, oprócz 

realizowania innych potrzeb i spełniania innych funkcji, może wspierać prokreację. 

Przywołam w tym miejscu altannika, choć jest to mocno nadużywany przykład w książkach 

o podobnej tematyce. Jest jednak klasyczny, bo dużo lepiej niż przykład tresowanej malującej 
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małpy czy słonia pokazuje zachowania, które przez niektórych są określane jako sztuka 

zwierząt, a które mogą mieć znaczenie w badaniu mechanizmów prowadzących 

do  uprawiania twórczości artystycznej u ludzi. Altanniki, to cała rodzina ptaków żyjących 

w  Australii, których samce w celu zwabienia partnerki budują okazałe altany. 

Są  to dekoracyjne, gniazdopodobne twory, ozdobione kolorowymi przedmiotami, niebędące 

jednak gniazdem. Gniazdo samica buduje sobie sama. Altannik ponadto może śpiewać, często 

naśladując inne ptaki, tańczyć, czasem nawet w układzie tanecznym wraz z innymi ptakami 

w  rolach drugoplanowych, a przede wszystkim każdy osobnik ma własny styl budowania 

altany, wynikający z osobistych preferencji w doborze kolorów dekoracji – różne osobniki tego 

samego gatunku wybierają różne kolory. Osobistymi preferencjami kieruje się także samica – 

dokładnie ogląda altanę i decyduje, czy przypadła jej do gustu. W biologi ewolucyjnej coś 

takiego nazywa się popisem sprawności. Altannik pokazuje, że jest inteligentny, zdrowy, silny, 

sumienny, kreatywny, pewny swego.  

	 Sądzę, że artysta przekazuje za pomocą sztuki te same treści na swój temat, a także 

poglądy polityczne, światopogląd, gusta. Zagadnienie wyrażania osobowości przez sztukę 

nie  jest chyba niczym szokującym i trudno zaprzeczyć, że taka prezentacja 
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nietuzinkowej osobowości, może, choćby w sposób nieuświadomiony, służyć zaimponowaniu 

płci przeciwnej. Jako że role płciowe u człowieka, choć nie są aż tak wyraźnie zarysowane jak 

u altannika (potomstwem zwykle opiekuje się obydwoje rodziców, przedstawiciele obydwu płci 

biorą aktywny udział w uwodzeniu) nie jest naszemu gatunkowi obca twórczość osobników 

płci żeńskiej.  

	 Te same mechanizmy zachodzą u odbiorców sztuki, a także osób, które sztukę 

nabywają. Kupując dzieła, kolekcjoner prezentuje światu rozmaite treści na swój temat – 

wyrafinowany gust, wykształcenie, inteligencję, zamiłowanie do piękna, bądź odwrotnie, brak 

przesądów na  temat brzydoty, otwartość na to co nowe, czy odwrotnie, tradycjonalizm, 

a często po prostu nadmiarowe zasoby pieniężne. Jako że jesteśmy zwierzętami budującymi 

złożone struktury społeczne, te popisy niekoniecznie muszą być skierowane wyłącznie 

do  potencjalnych partnerów. Na co dzień zadajemy sobie także wiele trudu, aby znaleźć 

przyjaciół, zdyskredytować wrogów, czy zwyczajnie wspierać w jakiś sposób całość grupy 

społecznej, zwiększając cyrkulację naszym zdaniem korzystnych poglądów. Prezentowanie 

swoich przekonań innym poprzez ostentacyjne pojawianie się na wystawach, 

ich  organizowanie kupowanie, czy prezentowanie zakupionych dzieł, może wspierać nasze 

przetrwanie w  społeczeństwie i pomagać w znalezieniu partnera. Kwestie te są szeroko 

omawiane przez zajmującego się teorią kapitalizmu konsumpcyjnego psychologa 

ewolucyjnego Geofrey Miller’a w książkach Teoria szpanu oraz Umysł w zalotach. Miller łączy 

ostentacyjny konsumpcjonizm czy prezentowanie swoich zalet poprzez sztukę z opracowaną 

przez biologa Amotza Zahaviego koncepcją kosztownych sygnałów mówiącą, że tylko 

zwierzęta w dobrej formie mogą ostentacyjne trwonić zasoby energetyczne i czas, by się 

pokazać innym w  korzystnym świetle. Wiele ptaków ryzykuje życie, przybierając godowe 

ubarwienie, aby  pokazać swoją sprawność. Uprawianie sztuki także wiąże się z ryzykiem, 

może być jednak ciekawsze, także w oczach innych, niż wykonywanie pospolitszych zawodów. 

Jej nabywanie także może być sposobem kosztownej autoprezentacji. Miller pisze: 

„Innymi słowy chciałbym, aby kolekcja dzieł sztuki odzwierciedlała mój „gust”, co w tym wypadku oznacza, 
że (podświadomie) dążę do tego, żeby była wyrazem mojej otwartości (na sztukę inspirowana halucynogenami i na obrazy 
przedstawiające upiorną tymczasowość życia), sumienności (szacunku dla artystów obsesyjnie i kompulsywnie 
przywiązujących wagę do szczegółów) i inteligencji (moje uznanie dla quasi-konceptualnej sztuki i wiedza o mało 
znanych artystach XXI wieku).Mój Gust powinien nie tylko przyciągać do mnie podobnie myślących ludzi – powinien 
jednocześnie odpychać ode mnie tych, którzy myślą inaczej” (G. Miller, Teoria szpanu. Seks, ewolucja i zachowanie 
klienta, Prószyński i s-ka, Warszawa 2010, s. 47). 
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	 Jak zapowiadałam, wymienione wyżej funkcje sztuki, takie jak wyznaczanie nowych 

kierunków myślenia, konsolidowanie grupy, kształtowanie emocjonalne i intelektualne 

zarówno odbiorcy jak i samego twórcy, manifestacja cech osobowości i poglądów, są ze sobą 

powiązane. We wszystkich znaczenie ma zdolność sztuki do wywoływania konkretnych myśli, 

a także wzbudzania emocji, czyli stanów somatycznego pobudzenia połączonego 

z  wartościowaniem (emocja to przedświadoma negatywna bądź pozytywna reakcja 

na  bodziec). W większości funkcji znaczenie ma to, że sztuka jest jednym ze sposobów 

komunikacji, również z samym sobą, jednym słowem istotne jest to, że sztuka jest rodzajem 

języka. I to jest właśnie bardzo ważny obszar, który moim zdaniem należy eksplorować, kiedy 

rozmyśla się o sztuce jako zachowaniu okołoadaptacyjnym. Choć samo malowanie obrazów 

raczej nie jest przystosowaniem w ścisłym, stosowanym w naukach ewolucyjnych znaczeniu 

tego terminu, jest jednak jednym ze sposobów wyrażania naturalnego, genetycznie 

uwarunkowanego zachowania, wykształconego jako adaptacja – zdolności do komunikacji. 

Komunikowanie się, w przeciwieństwie do malowania, czy pisania, jest adaptacją, za którą 

odpowiada sekwencja genetyczna nazywana FOXP2. Ludzie z upośledzonym genem FOXP2 

nie posiadają zdolności komunikacyjnych i są przez to niezdolni prawidłowo funkcjonować 

w  strukturach społecznych gatunku, dla którego te zdolności są podstawą, dlatego są 

z populacji wypierani. Wyrażanie myśli za pomocą sztuki, czy pisma, to zwyczajnie szczególne 

przypadki adaptacji, jaką jest komunikacja, choć realizacja tych złożonych zjawisk opiera się 

także na  przejawianiu innych, ewolucyjnie wykształconych zachowań – np. umiejętności 

sprawnego operowania ręką, czy umiejętności rozróżniania kolorów. Dlatego, choć sztuka, 

co wykazałam powyżej, zdecydowanie może mieć korzystny wpływ na przetrwanie, jest moim 

zdaniem raczej zachowaniem okołoadaptacyjnym, wynikającym z innych wykształconych 

w procesie ewolucji zachowań, niż adaptacją jako taką.  

	 Wiem, że pytania o znaczenie sztuki w walce o przetrwanie, czyli de facto jedna 

z wersji pytania o sens sztuki w ogóle, to zagadnienie bardzo podstawowe, dla realizacji tematu 

nie było konieczne, by je tu zadać. Chciałam jednak to zrobić, ze względu na osobiste 

zainteresowania, a przeprowadzona kwerenda pomogła mi w napisaniu także następnego 

rozdziału, ważniejszego dla głównego tematu. Powiązanie twórczości i ewolucji uznałam 

za  zagadnienie na tyle interesujące i nowe, że zdecydowałam się zawrzeć je w tej pracy, 

wierząc że będzie ono ciekawym wyjściem poza konwencjonalne sposoby myślenia o sztuce. 

Oczywiście zdaję sobie sprawę, że pomysły omówione powyżej, to tylko jedna z warstw 

odpowiedzi na niezwykle złożone kwestie. Warstwa najbardziej podstawowa. Nie chcę być 
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posądzona o redukcjonizm. Jestem przekonana, że dążenia artystów jak i wszystkich ludzi, 

są dalece bardziej skomplikowane niż dążenia wszystkich innych zwierząt. Człowiek nie jest 

altannikiem, nie jest także szympansem i choć prawdą jest, że z szympansami współdzielimy 

98% genów, to pozostałe 2% tworzy tak ogromną różnicę jakościową, iż pozwala nam 

na operowanie nieporównywalnie większą ilością pojęć, posiadanie bardzo skomplikowanych 

struktur społecznych, budowanie cywilizacji i kultur, tworzenie sztuki. Jednocześnie, tworząc 

te  wszystkie rzeczy, nie wykraczamy poza nasze, biologicznie uwarunkowane właściwości, 

bo  świat odbieramy subiektywnie, ludzkim mózgiem, za pośrednictwem ludzkich zmysłów. 

Nigdy nie będę w stanie zrozumieć, jak wygląda nadfiolet, który widzą na przykład obdarzone 

dodatkowym fotoreceptorem kawki – dla mojej wyobraźni będzie zawsze jakimś odcieniem 

purpury. Immanuel Kant o postrzeganiu poprzez pryzmat możliwości własnego rozumu:  

 „Możliwość doświadczenia w ogóle jest więc zarazem ogólnym prawem przyrody i zasady tej możliwości są same 
prawami przyrody. Albowiem przyrodę znamy tylko jako ogół zjawisk, tj. przedstawień w nas samych, i z tego powodu 
prawo ich powiązania zaczerpnąć możemy wyłącznie tylko z zasad powiązania zjawisk w nas samych, tj. z warunków 
koniecznego zjednoczenia w jednej świadomości, które stanowi możliwość doświadczenia” (I. Kant, Prolegomena do 
wszelkiej przyszłej metafizyki, która będzie mogła wystąpić jako nauka, tł.  B.  Bornstein, Hachette 
Polska, Warszawa 2010). 

	 Chcąc postawić most między pierwszym rozdziałem tej pracy, mówiącym o sposobach, 

w jakie sztuka może wesprzeć realizację podstawowego instynktu, którym jest chęć 

przetrwania świecie, a rozdziałem następnym, który będzie mówił o dążeniach artystów 

ze  znacznie bardziej idealistycznej perspektywy, muszę doprecyzować pewne moje 

przekonania. Niezaprzeczalnie w większości naszych działań przejawia się próba realizacji 

podstawowej potrzeby, jaką jest instynkt przetrwania (choć nie zawsze mamy tego 

świadomość), posiadamy jednak także szereg innych, mniej podstawowych instynktów, takich 

jak potrzeba samorealizacji, potrzeba szacunku czy występująca u niektórych potrzeba 

rozumienia świata, są one niezwykle ważne, jeśli zastanawiamy się nad motywami twórczości 

artystycznej. Zgadzam się jednak z Geoffreyem Millerem, że pomimo swej użyteczności 

w  niektórych sytuacjach, model piramidy potrzeb Maslowa jest z perspektywy badań 

ewolucyjnych trochę zbyt uproszczony. Znany wszystkim model graficzny może sugerować, 

że  podstawowe potrzeby, są niejako oddzielone od potrzeb wyższych. Miler kwestionuje 

też  same kategorie, uznając je za nazbyt zredukowane. Dałam już w tej pracy wyraz 

przekonaniu, że  choć  radykalne oddzielanie potrzeb wyższych od niższych, biologii 
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od duchowości, człowieka od zwierząt, ma długą tradycję, to jest zdecydowanie przedawnione. 

Jestem zdania, że dążąc do spełnienia najbardziej idealistycznych celów, można, a nawet 

trzeba, jednocześnie nie pozostawać w konflikcie z podstawowymi instynktami, 

lecz  je  wspierać. Kartezjańskim dualizm Ciało><Rozum jest, jak wykazał neurobiolog 

Antonio Damasio w  swojej słynnej książce Błąd Kartezjusza błędem, pomyłką wobec tego jest 

rozgraniczanie potrzeb rozumu, od potrzeb ciała.  

	 Ponadto chciałabym jeszcze raz wspomnieć o kwestii, która być może była w tym 

tekście odpowiednio zaakcentowana, ale którą pragnę podkreślić jeszcze raz, ponieważ jest 

niezwykle istotna, kiedy zajmujemy się ewolucją w zestawieniu ze skomplikowanym 

problemem dążeń artystów. O kwestii tej moim zdaniem często zapominano, w potocznym 

rozumieniu, kojarząc darwinizm z bezwzględną i niezwykle egoistyczną walką o przetrwanie 

jednostki. W rzeczywistości natomiast teoria Darwina zakładała, że instynkty egoistyczne 

nie są jedynymi, jakimi kieruje się zwierze w swej walce o przetrwanie. Dla człowieka, jak i dla 

innych zwierząt stadnych, niezwykle ważne są instynkty społeczne, które tłumaczą 

występujących u ludzi rozmaitych szlachetnych zachowań przeczących instynktowi 

samozachowawczemu. Idealizm niektórych artystów czy naukowców, którzy starali się odkryć 

coś dla ludzkości, nierzadko kosztem własnego prywatnego dobrostanu, może świadczyć 

o  występujących u nich ponadprzeciętnie rozwiniętych instynktach socjalnych. Darwin 

rozumiał, że realizacja instynktów społecznych wbrew prywatnemu interesowi jednostki 

wpływa korzystnie na przetrwanie ogółu, a w efekcie pomaga też i jednostce. Wierzył, 

że  sumienie, jak i wiele innych wewnętrznych konfliktów człowieka pojawia się w efekcie 

występowania sprzeczności, między tymi dwoma podstawowymi instynktami: 

„Pamiętać trzeba i o tym, że wyższość moralna jednostki może przynieść mało korzyści jej lub dzieciom, to podniesienie 
poziomu moralności całego plemienia może je postawić w znacznie korzystniejszych warunkach wobec plemion 
ościennych. Bo czyż można wątpić w rezultat walki dwóch ludów, będących w zupełnie tych samych warunkach 
ekonomicznych, przemysłowych i wreszcie klimatycznych, a różniących się tylko tym, że jeden z nich liczy więcej jednostek 
obdarzonych uczuciami patriotyzmu, wierności, posłuszeństwa, odwagi, sympatii i skłonniejszych do większej abnegacji 
swoich osobistych interesów na korzyść ogółu? Sądzę, że zagadnienie tego rodzaju każdy łatwo potrafi rozwiązać, 
i rozwiązanie to zgodne z tym, jakie tworzy sama przyroda, będzie doborem naturalnym. Na wszystkich zresztą lądach 
i wyspach od czasu istnienia człowieka na ziemi niezliczone plemienia ludzkie walczyły ze soba. Jedne ulegały w walce 
i  ginęły, inne zaś zwycięsko wychodziły z zapasów, rozmnażały się na wywalczonym gruncie” (K. Darwin, 
O pochodzeniu człowieka, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, Warszawa 1959, s.121). 

22



Budowanie ruin 
O niepełności dzieła artystycznego 

	 Rozdział ten ma taki sam tytuł jak cała rozprawa, jest więc z założenia bardzo ważny 

dla tej pracy – jest bezpośrednim rozwinięciem koncepcji, którą opracowałam na początku 

studiów doktorskich. Dlatego też sprawił mi najwięcej kłopotu. Używając sformułowania 

budowanie ruin, stworzyłam metaforę, w której chciałam zawrzeć coś, co moim zdaniem jest 

uniwersalne dla wszelkiej twórczości artystycznej, bliskie wszystkim, albo prawie wszystkim 

twórcom. Przeraziła mnie jednak myśl, że mogę się mylić. Brakowało mi twardych dowodów 

na prawdziwość mojej tezy – skąd mam wiedzieć, że to, co bliskie mnie, artystom, których 

wypowiedzi czytałam, czy twórcom znanym mi dobrze osobiście, jest na tyle uniwersalne, 

że można w tym zauważyć jakąś prawidłowość? Bałam się, że cała ta koncepcja jest bądź 

zrobieniem ogółu ze szczególnego przypadku, bądź jest odrobinę nieprzystająca do naszych 

czasów – niczym Fizyka Arystotelesa w czasach odkrycia mechaniki kwantowej. Nie chciałam 

pisać pseudofilozoficznych bajek, dlatego dowodów starałam się szukać jak najbliżej 

rzeczywistości. Naturę ludzkich poczynań w najbardziej zrozumiały dla mnie i moim zdaniem 

najbardziej ścisły sposób bada biologia. Stąd moje poszukiwania odpowiedzi na pytania o sens 

sztuki i dążenia artystów, w naukach biologicznych (nauki ewolucyjne, w tym psychologia 

ewolucy jna , neurob io log ia ) , k tórych skutk iem ubocznym je s t pows tan ie 

poprzedniego rozdziału. 

	  

* 

	 Jak zapowiadałam, w rozdziale tym zamierzam omówić kwestię tytułową, czyli 

koncepcję budowania ruin, jako metaforę tworzenia w poczuciu niepełności dzieła, ponadto 

spróbuję przedstawić na istnienie tego zjawiska wyjaśnienie, mające swoje podstawy 

w naukach o mózgu. Najpierw jednak przedstawię samą koncepcję.  
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Uchwycić nieuchwytne 

	 Balansowanie na granicy między tym, co zrozumiałe a tym, co niejasne, jest jedną 

z  podstawowych właściwości twórczości artystycznej. Sztuka, w przeciwieństwie do nauki, 

nie  posługuje się językiem precyzji. Dzieło sztuki jest przestrzenią, w której świat konkretu 

spotyka się ze światem nieokreśloności. Świat konkretu to świat materialny, nieokreśloność zaś, 

to obszar idei, uczuć czy wrażeń, które artysta pragnie w przestrzeni dzieła zmaterializować. 

Maria Gołaszewska, która moim zdaniem była obdarzona fenomenalnym wręcz wyczuciem 

zawiłych uczuć, jakie prowadzą do twórczości artystycznej, ujęła tę myśl w następujący sposób:  

„Materii nadawany jest kształt, który artystyczny staje się wtedy, gdy przejawia się w nim wartość estetyczna. 
Wartość jest tym czynnikiem, który mieści się zarazem w kształcie i przerasta go; tym, co jest w pełni zawarte w dziele 
sztuki, a  zarazem co jest zakorzenione w świecie człowieka istniejącym poza dziełem. Wartość tkwi więc bytowo 
w  świecie ludzkim, jako irracjonalny, illogiczny jego aspekt” (Maria Gołaszewska, Struktura dzieła sztuki [w:] 
Zarys Estetyki, PWN, Warszawa 1984, s. 217). 

	 U  podstawy twórczości artystycznej leży więc sprzeczność między chęcią 

zmaterializowania i  wizualizacji niekonkretnych, wręcz płynnych myśli, wrażeń i uczuć, 

a  zachowania ich ulotnego charakteru. Moment powstania dzieła to podjęcie wysiłku 

uchwycenia nieuchwytnego. I nie chodzi tu bynajmniej o to, że każda twórczość musi być 

koniecznie być przepojona silnymi emocjami. Wrócę w tym miejscu do kwestii poruszanych 

w  poprzednim rozdziale. Sztuka jest jedną z form realizacji podstawowej potrzeby 

komunikacji. Jest językiem. Jest to jednak moim zdaniem język specjalnego typu. 

O  ile  jak  największa precyzja jest pożądana, kiedy komunikujemy się werbalnie – ułatwia 

to wszakże rozumienie i oszczędza czas rozmówców, o ile język sztuki z założenia nie musi być 

precyzyjny, a często wręcz nie powinien. Sztuka bowiem bardzo często służy właśnie 

do  komunikowania rzeczy niejasnych: niepewnych znaczeniowo uczuć, trudnych 

zaklasyfikowania myśli, niejasnych dążeń. Wprowadzając odrobinę niezwykłości, atmosferę 

dziwności, niedopowiedzenia, wieloznaczności, dzieło sztuki może komunikować rzeczy, które 

trudno jest wyrażać werbalnie. Dzieła sztuk wizualnych igrają z naszą wiedzą o przedmiotach, 

poezja działa podobnie – igra z typowym, uśrednionym sposobem rozumienia poszczególnych 

słów. Znaczenie dzieła sztuki znacznie wykracza poza sam materialny obrys przedmiotu, 

a  tym bardziej poza materię wykraczają dążenia twórcy. Zacytuję fragment wiersza Alchemia 

Słowa z poematu Sezon w Piekle Artura Rimbauda: 
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„Śniłem krucjaty, odkrywcze wyprawy, o których brak sprawozdań, republiki bez historii, stłumione wojny religijne, 
obyczajowe rewolucje, przemieszczenia ras i kontynentów: wierzyłem we wszystkie czary. 
Wynalazłem kolor samogłosek! - A czarne, E białe, I czerwone, O niebieskie, U zielone. - Ustaliłem formę i takt każdej 
ze spółgłosek i w instynktownych rymach pochlebiałem sobie, że odkryłem poetyckie słowo dostępne, któregoś dnia 
dla wszystkich zmysłów. Zastrzegałem sobie prawo przekładu. 
Początkowo były to wstępne studia. Spisywałem milczenia i noce, notowałem niewyrażalne. 
Utrwalałem zawroty głowy.”  

(A. Rimbaud, Alchemia słowa [w:] Sezon w piekle, Prószyński i S-ka, Warszawa 1998, s. 33). 

	 Problem z komunikowaniem niektórych myśli i odczuć nie jest specjalną własnością  

umysłów artystów, których nierzadko posądza się o posiadanie specjalnej, wysoce 

wysublimowanej i skomplikowanej emocjonalności. Jest powszechny i prawdopodobnie 

powiązany ze sposobem działania ludzkiego mózgu. Otóż wbrew tradycji racjonalistycznej, 

nie wszystkie ludzkie myśli są na tyle silnie uświadomione, że można z łatwością mieć do nich 

dostęp, a tym bardziej wyrazić je w języku. Bardzo wiele z tego, nad czym myślimy, jest pracą 

w tle myślenia uświadomionego. Zakładam, że mogą istnieć też myśli półświadome. Można 

też, jako twórca wykorzystać tę właściwość mózgu odbiorcy i z premedytacją (bądź intuicyjnie) 

zaprogramować dzieło tak, aby takie właśnie niekonkretne myśli i uczucia wywoływać 

u  odbiorcy, kierując jego myśli w stronę niezwykłych krain. O niewyrażalności w języku 

pewnych myśli piszą w książce Mózg – tajemniczy kosmos Ernst Poppel i Anna-Lydia Edingshaus:  

„Fałszywe jest założenie, że wszystkie procesy myślowe muszą być świadome, wyraźne i bezpośrednio – explicite – 
wyrażalne w języku. (…) Uświadamianym aktom umysłu towarzyszą niezliczone bezpośrednio niedostępne procesy 
w  mózgu. Zwłaszcza procesy oceniania wymykają się reprezentacji bezpośredniej (świadomej). Oceny uczuciowe 
są  intuicyjne” (E. Poppel, A. Edingshaus, Mózg – Tajemniczy Kosmos, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa, 1998, s. 28). 

	  

	 Ponadto sztuka jako „język specjalny” może, prócz wyrażania tego, co niekonkretne, 

wypowiadać wiele naraz. Czyli niczym kokosowa bombonierka z popularnej reklamy „wyrazić 

więcej niż tysiąc słów”. Po pierwsze dzieło może być ze względu na swoje własności mniej 

lub bardziej wieloznaczne. Po drugie, dzieło sztuki z założenia jest poddawane interpretacjom, 

niezależnie od woli twórcy, który może mniej lub bardziej próbować narzucać wersję zgodną 

z  własnymi intencjami. Sposób rozumienia dzieła zawsze będzie uzależniony zarówno 

od  stanu intelektualnego i emocjonalnego odbiorcy (którym może być wtórnie także sam 

twórca), jak i czasu, w którym dzieło jest odbierane, sytuacja bowiem zawsze nasuwa jakieś 

najbardziej oczywiste dla danego momentu skojarzenia. Wobec tego każde dzieło jest 
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płynne  znaczeniowo. Myśl ta jest bardzo prosta, jednakowoż dopiero Umberto Eco 

skonkretyzował ją  jako koncepcję w książce Dzieło otwarte. Praca ta zapoczątkowała 

w badaniach nad sztuką zarzucenie akcentowania intencji twórcy i przesunięcie akcentu na 

relację dzieła i odbiorcy. Artyści moim zdaniem doskonale rozumieli tę własność sztuki 

zapewne na długo przed pojawieniem się koncepcji dzieła otwartego. Bez wiedzy tej trudno 

zajmować się sztuką. Zresztą nie tylko obiekty sztuki można interpretować na rozmaite 

sposoby, zależnie od bagażu intelektualnego interpretującego. Można przecież interpretować 

na różne sposoby nawet krzesło, zależnie od sytuacji akcentując jedno spośród bogactwa jego 

znaczeń, dzieło sztuki jest zaś w tym inne od krzesła, że sytuację bycia interpretowanym 

niejako wymusza. 

Budowanie ruin. O niepełności dzieła artystycznego 

	 Dzieło sztuki zawsze powstaje w relacji z materią. Oczywiście dzieła sztuki 

konceptualnej miałyby zrywać z tą tradycją, jednakowoż paradoksalnie prawie zawsze 

posiadały jakąś formę zapisu, wobec czego, konceptualizm w czystej formie jest tylko 

eksperymentem myślowym. Realna była tylko deklarowana zmiana akcentów na linii myśl – 

materia. Ponadto nawet dzieło niezrealizowane, pozostające w formie pomysłu i nikomu 

nieopowiedziane jest zakotwiczone w materii, bo musi być stworzone z elementów znanych 

ze świata materialnego, nawet jeśli zostaną one niejako wyabstrahowane i nie będą całkowicie 

konkretne. Człowiek nie zna niczego prócz materii i kilku abstrakcyjnych pojęć, które tworzy 

na użytek komunikacji z innymi. Sztuka nigdy nie zerwie z materią. Jednocześnie dzieło, 

będąc materializowaniem tego, co niekonkretne, ulotne i zmienne, jest tworem z założenia 

wewnętrznie sprzecznym. Nie ma bowiem nic konkretniejszego niż materia. Ponadto dzieło, 

dopóki nie zostanie zderzone z ograniczeniami materii, jest przedmiotem idealnym. 

Uzmysłowiłam sobie, że myśląc nad koncepcją dzieła, często oczyma wyobraźni widzę obiekt, 

który prócz własności materii, z której zamierzam go zrobić, zawiera w sobie też komponent, 

którego raczej w świecie materialnym samo w sobie mieć nie może – jest nim rodzaj 

pozytywnej emanacji, na którą składają się moje marzenia, dążenia i wrażenia, jakie 

potencjalnie może wywrzeć na odbiorcy (czy też wtórnie na mnie samej). Brzmi to dość 

magicznie, ale myślę, że jest uczuciem znanym innym twórcom, ponadto podejrzewam, 
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że wynika ono to z mechanizmów myślenia pojęciowego. Prawdopodobnie będąc w stanie 

emocjonalnego i intelektualnego poruszenia, które jest typowe dla intensywnego kreatywnego 

myślenia, pobudzam we własnym mózgu różne obszary, mieszając w jedno pojęcia typowo 

znane z materii, jak i te abstrakcyjne, a także obszary powiązane z przeżywaniem rozmaitych 

stanów emocjonalnych. Zmaterializowanie czegoś takiego jest oczywiście niemożliwe. Dzieło 

jest więc zawsze kompromisem między sferą konceptu, gdzie istnieje w formie idealnej 

i jednocześnie konkretnej, a światem materialnym, gdzie istnieje w formie niepełnej, ułomnej, 

lecz konkretnej materialnie. Ponieważ nie da się oddać w materii tych niezwykłych własności 

dzieła, które posiada, będąc jeszcze tworem czysto intelektualnym, tworzenie jest niczym 

budowanie ruin – końcowa budowla jest niekompletna, z góry skazana na niepełność, 

oddaje tylko mgliste wrażenie pierwotnych pomysłów i motywacji. Benedetto Croce w ten 

sposób pisał o niemożliwości osiągnięcia artystycznego zaspokojenia: 

  „Czy człowiek jako artysta dążył jedynie do obrazu? Dążył do obrazu, ale zarazem także do czegoś innego(…); 
do  obrazu w  pierwszym rzędzie (…). A skoro tylko osiągnął pierwszy rząd natychmiast wyłania się za  nim drugi 
i z celu pośredniego staje się celem bezpośrednim; rodzi się nowa potrzeba” (B. Croce, Miejsce sztuki w działalności 
duchowej i społecznej [w:] Zarys Estetyki, PWN, Warszawa 1961, s. 82). 

	 Sądzę, że większość artystów ma świadomość, że nie zdołają w pełni zmaterializować 

swych koncepcji. Jednocześnie nie rezygnują z tworzenia, często bowiem nie efekt, a dążenie 

jest istotnym elementem pracy artystycznej. Wynik może być rozczarowujący, jednak dążenie 

do tego, aby jak najlepiej zbliżyć się do ideału, potrafi być wręcz uzależniające. 

Ze  zrealizowaniem ideału jest jak z osiąganiem prędkości światła przez cząstkę posiadającą 

masę – im bliżej, tym więcej trzeba włożyć energii, a osiągnąć i tak się nie da. Gonitwa jednak 

daje uczucie wiatru we włosach. Jestem zdania, że ów brak pełnej satysfakcji zarówno z dzieła, 

jak i z siebie jako twórcy, jest wręcz kluczowy dla podejmowania kolejnych projektów 

artystycznych. Niezadowolenie jest motorem napędzającym twórczość, o ile ma się dość 

odwagi i samozaparcia, aby stawić mu czoła. Ponownie zacytuję w tym miejscu 

Marię Gołaszewską:  

„(...) kogo zadowala wewnętrzne poczucie własnej doskonałości, niezwykłość i własnych pomysłów, świat fantazji 
i marzeń itp., może nie znaleźć dość siły do podjęcia ryzyka zaangażowania się w przygodę, jaką jest twórczość” 
(M. Gołaszewska, Kim jest artysta, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1986, s. 19). 
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	 Brytyjski neurobiolog Semir Zeki w książce Blaski i cienie pracy mózgu przedstawił 

koncepcję niemożliwości realizacji ideału. Argumentował ją wiedzą z zakresu mechanizmów 

działania mózgu. Myślenie u człowieka (i nie tylko) polega na operowaniu pojęciami, z których 

każde jest fizycznie zlokalizowane w mózgu jako konkretny obszar wyznaczany przez 

konkretne połączenia neuronalne. Podstawowe pojęcia są wrodzone, są to tak zwane 

dziedziczne pojęcia mózgowe. Są one jednoznaczne, niezmienne, niewyuczone, nie da się 

ich nie mieć. Pojęciami takimi są na przykład pojęcie koloru, piękna, miłości (choć już pojęcia 

osoby, którą będzie się miłością darzyć, pięknego przedmiotu, czy poszczególnych barw 

są zmienne, niezmienna jest sama koncepcja). Nie da się nie mieć w mózgu pojęcia koloru, 

choć można nie mieć osobnego obszaru dla pojęcia koloru sinokoperekbrąz. W mózgu pojęcia 

te mają swoje stałe obszary. Inaczej rzecz ma się z nabytymi pojęciami syntetycznymi. 

Wykształcają się one w mózgu poprzez doświadczenie. Są one złożone z podstawowych 

cegiełek w postaci pojęć wrodzonych. Ulegają wielokrotnym przekształceniom w ciągu życia. 

Jest to w pewnym sensie mózgowa skłonność do platonizmu, jednak z tą różnicą, że abstrakcje 

te są wtórne w stosunku do doświadczenia i nie są uniwersalne dla wszystkich – w procesie 

zdobywania doświadczenia, można wyrobić sobie w mózgu pojęcie, chociażby krzesła. 

Będą się na nie składać rozmaite obrazy krzeseł znanych ze świata materialnego, a także inne 

subpojęcia takie jak mebel, kształt, rzecz itp. Krzesło to oczywiście będzie uśrednione, 

wyabstrahowane z rzeczywistości, indywidualne dla każdego i raczej niekonkretne. Kiedy 

pomyślimy krzesło, odpowiednie obszary mózgu się „zaświecą”. Kolejne napotkane na drodze 

życia krzesła będą zmieniać nasze krzesło mózgowe. Zeki pisze o pojęciach mózgowych: 

„I choć sama umiejętności generowania zarówno doświadczenia, jaki pojęć jest domeną dziedzicznych pojęć mózgowych, 
a  zatem pozostaje w zasadzie niezależna od nabywania nowych doświadczeń, to już wytworzone pojęcie samochodu 
podlega wyraźnym wpływom owych doświadczeń - doświadczenia te sprawiają, że pojęcie może być wielokrotnie 
modyfikowane w ciągu życia. Można wręcz powiedzieć, że nieustannie podleganie zmianom  jest regułą  w wypadku 
pojęć nabytych, będących syntezą wielu doświadczeń. Tak jak, aby pojawiło się doświadczenie, niezbędne jest dziedziczne 
pojęcie mózgowe, tak do wytworzenia pojęcia nabytego konieczne jest doświadczenie”  

„Kolejną cechą nabytego pojęcia syntetycznego jest to, że może się ona zmieniać wewnętrznie pod wpływem procesów 
myślowych zachodzących w mózgu” (S. Zeki, Blaski i cienie pracy mózgu : o miłości, sztuce i pogoni 
za szczęściem, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2017, s. 57-58). 

	 Jak pisałam w poprzednim rozdziale, wiadomo doskonale, że proces twórczy jest 

kształtujący intelektualnie. Semir Zeki zwraca uwagę, że w procesie twórczym ulegające 

przekształceniu pojęcie mózgowe zawsze wyprzedza rzeczywistość – artysta stara się oddać 
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w  materii swoje wypracowane doświadczeniem i rozmyślaniami mózgowe pojęcie dzieła. 

Jednocześnie, wraz z pracą nad jego powstaniem, a także po jego ukończeniu, na skutek 

refleksji i nowych doświadczeń, nabyte pojęcie mózgowe ulega zmianie. Następuje ewolucja 

myśli. Rzeczywistość znów odbiega od ideału. Ponadto, tak jak pisałam wyżej – materia jest 

obaczona ułomnościami, których nie posiada wyidealizowane pojęcie. Dlatego artyści bardzo 

często szukają wciąż nowych środków wyrazu dla oddania tych samych koncepcji albo 

rewidują koncepcję, często coś w dziele zmieniają, bądź też odczuwają permanentne 

niezadowolenie. Zacytuję dwa kolejne niezwykle ważne dla mnie fragmenty wyżej 

wymienionej książki, bezpośrednio dotyczące niespełnionych dążeń w sztuce:  

„Jasną stroną pracy mózgu jest zdolność tworzenia pojęć, która czyni z niego bardzo Sprawny system zdobywający –
czy  też jak kto woli - generujący wiedzę. Ciemna strona działania tego mechanizmu jest tak naprawdę konsekwencją 
właśnie owej sprawności. Nasze codzienne doświadczenia nie są w stanie sprostać i dorównać syntetycznym pojęciom 
tworzonym przez mózg, co zazwyczaj prowadzi do stanu permanentnego niezadowolenia. W wielu wypadkach owa 
nieosiągalność realizacji pojęć syntetycznych w życiu codziennym nie ma większego wpływu na nasze życie. Nie jest takie 
ważne, czy butelka wina pasuje do mojego pojęcia idealnego wina albo czy dom lub koncert symfoniczny odpowiadają 
ideałom skonstruowanym przez mój mózg. Inaczej, gdy niespełnione pozostaje pojęcie miłości bądź dzieła sztuki” 
(Tamże s. 62). 

„Niespełnienie stanowi jedną z głównych sił napędowych twórczości artystycznej, nieustannego dążenia, by pomimo 
licznych rozczarowań odnaleźć w dziele sztuki bądź w życiu wierne odbicie syntetycznego pojęcia mózgowego” 
(Tamże, s. 62). 

	 Niezadowolenie to nie musi być oczywiście wyniszczające. Nie chodzi o to, że wszyscy 

artyści z powodu sztuki rwą włosy z głowy. Chodzi raczej o to, że uczucia „braku pełności 

dzieła”, poczucie niewyrażalności własnych koncepcji, są ważnymi elementami twórczości 

artystycznej, czynnikiem napędzającym dalsze poszukiwania. Dowodem na istnienie tych 

odczuć, niech będą cytaty z artystów, w których dali oni wyraz swemu niepełnemu 

zadowoleniu z dzieła, wrażeniu niewyrażalności idei, bądź też niecałkowitemu zrozumieniu 

własnych, zmieniających się w czasie koncepcji. Cytuję zarówno prawdziwych twórców, 

jak  i  bohaterów literackich, którzy są przecież wykreowani na podstawie doświadczeń – 

czy to własnych doświadczeń pisarzy, czy zaobserwowanych u innych twórców.  
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Przeczucie ruin. Dążenie jako środek i cel pracy artystycznej 

	 Artyści w swoich tekstach czy wywiadach bardzo często akcentują rolę dążenia, 

jako  elementu niezwykle istotnego dla pracy twórczej. Odnoszę wrażenie, że o dziele, jako 

kompletnej i satysfakcjonującej realizacji dążeń, mówią w większości rzadziej, z mniejszą już 

pewnością. Często można przeczytać o towarzyszącym tworzeniu niezadowoleniu, trudności 

w wyrażaniu idei, czy uczuciu niemożliwości zmaterializowaniu dzieła w doskonałej formie, 

jaka jawi się artyście w jego umyśle. Jest to właśnie uczucie, które nazwałam przeczuciem 

budowaniem ruin, a które Semir Zeki określił niezrealizowaniem pojęć mózgowych. 
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5. Zestawienie czterech różnych wersji tego samego motywu w 
pracach Henri Matisse’a, Seria Nus Bleus, 1952.



Henri  Matisse, którego odpowiedzią na problem niezrealizowania idei było wielokrotne 

powracanie do tych samych motywów, napisał:  

„Nie wyrzekam się żadnego z mych obrazów, ale gdybym miał dziś którykolwiek z nich raz jeszcze namalować, 
namalowałbym go zupełnie inaczej. Dążąc wciąż do tego samego celu, obieram coraz to inną drogę, by ten cel osiągnąć” 
(H. Matisse, O malarstwie [w:] Artyści o sztuce, oprac. E. Grabska i H. Morawska, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1969, s. 91). 

	 Antoni Tàpies tak wyjaśniał, dlaczego w jego pracy artystycznej obecny jest 

pierwiastek destrukcji: 

  

„To, co nazywamy rzeczywistością, jest tylko pozorem. Kiedy na przykład narysuję głowę, szybko zaczynam odczuwać 
potrzebę zniszczenia jej, wytarcia gumką, ponieważ wiem, że zdołałem uchwycić jej zewnętrzny wygląd, podczas gdy to, 
co naprawdę mnie interesuje, jest ukryte za tym, co widoczne” (Cyt. [za:] A. Vidal, Tapies: from within, https://
tropicult.com/2015/02/ashes-to-dust-antoni-tapies-from-within/ (dostęp: 05.12.2022). 

	 Także w literaturze powieściowej można znaleźć cytaty, które egzemplifikują powyższą 

hipotezę. Przykładem niech będą przemyślenia o sztuce, włożone przez Emila Zolę w usta 

bohaterów powieści Dzieło. Oczywiście, opisywani w książce artyści są postaciami fikcyjnymi, 

jednakże słynny z niesamowitego realizmu swych tekstów Zola sam był niewątpliwie wybitnym 

artystą, poza tym znał doskonale paryskie środowisko artystów wizualnych. Pierwowzoru 

bohatera powieści Klaudiusza Lantier współcześni Emilowi Zoli krytycy upatrywali 

w Édouardzie Manecie, znający zaś Zolę ze szkolnej ławki Cézanne upatrywał w nim siebie, 

o co miał mieć podobno żal do pisarza. Zola więc wiedział, o czym pisze. A pisał tak: 

„Tym razem był pewny, że zrobi arcydzieło, dzień spędzony z przyjaciółmi przywrócił mu zapał, głowa go bolała, jakby 
miał się z niej narodzić nowy świat. Nareszcie pogodził się z malarstwem i już widział jak wraca do pracowni,  
niby do ukochanej kobiety, z sercem bijącym głośno; i z rozpaczą żałował tygodnia rozłąki, który mu się wydawał niby 
jakieś nieskończenie długie porzucenie; i szedł wprost do obrazu, i natychmiast, dziś jeszcze, urzeczywistniał swój sen. 
A  tymczasem Bongrand łapał go za guzik od palta i powtarzał, że to przeklęte malarstwo jest iście pioruńskim 
rzemiosłem. On Bongrand, niby to wielki malarz, a nic jeszcze nie umie. Przy każdym nowym dziele zaczyna wszystko 
od początku, nic, tylko głową o mur walić”. E. Zola, Dzieło, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1960, s.  82).  

„Mówiłem wam wiele razy, że zawsze się debiutuje, że radość nie na tym polega by być na szczycie, żeby jeszcze piąć się, 
żeby przeżywać rozkosze wspinaczki”. (Tamże, s. 172). 
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„Więc naprawdę się to panu wydaje niezłe? Ja już nie śmiem wierzyć. Moje nieszczęście na tym widać polega, że mam 
zarazem i za dużo, i za mało krytycznego zmysłu. Kiedy się zabieram do roboty każdy mój szkic zachwyca mnie; 
a później jeśli nie ma powodzenia – przeżywam istne tortury”. (Tamże, s. 173). 

„- Ba! - rzekł po chwili Klaudiusz - Ty jesteś szczęśliwy. Pracujesz, tworzysz.  

Sandoz wstał i nagłym gestem zdradził się ze swą troską.  

- O tak, pracuję, pcham swoje książki aż do ostatniej stronicy … Ale gdybyś wiedział, gdybym umiał powiedzieć ci, 
z jaką rozpaczą, z jaką udręką! Ci kretyni ośmielili oskarżyć mnie też  i o pychę, a mnie świadomość niedoskonałości 
mojego dzieła nie opuszcza nawet we śnie! A ja nigdy nie odczytuję stron napisanych poprzedniego dnia, gdyż boję się, 
że wydadzą mi się tak szkaradne, że nie będę potem umiał znaleźć siły do dalszej pracy… Pracuję, cóż,  zapewne, 
pracuję, pracuję tak, jak żyję bo do tego zostałem stworzony; ale wiesz, nie jest to wesołe zajęcie, nigdy nie jestem 
zadowolony, zawsze u końca czeka klęska”. (Tamże, s. 181). 

„Już widział swój nowy obraz, heroiczny, i świetny, doskonały, niezniszczalny. Odwieczne złudzenie, dodające odwagi 
potępieńcom sztuki, kłamstwo, czułe i miłosierne, bez którego nie potrafiliby pracować ci wszyscy, którzy umierają 
z niemocy stworzenia żywej prawdy”. (Tamże).  

	 Choć brak dowodów na to, że Zola, pisząc dzieło, rzeczywiście opisał wyłącznie 

Cézanne’a, malarz faktycznie miał powody, by w osobie Klaudiusza Lantier dostrzegać siebie. 

Cézanne bowiem, niczym Lantier był rzeczywiście wiecznie niezadowolony z własnych 

osiągnięć, każde jego dzieło szybko przeradzało się w ruinę. Przemalowywał wielokrotnie 

własne obrazy, niekiedy poświęciwszy jakiemuś dziełu tygodnie pracy, dochodził do wniosku, 

że obraz jest wart jedynie zniszczenia. Do niektórych motywów powracał, próbując znaleźć 

nowe rozwiązania dla tych samych zagadnień. Sam Cézanne na niedługo przed swą śmiercią 

w liście do Emila Bernard pisał: 

„Teraz wydaje mi się, że czuję się lepiej i jaśniej widzę kierunek mych studiów. Czy osiągnę tak usilnie poszukiwany cel, 
do którego od tak dawna dążę? Pragnę tego, ale dopóki go nie osiągnąłem, trwa stan nieokreślonego niepokoju, który nie 
zniknie wcześniej, aż dobiję portu, to jest zrealizuję coś lepszego niż dawniej i dzięki temu potwierdzę moje teorie, które 
zawsze łatwiej tworzyć; poważne trudności stwarza jedynie udowodnienie tego, co się myśli. Kontynuuję zatem moje 
studia” (P. Cezanne, Z listów do Emila Bernard [w:] Artyści o sztuce. Od Van Gogha do Picassa, oprac. 
E. Grabska, H. Morawska, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 1969, s. 49). 

	 Z kolei znany marchand  i kolekcjoner sztuki Ambroise Vollard tak opisywał wieczne 

niezadowolenie Cézanne’a, którego znał osobiście i niejako odkrył dla publiczności paryskiej: 
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„Jeśli Cézanne był niezadowolony ze swojej pracy lub ktoś mu przeszkadzał, miał straszne napady wściekłości, a wtedy 
biada przedmiotom, które były w jego zasięgu, nawet na płótnom. Lubił powtarzać: „Trzeba przerobić Poussina 
na  naturę”. Ale w pogoni za czymś, co w swoim zniechęceniu sam uznał za chimeryczne, ile obrazów zostało 
zniszczonych! Płótno pocięte na drobne kawałki i wrzucone do kubła na węgiel, jak i to rzucone przez malarza na środek 
ogrodu, gdzie zawisło na drzewie” (Ambroise Volard, „Souvenirs sur Cézanne”, Cahiers d’art, 6e année, 
1931, n°  9-10, p.  386-395, p.  389-394 [za:] https://www.societe-cezanne.fr/2016/07/30/1899/ 
(dostęp: 10.12.22). 

W bardzo ciekawej i dowcipnej książce poświęconej swojemu życiu i pracy pod tytułem 

Wspomnienia handlarza obrazów Vollard napisał: 

„Chociaż Cézanne rzadko spotykał korzystne dla siebie warunki, zawsze z tym samym optymizmem brał pędzel do ręki. 
Lecz w stosunku do żywego modela wysuwał wprost tyrańskie wymagania. Traktował cię dosłownie jakbyś był rzeczą. 
A  kiedy syn mówił mu: „Jeśli każesz ciągle przychodzić Vollardowi do pracowni, zamęczysz go w końcu", Cezanne 
słuchał nie rozumiejąc, co syn mówi, bo pochłonięty cały swą pracą, wpatrzony w obraz nie przypuszczał, że ktoś może 
potrzebować odpoczynku. I dopiero kiedy syn zaczynał nalegać: „Jeśli go umęczysz, Vollard nie będzie dobrze pozował!" 
— malarz budził się do rzeczywistości.  
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6. Paul Cezanne, Portret Ambroise Vollard’a, 1899.



— Masz rację, synu. Trzeba oszczędzać modela!  

I tak, po stu piętnastu posiedzeniach, Cézanne powiedział zadowolony.  

— Nie powiem, żeby mnie uradował ten przód kominka!” (A. Vollard, Wspomnienia handlarza obrazów, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1963, s.147). 

	 W tych samych wspomnieniach marchand przytacza następującą anegdotę na temat 

Degasa, który także nie wahał się zaprzepaścić wielomiesięcznej pracy, ponieważ dzieło 

nie odpowiadało idei, jaka dojrzewała w umyśle artysty: 

„Innym razem przyszedłszy do jego pracowni zobaczyłem, że miażdży w rękach figurkę woskową, nad którą od kilku 
miesięcy pracował.  

— Jak to, panie Degas! Niszczy pan to?!  

— Mój kochany — odrzekł — chociażby mi pan dawał kapelusz pełen diamentów za tę figurkę, jeszcze nie wyrzekłbym 
się radości zniszczenia jej, żeby móc ulepić ją na nowo!” (Tamże). 

	 Arnulf  Rainer, artysta znany ze swojej ekspresyjnej techniki, polegającej 

na  nanoszeniu na fotografie interwencji w postaci agresywnych zamazań i zadrapań, tak 

opowiadał o motywach, które stoją za przyczynami posługiwania się destrukcją, 

jako metodą artystyczną:  
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7. Arnulf  Rainer, The Great composers, 1973.



„Nie mogę zachwycać się dziełami sztuki, bo w obrazie od razu dostrzegam słabe punkty. Intuicyjna chęć zakrycia tych 
właśnie wad, zasłaniania ich jeden po drugim, aż nic innego nie będzie widać, skłoniła mnie do malowania na wierzchu 
tego, co już istnieje. Było to z tego właśnie powodu, z miłości i instynktu doskonalenia. Widzę jednak, że słabych 
punktów jest nieskończenie wiele, nawet jeśli płótno jest już całkowicie czarne, ponieważ ten proces zamalowywania 
tworzy nową, autonomiczną strukturę wizualną, i znowu pojawiają się nowe słabe punkty, czarne na czarnym. 
W  ten  sposób nigdy nie przestaję pracować nad moimi płótnami. Dręczy mnie ciągłe uczucie niezadowolenia” 
(A. Rainer: Obras Recentes, katalog wystawy, Fundação de Serralves, Porto 1992, s. 18 [za:] https://
www.tate.org.uk/art/artworks/rainer-the-great-composers-t06778 , dostęp: 11.12.22). 
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8. Georgia O’Keeffe, Special nr. 7, 1921. Rysunek z cyklu, nad którym pracowała 
artystka, pisząc poniższe słowa.



	 Choć Georgia O’Keeffe była niezwykle konsekwentna w swoich artystycznych 

poszukiwaniach, a w jej perfekcyjnie opracowanych, malowanych akwarelą kompozycjach 

nie  widać śladów wahania, w liście do przyjaciółki zawarła zdanie, stanowiące doskonały 

przykład świadomości artystki, że pełne oddanie idei dzieła jest niemożliwe: 

„Czy kiedykolwiek miałaś coś do powiedzenia i czułaś, że cała strona ściany nie byłaby wystarczająco duża, 
aby to powiedzieć, siadasz [wówczas] na podłodze i próbujesz przenieść to na kartkę papieru węglowego…? A kiedy już 
to  odłożyłaś, patrzysz na to i próbujesz ubrać w słowa to, co usiłowałaś powiedzieć za pomocą samych znaków… 
Zastanawiam się, czy nie jestem kompletną wariatką, próbując zrobić te rzeczy”. (Z Listu Georgii O’Keeffe 
do  przyjaciółki Anity Pollitzer [za:] H. Drohojowska-Philip, Full Bloom: The Art and Life of  Georgia 
O’Keeffe, WW Norton. New York 2004, s. 101). 

	  

	 Szkocki malarz Alan Davie, znany ze swych niezwykle ekspresyjnych obrazów, 

w  których symbole i kształty nakładają się na siebie, tworząc kompozycje na pograniczu 

abstrakcji i figuracji, akcentował rolę intuicji w swoim procesie twórczym. Obrana przez niego 

metoda pracy, moim zdaniem doskonale oddaje trudność, jaką napotyka twórca, usiłując 

zawrzeć w materii ulotny i zmienny wewnętrzny świat własnych idei. Davie malował 

automatycznie, bazując jedynie na własnej podświadomości. Nie będąc zadowolonym 

z  efektów, niczym mistrz Frenhofer z powieści Nieznane Arcydzieło autorstwa Balzaca, 

przykrywał nowymi warstwami fragmenty obrazu, które mu nie odpowiadały, 

tworząc w  ten  sposób będące ciągle w procesie wielowarstwowe prace, w których pod tym, 

co widać, kryją się setki innych motywów. Artysta mówił o swoich dążeniach: 

„Kiedy pracuję, jestem świadomy dążenia, tęsknoty, podejmowania wielu niemożliwych prób swoistej transmutacji – 
poszukiwania formuły na magiczne zaczarowanie niepoznawalnego. Wiele razy koniec wydaje się być na wyciągnięcie 
ręki, tylko po to, by rozlecieć się przede mną na kawałki, gdy po niego sięgam. Pod tym względem czuję się bardzo blisko 
dawnych alchemików; i, podobnie jak oni, w końcu osiągnąłem pewne oświecenie, uświadamiając sobie, że moja praca 
pociąga za sobą rodzaj symbolicznego zaangażowania w procesy samego życia” (Alan Davie oprac. A. Bowness, 
Lund Humphries, London, 1967). 

	 Kolejnym przykładem twórcy, który żywił przekonanie, że dzieło jest tylko zapisem 

dążeń do ideału, dowodem na podjęcie próby wyrażenia własnych wizji, które w gruncie 

rzeczy są niemożliwe do wyrażenia za pomocą materii, był Picasso. Artysta niejednokrotnie 

wypowiadał się w tym duchu. Także jego niezwykle poszukująca postawa twórcza, 

której  wynikiem jest bogaty i niezwykle różnorodny dorobek artystyczny, 
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jest  świadectwem  tego,  że  ten niezwykle kreatywny artysta wciąż próbował nowych środków 

wyrazu dla oddania własnych koncepcji. Dowodem niech będą poniższe dwa cytaty: 

„Braque zawsze powtarzał, że w malarstwie liczy się tylko intencja i to jest prawda. Liczy się to, co się chce robić, 
a nie to, co się robi. To jest to, co jest ważne. W kubizmie ostatecznie liczyło się to, co się chciało zrobić, intencja, jaką 
się miało. A tego nie da się namalować” (Pablo Picasso [w:] Twentieth century artists on art, oprac. D. Ashton, 
Pantheon Books, New York, 1985, s. 4). 

„Jakże pan chce, żeby widz przeżywał mój obraz tak, jak ja go przeżyłem? Obraz przychodzi do mnie z daleka; kto wie 
z jak daleka, wymyśliłem go, widziałem, namalowałem, a jednak nazajutrz sam nie widzę, co zrobiłem. Jakże można 
wejść w moje sny” (Pablo Picasso [w:] Malarze mówią – o sobie, o swojej sztuce, oprac. J. Guze, WL, 
Kraków 1963, s. 249). 

	 Oskar Kokoszka także dał wyraz swoim poglądom o wypowiadaniu niewyrażalnego 

za pośrednictwem dzieła artystycznego. Sztuka jego zdaniem była sposobem na wprowadzenie 

do życia pierwiastka duchowego, którego nie da się inaczej próbować przenieść 

do świata materii:  

„Rozwój życia wewnętrznego nigdy nie może być sprowadzony do żadnej formuły naukowej, bez względu na to, 
co  technik i naukowiec zajmujący się duszą by próbowali. Życie duszy człowiek wyraża w swojej sztuce. Tajemnica 
duszy jest jak tajemnica zamkniętych drzwi. Kiedy je otwierasz, widzisz coś, czego wcześniej tam nie było.” 
(Oskar Kokoschka [w:] Twentieth century artists on art, oprac. D. Ashton, Pantheon Books, New York, 
1985, s. 17).  

	 Kolejny ekspresjonista, Ernst Ludvig Kirchner pisał w podobny sposób. On także, 

podobnie jak Kokoschka, tę towarzyszącą tworzeniu niemożliwość przenoszenia na płótno 

własnych wizji wiązał z duchowością: 

"Tę wielką tajemnicę, która stoi za wszystkimi wydarzeniami i rzeczami (czasami niczym urojenie), można zobaczyć 
lub poczuć, gdy rozmawiamy z osobą lub stoimy w krajobrazie lub gdy kwiaty lub przedmioty nagle do nas przemawiają. 
Nigdy nie możemy tego przedstawić bezpośrednio, możemy to jedynie symbolizować w formach i słowach” 
(Ernst  Ludvig Kirchner [w:] Twentieth century artists on art, oprac. D. Ashton, Pantheon Books, 
New York 1985, s. 28).  
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9. Alexander Calder, Two Spheres within a Sphere, 1931.



	 Dobrym przykładem na zagadnienie niemożliwości wyrażenia pełni dzieła w materii 

jest poniższy cytat z Alexandra Caldera. Określał on efekt pracy artysty jedynie szkicem idei. 

Sądzę, że słowa te dotyczyły wyżej reprodukowanej pracy:  

„Kiedy użyłem kul i dysków, chciałem, aby reprezentowały one coś więcej niż to, czym po prostu są… Drewniana kula 
lub metalowy dysk to raczej nudny przedmiot bez tego poczucia, że coś z niego emanuje. Kiedy używam dwóch kręgów 
drutu przecinających się pod kątem prostym, jest to dla mnie kula ... To, co tworzę, nie jest dokładnie tym, co mam 
na myśli - ale rodzajem szkicu, wykonanym przez człowieka przybliżeniem” (Alexsander Calder [za:] Twentieth 
century artists on art, oprac. D. Ashton, Pantheon Books, New York 1985, s. 96).  

	 Trochę innym przypadkiem jest wypowiedź Theo van Doesburga, która 

niewyrażalność idei przenosi z relacji artysta-dzieło, na relację dzieło-odbiorca. 

Niewyrażalność wynika z niemożliwości zrozumienia koncepcji przez widza, którego świat 

wewnętrzny jest inny, niż artysty i który nigdy nie będzie widział dzieła tak, jak  widzi je jego 

autor. Jest to powiązane z tym, co pisałam przedtem o koncepcji dzieła otwartego. 

Theo van Doesburg: 

„Artysta przemawia ze swojego wnętrza i świata zewnętrznego słowami i obrazami, które przychodzą mu z łatwością, 
ponieważ są elementami świata, do którego on sam należy. Światy członków publiczności są jednak zupełnie inne, 
a  słowa, za pomocą których wyrażają oni swoje idee, są całkowicie charakterystyczne dla ich własnych światów. 
Postrzeganie różnych ludzi, z których każdy zamieszkuje inny świat wewnętrzny i zewnętrzny, najwyraźniej nie może się 
pokrywać” (Theo van Doesburg [za:] Twentieth century artists on art, oprac. D. Ashton, Pantheon Books, 
New York 1985, s. 84). 

	 Teksty Paula Klee, które pisał o sztuce, często między innymi w ramach pracy 

naukowej w Bauhausie, odznaczały się swobodnym, niemalże poetyckim stylem. 

Ten niezwykle płodny, wciąż eksperymentujący artysta tak pisał o swoich dążeniach: 

„Czasami marzę o dziele o naprawdę dużym rozmachu, obejmującym ogromne obszary elementu, przedmiotu, znaczenia 
i stylu. Obawiam się, że pozostanie to tylko marzeniem, ale dobrze jest nawet teraz myśleć czasem o takiej możliwości 
(…) 

Musimy wciąż szukać dalej! 

Znaleźliśmy części, ale nie całość! 

(Paul Klee, On modern art [za:] Modern Artists on Art, Ten Unabridged Esays, oprac. R. L. Herbert, Prentice 
Hall Press, Nowy Jork 1986, s.90. 
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	 O przebiegu procesu twórczego, w którym nie zawsze wiadomo, jaki będzie wynik 

końcowy gdy jeszcze trwa, lecz w którym artysta stara się wyrazić własne płynne i nieokreślone 

idee, pisał belgijski malarz tworzący we Francji, członek grupy CoBrA, Pierre Alechinsky. 

Jego  ekspresyjne, inspirowane kaligrafią wschodnią malarstwo, w którym znane 

z materialnego świata kształty przeplatają się z formami mającymi źródło tylko w wyobraźni 

malarza, doskonale obrazuje myśli, jakie artysta wyraził w poniższych cytatach: 

„Kiedy maluję, wyzwalam potwory, moje własne potwory – i za nie jestem odpowiedzialny. Są one manifestacją 
wszelkich wątpliwości, poszukiwań i dążeń do sensu i wyrazu, jakich doświadczają wszyscy artyści, a jednocześnie 
reprezentują moje wątpliwości, moje poszukiwania, moje najgłębsze i rozproszone trudności. Nie wybiera się treści, 
poddaje się jej” (Pierre Alechinsky [za:] Twentieth century artists on art, oprac. D. Ashton, Pantheon Books, 
New York 1985, s. 111). 
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10. Paul Klee, Obrotowy dom, 1921.



„Obraz istnieje sam w sobie, nie odnosi się do niczego, do żadnego zewnętrznego schematu czy idei. Zaczynam malować. 
Czy coś z tego będzie? Czy będę rozproszony, czy zablokuję kluczowy moment inspiracji? Nie wiem. Po prostu idźmy 
dalej. Jak daleko? Aż do momentu, kiedy lenistwo znów bierze górę. Czy to dlatego nagle przestaję? Ale nie, nie przestaję, 
idę dalej, zaczynam od nowa. . . . Idee i ich konsekwencje, fakty i konsekwencje, jakie czerpią z Idei, przybywają, płyną, 
umierają, grzęzną w głębinach, pojawiają się ponownie” (Tamże, s. 112). 

 

	 Zajmujący się op-artem i sztuką kinetyczną izraelski artysta Ya’acov Agam 

tak  tłumaczył motywy stojące za wykreowaniem igrających ze wzrokiem widza rzeźb, 

które zmieniają się wraz z ruchem osoby na nie patrzącej, ujawniając coraz to inne obrazy:  
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11. Pierre Alechinsky, detal obrazu La Nuit, 1952.



„Od pierwszych eksperymentów moim zamiarem było stworzenie dzieła istniejącego poza tym, co widzialne, z dala 
od  obrazu, który można było uchwycić tylko etapami, ze świadomością, że to, co się tam ma, to tylko pozory 
częściowe  i  zmienne objawienie, a nie sfinalizowane uwiecznienie istniejącej rzeczy. Moim celem jest pokazanie 
widzialnego jako możliwości w stanie nieustannego stawania się” (Ya’acov Agam [za:] Twentieth century artists 
on art, oprac. D. Ashton, Pantheon Books, New York 1985, s. 160). 

 

	 Przedstawiciel ekspresjonizmu abstrakcyjnego Philip Guston odznaczał się poszukującą 

postawą twórczą. Miał w sobie dość odwagi i twórczego niezadowolenia, by kilkukrotnie 

w  ciagu życia zmieniać całkowicie środki wyrazu. Osiągnąwszy sukces jako abstrakcjonista, 

uczuwszy, że ten rodzaj malarstwa już się dla niego wyczerpał, wrócił do figuracji. O swoich 

zmaganiach artystycznych pisał: 
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12. Ya’acov Agam, Fire and Water Fountain, Tel Aviv, 2015.



„Niepowodzenia są zawsze w pobliżu i czekają. Zawsze było dla mnie zagadkowe, dlaczego w szczęśliwy dzień obrazy 
wywołują efekt, porywają inie ma potrzeby, aby coś zmieniać. Ta chwilowa satysfakcja, bardzo chwilowa, zawsze mnie 
zaskakuje. Potem do studia wkracza rodzaj chronicznego niepokoju i zaczynasz od nowa” (Philip Guston [za:] 
Twentieth century artists on art, oprac. D. Ashton, Pantheon Books, New York 1985, s. 211). 

 

	 Słowa północnoirlandzkiej artystki Siobhán Hapaska potwierdzają istnienie 

konieczności podejmowania coraz to innych prób wyrażenia idei, która jest zapisana w umyśle 

artysty. Aby to zrobić, należy jej zdaniem szukać wciąż środków wyrazu, nowych sposobów, 

nawet jeśli idea pozostaje ta sama. Ta urodzona w 1963 roku artystka tworzy niezwykłe, 

trudne do zaklasyfikowania rzeźby przywodzące odrobinę na myśl działania członków grupy 

Arte Povera. Poprzez zestawianie elementów znanych, z formami całkowicie abstrakcyjnymi, 

form naturalnych, z syntetycznymi, materiałów pozornie bardzo do siebie niepasujących, 
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13. Philip Guston, Couple in bed, 1977. Autoportret artysty z żoną, malarką Musą McKim i pędzlami.



artystka wydobywa z rzeczy nowe znaczenia, buduje napięcia, jedynie sprawnie operując 

formą. Jej prace są mi bliskie ze względu na zainteresowanie formami naturalnymi, a także 

kontrastem między tym, co naturalne, a tym co pochodzi ze świata przekształconego 

przez człowieka. Hapaska powiedziała w wywiadzie:  

„Zawsze miałam w umyśle jasną ideę tego, o czym jest moja praca. Bardzo trudno jest porzucić rzeczy które czynią mnie 
osobą, którą jestem, ale jest także konieczne, aby myśleć na nowo o sposobach manifestowania tych idei. Jeśli możesz 
powiedzieć to w ten sposób, czy możesz znaleźć także inny sposób, aby to powiedzieć?” (Siobhán Hapaska, Another 
way to say it, interview by Hester R. Westley [w:] Talking Art 2, Art Monthly interviews with artists 
since 2007, Ridinghouse, London 2017, s. 78).  
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14. Siobhán Hapaska, Delirious, 1996.



	 Następną osobą, której wypowiedź pragnę przytoczyć, jest bardzo ciekawa brytyjska 

artystka, Cornelia Parker. Jej działania odznaczają się różnorodnością, artystka sięga 

po  rozmaite media, prace dotyczą szerokiego zakresu tematów od literatury, poprzez klimat 

do  praw człowieka, jako środek wyrazu często stosuje destrukcję. Choć nie mówi ona 

o niezadowoleniu, czy niepełności dzieła, porusza ważną kwestię z tymi sprawami powiązaną 

— zmienność celu. Jej słowa można uznać za dowód płynności dążeń, które zapewne 

wynikają z szybko ulegającej zmianie idei dzieła, jaką ma w swym umyśle dociekliwa i wciąż 

interesująca się czym innym artystka: 
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„Pamiętam, że lata temu byłam na panelu omawiającym intencję w tworzeniu sztuki w Tate Britain. Ten pomysł wydał 
mi się przerażający, intencja jest bardzo trudna do opisania. Jest takie wschodnie powiedzenie o tym, jak można opisać 
dziurę. Otwór nie jest wykonany z drewna czy marmuru, ale [materiał] wokół otworu jest tym, co go definiuje, ponieważ 
nie możesz określić ilościowo, czym jest dziura, ponieważ jest to przestrzeń ujemna. W ten sam sposób, w jaki nigdy 
nie  widzisz swojego prawdziwego ja, jedynie odbicie w lustrze lub to, w jaki sposób ludzie reagują na ciebie. 
W  jakiś sposób intencja może być opisana tylko przez jej odwrotność; jeśli spróbujesz się na niej skupić, to zatraci się. 
Ostatnio byłam w Limie i oprowadziłam tam z przewodnikiem po mojej wystawie w muzeum i ktoś w środku 
publiczność zapytał: jaka jest myśl przewodnia - punktum dzieła? Powiedziałam, że nie robię punctum! To, [wszystko] 
nie jest pozbawione sensu, ale jakoś tak, nie o to  w tym chodzi” (Cornelia Parker, Stuff, interview 
by  Lisa  le  Feuvre [w:] Talking Art 2, Art Monthly interviews with artists since 2007, Ridinghouse, 
London 2017, s. 139). 

 

	 	 Ostatnim cytatem niech będzie wypowiedź Christiana Boltańskiego, w której 

mówi on  o niewyrażalności własnych idei, jak też przytacza historię problemów 

z  przeniesieniem na  płótno własnych dążeń, jakich miał doświadczać Alberto Giacometti. 

Boltanski interesował się anonimową przeszłością, pamięcią o zapomnianych tragediach i ich 
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ofiarach, życiu, które mija niezauważone, śmiercią. W swoich pracach wykorzystuje fotografie 

anonimowych osób, rzeczy, nienależące do nikogo. Powiedział o swych dążeniach: 

„Zawsze czułem, że osiągnę porażkę. Próbuję i próbuję, ale wciąż odnoszę porażkę, ponieważ nie da się oddać życia. 
Ponadto, jeśli próbuje się zachować życie, zabija się je. Jeśli [na przykład] wstawię te szklanki do witryny w muzeum, 
będą zachowane od zniszczenia, ale nie będą już szklankami. Będą wyobrażonymi szklankami. Za każdym razem, 
gdy usiłujesz coś zachować, zabijasz to. Z tego powodu, to co chciałem zrobić, było niemożliwe i zdawałem sobie z tego 
sprawę. Nie jestem Albertem Giacometti, niestety. Uwielbiam Giacomettiego, ale nim nie jestem. To, co kocham 
w Giacomettim jest to, że każdego dnia bardzo się starał namalować portret swojej żony, czy brata, ale nigdy nie był 
zadowolony, więc próbował wciąż na nowo.  Sądzę, że jest coś w akcie twórczym; [sztuka] to sposób walki ze śmiercią 
i znikaniem, sposób aby zatrzymać życie, pomimo tego, że to kompletnie niemożliwe” (Christian Boltanski Wart and 
hopie, interview by Rikke Hansen [w:] Talking Art 2, Art Monthly interviews with artists since 2007, 
Ridinghouse, London 2017, s. 139). 

	 Podobne cytaty można by mnożyć, obawiam się jednak, że praca ta mogłaby wydać się 

dość nudna. Dobór przykładów, na jakie się zdecydowałam, jest całkowicie subiektywny –

starałam się wybrać artystów żyjących w miarę nieodległych czasach, takich, których działania 

uważam za interesujące, a przede wszystkim tych, których zreprodukowane dzieła chciałabym 

zamieścić w mojej pracy. Wierzę, że udało mi się dostarczyć dowodów na istnienie u różnych 

twórców uczucia, które nazwałam metaforycznie „budowaniem ruin”, a które wynika 

z  niemożebności wyrażenia w materialnej przestrzeni dzieła czegoś tak zmiennego 

i  niekonkretnego, jak idea twórcy. Idei, która, jak przestawił to Semir Zeki, 

zmienia się w miarę procesu twórczego i idącego za tym rozwoju, która, pozostając w związku 

ze światem materialnym, w relacji, z którym powstaje, jest jednocześnie wytworem myśli 

i  uczuć. Sądzę, że to uczucie niepewności jest powodem, dla którego ukończywszy 

jedno dzieło, artysta znajduje siłę  i zapał do podjęcia trudów na nowo.  
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O ruinach roślinnych 
Ewolucja cyklu doktorskiego 

	 	  

	 Moje zainteresowanie dążeniem do ideału i niemożliwością jego osiągnięcia, zaczęło 

się w czasie pracy nad cyklem magisterskim. Był to dla mnie okres ogromnego niezadowolenia 

z wyników mojej pracy, każda kolejna próba materializacji moich pomysłów w postaci dzieła 

niosła za sobą rozczarowanie. Doszłam jednak do słusznego wniosku, że z braku możliwości 

stworzenia dzieła idealnego, muszę zadowolić się tym, co mogę osiągnąć. Ulgę przyniosła 

mi  banalna myśl, bo wszakże poza tym, co w obrazie ukryte, czyli myślą autora i jego 

dążeniami, obraz jest przede wszystkim farbą. Postanowiłam cykl magisterski poświęcić 

tej  niewyszukanej, acz prawdziwej myśli. Dyplom, który zatytułowałam Farba. dotyczył 

dążenia do ideału oraz właśnie wspomnianej „farbowości” obrazu. Składały się nań obrazy 

wielokrotnie przemalowane, których malatura była tak gruba, że symbolicznie odchodziła 

od płótna; obrazy warstwowe, wykonane z wielu warstw farby zdjętych z innego podobrazia; 

obrazy bez podobrazia, wykonane z samej malatury, w wersji nieprzedstawiających, 

pomarszczonych powierzchni, a także przedstawiające, o celowo banalnych motywach 

zaczerpniętych z gazety, namalowane na cienkich błonach farby akrylowej. Jedna, odrobinę 

odmienna seria prac przedstawiała brzeg rzeki, jednak metoda jej powstania była podobna 

do  pozostałych obrazów – motyw rzeki powstał poprzez odciśnięcie kleksa farby 

na podobraziu. Powstaniu tego dyplomu towarzyszyła mi lektura książek takich jak Nieznane 

arcydzieło Balzaca oraz Zbyt głośna samotność Bohumila Hrabala, co jak sądzę, miało swój udział 

w powstaniu tego rodzaju prac.  

	 Po studiach kontynuowałam podobne zagadnienia, poruszając przeróżne struny tego, 

co sformułowałam na dyplomie. Moje działania szły cały czas kilkutorowo, z jednej strony były 

to różnego rodzaju opowieści o malarstwie i jego stronie warsztatowej, z drugiej obrazy 

przedstawiające, w większości bez podobrazia, na błonach farby akrylowej, zwykle celowo 

wybierałam motywy znaczące coś dla mnie jedynie chwilowo, mało istotne. Tak jak przedtem 

z gazet, teraz celowo czerpałam je z internetu. Były to przelotne skojarzenia, wyniki moich 

podróży bez wychodzenia z domu – owoce codziennej lektury, cudze zdjęcia widziane w sieci. 

Wciąż posługiwałam się takimi metodami pracy jak zdrapywanie farby, przemalowywanie.  
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	 Ważnym momentem było powstanie prac z serii Zdrapanych obrazów. Cykl ten, choć dla 

mnie istotny ze względów osobistych, prawie nigdzie nie był pokazywany, ponieważ 

nie miałam wtedy przez dłuższy czas żadnych propozycji wystaw. Były to obrazy w formacie 

140  x  100, na sklejce. Działanie polegało na nanoszeniu wielu warstw farby akrylowej, 

na  każdej z nich malowałam jakiś interesujący dla mnie motyw, czasem była to tylko 

płaszczyzna koloru, jakiś wzór, przejście między barwami, czasem obraz przedstawiający, 

słowem to, co  miałam ochotę malować. Jednocześnie, obrazy te nie były przeznaczone 

dla  publiczności – po namalowaniu, były przeze mnie zdrapywane, a na ich miejscu 

powstawało coś nowego. Jedynym dowodem tego działania, były zgromadzone 

wióry  farby,  a  także samo podobrazie ze śladami po poprzednich warstwach. 

Nie dokumentowałam procesu.  

	 Zdrapane obrazy były dla mnie granicznym momentem. Odczuwałam nieustanną 

potrzebę malowania, jednocześnie nie widziałam sensu w produkcji coraz to nowych prac – 

moja przestrzeń  życiowa się kurczyła, sama nie byłam ani trochę zadowolona z efektów, 

nie  by ło perspektywy wystaw, na których musia łabym te obrazy pokazać . 

Mogły pozostać utajone.  

	 Z czasem ta skrajna postawa mnie znudziła. Uznałam, że w moich działaniach 

zanadto skupiam się na niezadowoleniu i destrukcji, a także na własnych sprawach. 

Zauważyłam, że dotąd realizowałam moje koncepcje tworząc obrazy, wykorzystując środki 

malarskie, ale dobór motywu był dla mnie kwestią drugoplanową. Odczułam silną potrzebę 

zmiany tego stanu rzeczy, chciałam wypowiadać się przede wszystkim motywem, wzrastało 

moje zainteresowanie obrazami przedstawiającymi. Pierwszą odpowiedzią na tę potrzebę było 

powstanie poliptyku Google Igloo. Była to praca pod wieloma względami podobna 

do poprzednich realizacji – błony farby akrylowej bez podobrazia, pozornie nieważny motyw 

zaczerpnięty z internetu, na co wskazuje tytuł. Ale był to motyw starannie dobrany, 

ze względu na jego znaczenie i atmosferę. Igloo jawi mi się jako symbol wyjścia z trudnej 

sytuacji obronną ręką, dowód kreatywności ludzkiej, niedawania się przeciwnościom losu. 

Jednocześnie jest dziełem rąk ludzkich, można je rozumieć, jako symbol dzieła artystycznego, 

w którym śnieg wyraża materię, w której „lepi” artysta. Świadomość istnienia problemów 

takich jak ocieplenie klimatu, czy globalizacja czyni ten motyw na powrót melancholijnym. 

Wobec tego jest to obiekt, niepewny znaczeniowo, zaskakujący, a do tego odznaczający 

się nader ciekawą formą. Fakt zaczerpnięcia motywu z sieci odnosił się do moich poprzednich 

wątpliwości – czy jest sens jeszcze malować, kiedy obrazy są wszędzie i to w takich ilościach? 
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* 

	 Kiedy rozpoczynałam studia w szkole doktorskiej nie byłam pewna, jaki kierunek 

przybierze moja praca nad cyklem dyplomowym. Nie zwykłam dotąd swoich artystycznych 

poszukiwań planować z dużym wyprzedzeniem, w tym wypadku zaś miały to być aż cztery 

lata. Jednocześnie cieszyłam się niezwykle z powodu pojawienia się nowych perspektyw, 

jakie  stanęły przede mną nieoczekiwanie, w związku z przystąpieniem do szkoły. 

Wraz z powstawaniem cyklu dyplomowego miał powstawać tekst stanowiący razem z dziełami 

spójną całość, co dodatkowo utrudniało zadanie. Pisanie jest wszakże dla mnie także zajęciem 

kreatywnym i to zupełnie innego rodzaju, wydawało mi się niezwykle trudnym zadaniem 

rozpocząć pracę nad tymi dwoma działaniami naraz. Proces twórczy jest przecież podobny 

do wzrostu drzewa – głównym celem jest oczywiście bycie jak najbliżej słońca, ale  drzewo 

wytwarza wiele gałęzi, które idą czasem w zupełnie niespodziewanych kierunkach, 

w  zależności od warunków zewnętrznych. Bałam się, że te dwa drzewa mogą mi urosnąć 

całkiem osobno, nie chciałam też, żeby dusiły się wzajemnie. Jednym z najlepszych aspektów 

twórczości jest dla mnie nieprzewidywalność, zwroty akcji pojawiające się na skutek 

napotkanych rzeczy, a obowiązek przedstawienia już na początku studiów szczegółowego 

Indywidualnego Planu jawił mi się jako coś zupełnie hamującego wzrost. 

	 Jako że poprzednia forma obrazowania niejako się dla mnie wyczerpała, musiałam 

szukać czegoś nowego. Moim postanowieniem było realizowanie moich koncepcji wyłącznie 

za pomocą doboru motywów. Odczuwałam chęć powrotu do dwuwymiaru. Zależało mi także 

na odejściu w moim malarstwie z terenu malarskich autorefleksji, w przestrzeń neutralną. 

Chciałam badać świat zewnętrzny i za pomocą form z niego zaczerpniętych, pośrednio 

jedynie i na dalszym planie przedstawiać moje osobiste historie. Marzyło mi się malarstwo 

podobne do dzieł dawnych mistrzów w tym, że wszystko rozgrywało się w nim za sprawą 

motywu i sposobu jego przedstawienia. Naturalnym dla mnie obszarem, w którym zaczęłam 

szukać motywów, była przyroda. Ta miejska, która jest mi bardzo bliska ze względu na styl 

życia, zainteresowania, przyzwyczajenia. Wiele czasu, o ile go mam, poświęcam na chodzenie. 

Na co dzień obserwuję miejski ekosystem, przyrodnicze spacery po mieście są moją ulubioną 

formą spędzania wolnego czasu. Od zawsze pasjonowała mnie biologia, lubię czytać 

o roślinach, o ich fizjologii, oglądać filmy przyrodnicze. 
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	 Innym bodźcem, który zdecydował o szukaniu motywów na wyrażenie koncepcji 

doktorskiej w świecie przyrody miejskiej, była narastająca we mnie wewnętrzna potrzeba 

zwrócenia uwagi na to zjawisko. Jak pisze Menno Schilthuizen w książce Ewolucja w miejskiej 

dżungli, za kilkadziesiąt czy kilkaset lat miejskie ekosystemy mogą się stać przeważającą formą 

przyrody na naszej zurbanizowanej planecie. Dlatego, rozumiejąc powagę sytuacji, warto o nie dbać 

kształtując miasta w taki sposób, żeby były miejscem symbiozy człowieka i innych gatunków, 

a  nie martwymi ruinami. Ruinami, które wyrosną na miejscu naturalnego środowiska, 

nie proponując niczego w zamian, doprowadzając do katastrofy przyrodniczej, której ofiarami 

będziemy także i my. Obserwując miejskie rośliny pomyślałam, że obrazy z ich udziałem mogą 

zobrazować myśl, którą chciałam realizować w ramach badań doktorskich. Zauważyłam 

analogię między procesem twórczym a procesami, jakie zachodzą w przyrodzie. Rozpoczęłam 

obserwacje, robiłam fotografie, jednocześnie rozmyślając o związkach między sztuką i naturą, 

sztuką i biologią. Owocem tych działań i rozmyślań jest cykl obrazów oraz ten tekst. 

** 

	 Powiązanie między sztuką i naturą jest oczywiste. sztuka czerpie z natury. Nie uważam, 

aby poglądy Arystotelesa odnośnie mimetycznego charakteru sztuki można było kiedykolwiek 

uznać za przedawnioną koncepcję. Możemy malować abstrakcyjne obrazy, tworzyć 

performance albo uprawiać sztukę konceptualną, nie uwolnimy się jednak od naśladownictwa. 

Nie musi być ono bezpośrednie, objawiające się w postaci figuralnych obrazów. Wystarczy, 

że  będzie to podobieństwo form, czy naśladowanie procesów. Rytmy w obrazie, mogą 

naśladować rytmy w przyrodzie, czyste płaszczyzny kolorów naśladują, a tym samym 

przywołują rzeczy, które w takich kolorach widzimy w świecie. Raczej z niedowierzaniem 

popatrzylibyśmy na osobę nienaznaczoną żadnymi dysfunkcjami wzroku, której czerwona 

płaszczyzna na obrazie kojarzy się z wodą, a zieleń nie kojarzy się z roślinnością. Nawet jeśli 

przedstawienie form znanych ze świata widzialnego nie było intencją autora, odbiorca 

nierzadko ujrzy je w obrazie sam. Pokusa doszukiwania się znanych form w obrazach 

abstrakcyjnych (najchętniej chyba form ludzkich i zwierzęcych) jest nieodparta i zdecydowanie 

uwarunkowana biologicznie. 

	 Interesuje mnie jednak jeszcze inny wymiar mimetyzmu sztuki. Naśladownictwo jest 

zawarte w samym akcie twórczym. Akt twórczy jest procesem dynamicznym, zmiennym, 
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polegającym na powoływaniu nowych, nieistniejących dotąd Bytów z czystej potrzeby 

tworzenia. Jest to proces przypominający samo życie. Oczywiście, dzieła sztuki są martwe – 

nie mają przecież zdolności do samopowielania ani przeciwdziałania entropii, której 

przeciwstawianie się jest koniecznym warunkiem, aby jakiś układ można było określić jako 

formę ożywioną. W powstawaniu dzieła potrzebny jest nieustanny udział twórcy. Dlatego 

sztuka życiem nie jest, jest nim za to, od początków swojej historii, inspirowana.	  

	 Pierwszym dziełem, które powstało w czasie studiów doktorskich, był cykl obrazów 

pod  tytułem Dziuple. Pomysł przyszedł mi do głowy spontanicznie, podczas spaceru 

po  lubelskim rezerwacie Stary Gaj. Poszłam tam w celu wyciszenia się, oczyszczenia głowy 

z uporczywej myśli, że nie wiem, co mnie czeka, ani w jaką zmierzać stronę, przede wszystkim 

artystycznie. Motyw znalazł mnie sam, stanął mi przed oczami, jako wizualizacja pytania 

o  sens i  znaczenie. Pomyślałam, że to dobry pomysł na cykl – obraz błahy, trywialny, ale 

jednocześnie frapujący. Od dłuższego czasu rozmyślałam wtedy o szukaniu motywów 
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niepewnych  znaczeniowo. Nie planowałam, że Dziuple wejdą w skład wystawy doktorskiej, 

miały być wakacyjnym żartem, odskocznią od intelektualnie wyczerpujących studiów w szkole.  

Przygotowywałam się do wystawy w Galerii Labirynt i uznałam ten pomysł, za dość zabawny, 

wart zrealizowania. Z czasem moje zaangażowanie wzrosło i od czasu do czasu domalowuję 

nowe, gromadzę dokumentację. Teraz sądzę, że dobrze pasują do atmosfery, jaka mi wówczas 

towarzyszyła – niepewność co mnie czeka, ekscytacja na myśl o zmierzeniu się z niewiadomą, 

a jednocześnie strach, że tak, jak w dziupli, może czaić się coś paskudnego, tak i ja, mogę źle 

wyjść na tym, że zamiast trzymać się tego, co przetestowane, co dobrze znam, szukam czegoś 

nowego. Sądzę, że podobne uczucia towarzyszą powstawaniu wszystkich nowych pomysłów – 

ekscytacja, a zarazem strach, ciekawość podszyta niepewnością. Lubię ten cykl za to, że jest 

lekki i zagadkowy. To taki mój test Rorschacha, każdy w nim widzi, to co widzi, nawet jeśli 

widzi, co widzi. Choć wizualnie wyglądają inaczej, to kojarzą mi się z pracami 

Jana  Dobkowskiego, czy O’Keeffe – organiczność, nasuwające się skojarzenia z erotyką, 

nieokreślone znaczenie, które na obraz projektuje sam widz. 	  
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	 W podjęciu decyzji co do tego, jak będzie wyglądał mój doktorat, pomogła 

mi  pandemia koronawirusa, która zaczęła się w połowie pierwszego roku studiów. 

Spowodowała, że  ostatecznie podjęłam decyzję, że będą to obrazy olejne, zmusiła mnie 

do odbywania moich spacerów głównie w nocy. Dużo chodziłam, ale nie spotykałam prawie 

nikogo, miasto było kompletnie opustoszałe, rozmyślałam o życiu, o ludzkości, o śmierci. 

Coraz częściej widywałam dzikie zwierzęta, przyglądałam się odżywającym miejskim 

roślinom. Wyobrażałam sobie, jakby wszystko wyglądało, gdyby nasz gatunek wyginął wskutek 

pandemii, albo jakiejś innej katastrofy, myślałam o tym, jak wyglądałyby ruiny po naszej 

cywilizacji. Wpadłam na pomysł obrazów noktowizyjnych. 

	 Pojawienie się takich narzędzi optycznych jak camera obscura, czy aparat 

fotograficzny odcisnęło swoje piętno na warstwie formalnej obrazów twórców, którzy z nich 

korzystali. Ja jako narzędzie projektowe wybrałam noktowizor. Podobała mi się atmosfera 

wynikająca z  charakterystycznego rozłożenia świateł w obrazie noktowizyjnym, a także 

ze  skojarzeń, jakie wywołuje – chyba każdy kojarzy noktowizor głównie ze zdjęciami 

z  polowań, pola walki, czy monitoringu. Interesowało mnie także wydobycie dodatkowych 

znaczeń, które pojawiają się, gdy obiekty na obrazie, zamiast w bezpiecznym, dobrze nam 

znanym świetle dziennym, są sportretowane w budzącym niepewność otoczeniu nocnym. 
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	 Początkowo fotografowałam zwierzęta. Moim ulubionym dziełem z tego okresu, 

jest seria obrazów z pomrowami. Podobały mi się ze względu na swoją tajemniczość oraz to, 

że budzą ambiwalentne uczucia. Tak samo jak moje pomysły na obrazy, które przychodzą 

do  mnie nagle, ślimaki pojawiają się po deszczu nie wiadomo skąd, a gdy jest sucho, 

nie ma  ich wcale. Za dnia prawie ich nie widać, a nocą jest ich pełno. Wyobrażam sobie, ile 

czasu zajęłoby im pokonać ten sam dystans, jaki pokonałam ja, przemierzając miasto w czasie 

moich spacerów. Sama także niekiedy czuję się ślimakiem – mam w sobie ogromną wolę, 

by przeć naprzód, ale czasem odnoszę wrażenie, że moja praca, moje dążenia, to wszystko 

idzie bardzo, bardzo wolno i nigdy nie docieram tam, gdzie znajduje się horyzont moich 

planów. To wyścig z samą sobą. Postanowiłam zamieścić w tym miejscu detal obrazu 

pod tytułem Pogoń (il. 21). 

	 Spacery z noktowizorem zaczęłam od „polowania” na zwierzęta, ale wkrótce 

zauważyłam, że roślinność także wygląda przez noktowizor bardzo ciekawie – centralne 

światło dawało dziwny, odrealniony wygląd, cienie były nienaturalne, zwykłe rzeczy wyglądały 

niezwyczajnie. Umiejętność przyglądania się znanym rzeczom z nieznanej strony, jest 

kluczowa dla tworzenia. Podobało mi się, że rośliny, które kojarzymy z ich barwnością, 

są w noktowizorze czarnobiałe. Ponadto zwykliśmy oglądać je za dnia, ponieważ nasz tryb 

życia jest dzienny, a przecież nocą, są one także aktywne, a nocne zwierzęta widują 

je wyłącznie w ciemności. Myślałam także o analogiach między wzrostem roślin i procesem 

twórczym – „wzrastaniem” dzieła w umyśle twórcy, jego dojrzewaniem, potem obumieraniem. 

Uznałam, że cykl prac z motywami roślinnymi, doskonale zobrazuje moją myśl. W mojej 

głowie powstał pomysł na obrazy na podstawie zdjęć noktowizyjnych, które dzięki 

nietypowemu oświetleniu, monochromatyczności oraz poprzez dobór motywów, będą 

odznaczały się niezwykłą atmosferą. Obrazów, które dzięki ukazaniu roślin na różnym etapie 

ich wzrostu, będą mogły symbolizować dążenia artysty w procesie twórczym, a przy okazji, 

opowiedzą wiele innych historii, także tych, które mają swoje źródło w świadomości i pamięci 

odbiorcy dzieła, gdy stając wobec obrazu, interpretuje go na własny sposób.  

***  

	   Jak napisałam wyżej, nie chciałabym, by prace z serii doktorskiej były jednoznaczne, 

Mam nadzieję, że dla odbiorcy znaczenie cyklu pozostanie otwarte. Jednocześnie, 
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gdy nad nim pracowałam, poszukiwałam motywów, gdy planowałam jego kształt jako całości, 

wówczas zdecydowanie myślałam o temacie mojego doktoratu, o „dojrzewaniu” i „wzroście” 

koncepcji, dzieła, jej stopniowym obumieraniu – ruinie, po której przychodzi coś nowego. 

Dlatego dla mnie osobiście, cykl ten będzie metaforą dążeń artysty, w tym moich własnych – 

tak jak życie jest nieustannym procesem przemian, ciągłym dążeniem do doskonałości, 

przetwarzaniem materii, tak aby powstawały nowe, nieznane dotąd byty, tak samo podobnym 

procesem, jest tworzenie. Początkiem cyklu życiowego rośliny jest nasionko – pozornie 

nic  takiego, z perspektywy człowieka większość nasion jest tak małych, że można by 

powiedzieć, że są prawie niczym. Ale kiedy pomyślimy, że z czegoś tak małego wyrosły 

ogromne kalifornijskie sekwoje, że nasiono rozmrożone z lodowca może wykiełkować po 30 

tysiącach lat, zdajemy sobie sprawę, jaka ogromna moc tkwi w zwykłym nasionku.  

	 Nasionem, z którego kiełkuje dzieło, jest nieuzasadniona potrzeba twórcy, by powołać 

do życia nowy byt. Nigdy nie rozumiałam, dlaczego w niektórych ludziach drzemie tego 

rodzaju energia potencjalna, inni zaś nie przejawiają żadnych chęci kreowania czegokolwiek. 

Nie wiem też, dlaczego sama mam taką energię. Wiem jedynie, że miałam ją, odkąd 

pamiętam. Może w grę wchodzi ciekawość? Chęć dotknięcia własnych myśli, które stają 

się  materialną rzeczywistością? Może chodzi o przeciwdziałanie nudzie, która wiąże się 

z  ciągłym oglądaniem wyłącznie tego, co dobrze się zna? Ale czy życie wie, po co wyrasta 

z nasiona, czy zygoty?  Ważna jest właśnie ta zmagazynowana energia. 
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	 Oto obraz z siewką klonu, którą napotkałam na trawniku niedaleko szkoły doktorskiej. 

Pewnie jej już tam nie ma. Dojrzały płciowo klon wydaje około 10000 nasion rocznie. 

Tylko  część z nich zostaje siewkami, dorosłości zaś może nie osiągnąć żadne. 

Można przyrównać to do tworzenia – z potrzeby twórczej powstaje wiele pomysłów, ale tylko 

niewiele z nich przekształca się w dzieła, jeszcze mniej daje początek czemuś na tyle 

owocnemu, że można z tego zrobić temat dla wielu prac. Większość pomysłów nie wytrzymuje 

próby czasu, obumiera przy pierwszym zetknięciu z materią, czasem nawet wcześniej, 

jeśli zostaną odrzucone. Wiele myślałam o tym, jak bardzo ważny dla każdego artysty, także 

dla mnie, jest moment kiełkowania dzieła, moment decyzji, że pomysł jest wart realizacji. 

To  duża odpowiedzialność, przecież w tych chwilach decydujemy, kim chcemy być, 

co powiemy innym. Czas, energia, zasoby są cenne, nikt nie chce ich tracić, zabierając się 

za projekty bez przyszłości. Dawniej chwila pierwszego skonfrontowania pomysłu z materią 

wiązała się dla mnie z ogromnym stresem. Strachem doprowadzającym do rezygnacji. 

Z  czasem zrozumiałam, że lepiej wybrać jak najlepszy pomysł spośród tych, które się ma, 

nawet jeśli żaden nie wydaje się wybitnie dobry, i cierpliwie podjąć wysiłek jego troskliwej 

pielęgnacji, niż w nieskończoność szukać genialnego pomysłu, tracąc w ten sposób czas 

i energię, nie tworząc w efekcie niczego.	  
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	 Całkiem sporo skojarzeń tego obrazu z pracami innych artystów przychodzi 

mi na myśl. Zwłaszcza nasionka często pojawiają się jako motyw dzieła, w bardzo różnych 

kontekstach, choć możliwe, że powiązanie z kiełkowaniem samego pomysłu także chodziło 

po głowie innym twórcom, choć nie musieli temu samej pracy poświęcić – jest to przecież dość 

oczywista analogia. Kiełkujący płaszcz Teresy Murak, stos ręcznie wykonanych ceramicznych 

ziaren słonecznika Ai Weiweia w Tate Modern, ogromna marmurowa pestka moreli 

Hannah Levy, którą widziałam na weneckim Biennale.   

	 Obraz z siewką przypomina mi także o innej sprawie – twórczość nie jest łatwym 

sposobem na życie, wielu początkowo pełnych energii artystów odpada, bo nie trafili 

na odpowiedni grunt, rozminęli się ze swoim czasem. Nie zawsze to musi oznaczać, że nie byli 

dość mocni, bo choć sztuka kiełkuje często w dziwnych miejscach, aby rosnąć, potrzebuje 

choć trochę nawozu. 

	 Motywem, który interesuje mnie od dawna, jest roślina, która wyrasta w jakimś 

nieoczekiwanym, niesprzyjającym miejscu. Zawsze fascynował mnie widok kwiatka 

wystającego z jakiejś szpary, albo małego drzewka, które kiełkując, rozsadziło asfalt. 

Ten zwyczajny, dla wielu może zupełnie nieciekawy widok, dla mnie jest zawsze fascynujący, 

ze względu na jego wymowę. Widoki tego rodzaju są dla mnie właśnie symbolami ogromnej 

determinacji. Wszelkie tworzenie wymaga determinacji, życie także często jej wymaga.  

Niejednokrotnie wydawało mi się, że jestem desperatką. Uparłam się na ten styl życia, choć 

nieraz odnosiłam wrażenie, że nic mi nie sprzyja, że moja sytuacja jest beznadziejna, 

talent  niewystarczający. Nawet bliskie mi osoby sugerowały, że powinnam zabrać się 

za  coś  innego. Nie jestem jedyną, która czuje się czasami nenufarem, który postanowił 

wykiełkować na pustyni. Czytając życiorysy artystów, nawet tych powszechnie dziś uznanych 

za wybitnych, nierzadko dowiadujemy się, że ich życie nie było usłane różami. Nawet tak dziś 

uwielbiany przez publiczność malarz jak Monet przez dużą część swego życia ledwo wiązał 

koniec z końcem, a te same nenufary, stogi i katedry, przed którymi dziś kłębią się miłośnicy 

sztuki w największych muzeach świata, były przedmiotami drwin. Nie byłoby dzieł 

Gierymskiego, Cezanne’a, Rembrandta, Goi, Vermeera, Moneta czy van Gogha, gdyby 

artyści ci nie byli niezdolnymi do kompromisu desperatami. Długo szukałam motywu, który 

będzie wizualizował opisane tu myśli. Ostatecznie zdecydowałam się namalować malwę, którą 

przez kolejne lata obserwowałam, jak wyrasta z kratki w schodach, prowadzących na zaplecze 

apteki przy skrzyżowaniu lubelskich ulic Zana i Filaretów. Widok ten fotografowałam 

już dawniej, jednak w poprzednich latach nie byłam zadowolona z wyników sesji. W tym roku 
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malwa urosła wysoka na dwa metry i obficie kwitła, choć za podłoże służyła jej garstka ziemi  

pod niewielką, metalową wycieraczką do butów. Zdecydowałam się namalować wąski kadr 

z fragmentem kratki i bujnymi liśćmi. 

	 Jako przykład dzieła podobnego do mojej Malwy wybrałam pracę amerykańskiego 

hiperrealisty Tonego Matelli. Przeglądając internet w poszukiwaniu odautorskiej interpretacji 

prac z tej serii, nie znalazłam zbyt wiele (artysta podkreśla rolę intuicji, wyraża niechęć 

do  odkodowywania swych prac, o chwastach mówi, że miały przede wszystkim zaskakiwać 

swoją obecnością, robić wrażenie prawdziwych chwastów rosnących w galerii) przyszła 

mi  jednak do  głowy pewna refleksja. Oglądając stronę rzeźbiarza, zauważyłam, że jego 

dorobek jest tak ogromny, że raczej, biorąc pod uwagę to, że jego prace są hiperrealistyczne, 

nie ma możliwości, aby wykonywał je sam. Przeczytałam, że na co dzień pomaga mu sześciu 

asystentów (może nie na co dzień więcej). Oczywiście, nie jest to praktyka nieznana w historii 

sztuki, wiele dzieł topowych artystów powstaje w ten sposób. Pomyślałam jednak o tym, 

że w kontraście, do jego rzeźby, moja praca jeszcze więcej zyskuje na treści, o której pisałam: 

ja,  artystka tworząca na peryferiach świata sztuki w porównaniu do takich 

artystów  jak  Matelli  należę pewnie do ciemnej materii, prekariatu rynku sztuki. 
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Zajmuję  się  czymś  tak  desperackim, niedorzecznym i nieprzystającym do naszych czasów, 

jak  własnoręczna produkcja swoich prac. Jestem jedną z wielu podobnych, pospolitym 

gatunkiem. Oglądam w internecie prace znanego artysty, które przedstawiają pewne wizualne 

podobieństwa do  moich, dzieli nas jednak bardzo wiele. Ja jestem chwastem rosnącym 

w jakiejś dziurze, Tony Matelli, to pędzony nawozem kalifornijski migdał (W 2019 roku jeden 

chwast kosztował 22000 dolarów). Co ciekawe, tak naprawdę tacy artyści czołówki, niejako 

czerpią zyski z  wyobrażenia odbiorcy o tym, jak wygląda praca artysty, na które pracują 

twórcy dotykający materii dzieła. Sądzę, że przeciętny, odwiedzający czołowe instytucje 

odbiorca, nie wie, jak  wiele udziału w powstaniu prac topowych artystów mają asystenci, 

często zresztą także absolwenci kierunków artystycznych, niekiedy mający własne artystyczne 

projekty. Wyobraża sobie pewnie artystę geniusza, w pocie czoła samodzielnie rzeźbiącego 

1000 chwastów z brązu. Może sobie to wyobrażać także nabywca dzieła, a artysta stara się 

kreować wrażenie, że w istocie tak jest: „Zbieram rośliny, formuję każde pasmo, poleruję je i maluję, 

a  następnie składam razem z moimi asystentami, którzy pracują ze mną od dłuższego czasu” – ktoś, 

kto nigdy nie wykonywał podobnej pracy, faktycznie może pomyśleć, że to dzieło rąk jednego, 

wybitnego człowieka. Nie  oceniam tej praktyki negatywnie, tak wygląda przygotowywanie 

wielkich realizacji do  czołowych instytucji, tworzenie nie musi polegać przecież 

na  samodzielnym zmaganiu się z materią, zresztą Chwasty Tonego Matelli naprawdę mi się 

podobają. Nie czuję się także źle tu, gdzie jestem, nawet nie rywalizuję z artystami tego 

pokroju, należę do innego świata. Artyści czołówki zresztą także z czegoś muszą rezygnować – 

tracą twórczą samotność w  pracowni, kontakt z materią własnego dzieła, ich praca 

przypomina posadę dyrektora fabryki obsługującej wielkie artystyczne imprezy wielkiego 

kapitalizmu. Także są trybami, tylko w innej maszynie.  

	 Czas tworzenia, jest radosnym, lub bolesnym procesem wzrostu, napotykaniem 

trudności, przezwyciężaniem ich na przemian. Tworząc, czasami ma się wrażenie, że utkwiło 

się w martwym punkcie, że nie idzie się do przodu, że nowe pomysły, nowe rozwiązania są tak 

samo słabe jak stare. Jednak patrząc wstecz, można zauważyć, że nawet w tych trudnych 

momentach nastąpił jakiś postęp, tylko będąc rozczarowanym z powodu jego 

niesatysfakcjonującego tempa, nie zauważało się tego. Wybrałam motyw wąsów czepnych  

właśnie dlatego, że kojarzyły mi się z tym jak przebiega rozwój artystyczny – czasem jakiś mały 

krok do przodu czy do góry, czasem tylko w bok, czasem całkowita zmiana kierunku, cierpliwe 

dążenie. Od zawsze fascynował mnie widok wąsów czepnych. Był dowodem na to, że roślina 

doskonale wie, co się naokoło niej dzieje. Naukowców także interesowały, gatunki pnące 

63



zapisały się przecież wyraźnie na kartach historii badań fizjologii roślin. Fascynująca jest także 

sama ich forma i mechanizm działania – idealne, niekiedy bardzo długie sprężynki, sterowane 

dotykiem. Kiedy roślina, wypuszczając długi wąs, czuje, że nie może niczego pochwycić, 

ten  obumiera. Wobec tego musi w jakiś sposób analizować swoje otoczenie, decydować, 

czy  warto dalej inwestować energię w tym miejscu, czy lepiej urosnąć z drugiej strony. 

W życiu, w twórczości stoimy przed podobnymi decyzjami, czasem jakieś działanie okazuje się 

stratą czasu i należy podjąć decyzję o zmianie kierunku. Czasem zaś warto rosnąć dalej w tym 

samym i spróbować rozsadzić przeszkodę.  

	 Wpadłam na pomysł tych obrazów, czytając prace i życiorysy Darwina. Darwin 

jest znany głównie ze swojej przełomowej teorii ewolucji. Być może niejedna osoba wyobraża 

go sobie jako prącego z zawrotną prędkością do przodu geniusza, nieomylnego, zajmującego 

się wyłącznie wymyślaniem wielkich teorii, nietracącego czasu na błahostki. 

Jednakże rzeczywistość nigdy tak nie wygląda, nie wyglądała tak także dla Darwina. Jego życie 

upływało na drobnych obserwacjach, oglądaniu robaczków, bardzo dużo czasu poświęcił 

na badania fizjologii roślin, których nie da się robić inaczej, niż poprzez cierpliwe notowanie 
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drobnych zmian (na przykład jego badania mechanizmu zamykania się muchołówki, polegały 

na mechanicznym, pojedynczym stymulowaniu mikrowłosków na roślinie w określonym 

odstępie czasu). Także cierpliwe i bardzo skrupulatne dziesięcioletnie obserwacje Mendla, 

właśnie na grochu, doprowadziły do zrozumienia wzorów dziedziczenia cech. Wielcy ludzie 

budują swoje wielkie osiągnięcia, trawiąc czas na obserwowaniu tego, co bardzo małe, 

co  dla  większości nieistotne. Ci, którzy chcą się wspinać wysoko, muszą cierpliwie rosnąć 

w  jakąś stronę, muszą także szacować, czy zmierzają w dobrym kierunku, niekiedy go 

zmieniać, potrzebna jest więc zdolność oceny własnego położenia, odrobinę szczęścia i intuicji, 

ale  przede wszystkim wytrwałe dążenie. Wąsy czepne często pojawiają się jako element 

dekoracyjny w dawnych obrazach, zwłaszcza w holenderskich martwych naturach. 

Portretowano je, prawdopodobnie głównie z powodu ich niezwykłego kształtu, 

choć  zapewne  niejeden, wnikliwie obserwujący przyrodę artysta zastanawiał 

się nad ich zagadkową fizjologią.  
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	 Namalowałam serię obrazów z różą, jednak na żadnym z nich nie ma tego, 

co z różami kojarzy się najbardziej – pięknego kwiatu. Wydawało mi się to dość zabawne, róża 

jest motywem bardzo wielu obrazów, ale chyba raczej rzadko w występuje w takiej formie. 

Z  tą serią wiąże się historia: Był sobie krzew róży wielokwiatowej, bardzo ładny, duży 

i kwitnący obficie. Był główną ozdobą pewnego dość zaniedbanego lubelskiego skweru, który 

jednak lubię, choć dla większości nie przedstawia się ciekawie, a dla wielu jest raczej miejscem 

wyprowadzania psów, pokątnego spożywania alkoholu, albo chuligańskich interwencji. 

Chodziłam tam wielokrotnie oglądać ten krzew, który rósł wspaniale, choć od lat nikt go nie 

pielęgnował. Do czasu, bo pewnego razu zjawił się jakiś wściekły pielęgnator. Wygolił 

i  powyłamywał różę, robiąc z wielkiego krzewu kilkudziesięciocentymetrowy krzaczek. 

Nie byłoby to takie dziwne, bo drastyczne cięcie odmładzające służy czasem roślinie, ale ten 

zabieg nastąpił o niewłaściwej porze roku – roślina rozpoczęła już na dobre wegetację 

i przycięta, bardzo obficie traciła soki przez wiele dni. Myślałam, że już po niej, bo wyglądało 

to niezbyt dobrze. Ku mojemu zdumieniu, po pewnym czasie zaczęła wypuszczać liście. 
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29. Clara Peeters, Martwa natura z winogronami na tacy, koszem owoców, dwoma rakami i wiewiórką, 
1612-15. 



Jak  na  razie nie straciła jeszcze determinacji do rośnięcia, a ja do tworzenia, 

więc  namalowałam kilka kadrów. Po pewnym czasie mogłam już namalować obraz Odrost, 

a obecnie, kiedy to piszę, jest lato, a moja róża kwitnie. Jest wprawdzie jeszcze słaba i jedzona 

przez mszyce, ale chyba nic jej nie będzie.  

	 Rozmaicie interpretuję moje obrazy róży. Róża może być osobą, której nie  sprzyja 

sytuacja, którą ktoś lub coś podpiłował, która może nawet podpiłowała się sama, lecz potem 

udało jej się odbić. Każdy miewa niekiedy takie osłabienia, rozpady, które, jak 

w psychologicznej teorii pozytywnej dezintegracji Kazimierza Dąbrowskiego, w efekcie mogą 

prowadzić do osiągnięcia wyższego poziomu rozwoju. W twórczości takie dezintegracje 

są  bardzo ważne – momenty niezadowolenia, uczucia braku kierunku, o których pisałam, 

prowadzą do zanegowania dotychczasowych wyników, właściwie wykorzystane wiodą 

ku nowym rozwiązaniom, ku progresowi. Zawsze przed pojawieniem się nowych koncepcji, 

przed obraniem nowej ścieżki odczuwałam pustkę, niepewność, brak celu.  
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30. Małgorzata Pawlak, fragment obrazu Odrost, 2023.



	 Róża może oznaczać projekt, jakiś kierunek działań twórczych, zainteresowania, 

pomysły, które artysta odrzuca, z których rezygnuje, nie wierząc w ich potencjał, a które 

wracają po czasie w innej, lepszej konfiguracji. To częste zjawisko, w gruncie rzeczy każdy 

kręci się po swoim podwórku, każdego prześladują pewne nawracające myśli, tematy. 

	 Róża może opowiadać o smutku, o czystym cierpieniu, z którego jednak coś się zrodzi, 

które mija. 

	 Róża może opowiadać o czasie, o zamrożonej na zawsze sekundzie, a potem, 

odrośnięta, o nagłym skoku w przyszłość, gdzie wszystko wygląda inaczej. O relatywności 

odbioru czasu, który raz płynie bardzo powoli, raz szybko, który postrzegamy dzięki naszej 

zdolności kojarzenia obrazów teraźniejszości, z obrazami widzianymi dawniej i w ten sposób 

zauważania zmian.  
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31. Gerhard Richter, Rosen, 1994.



	 Róża może opowiadać o tym, o czym pisałam już w tym rozdziale – o prowadzeniu 

obserwacji rzeczy pozornie nieistotnych, które jednak mogą jakoś pozytywnie zaowocować. 

	 Pierwszy powstał obraz z różą obciętą. Spływa z niej sok. Uchwyciłam kroplę 

nabrzmiałą, na chwilę przed kapnięciem. Zatrzymam ten moment na zawsze. Od dziecka 

fascynowało mnie obserwowanie formujących się kropelek – zachwycało mnie to, że gdy wody 

jest mało, może zbić się w zupełnie regularną kulkę. Lubiłam pokropić stół wodą, a potem 

te  pojedyncze krople łączyć w nieregularne kałuże, obserwować, że woda na powierzchni 

kropli się porusza, że kropelka może wyraźnie odbijać moją twarz, cały świat, który mnie 

otaczał. To były chwile medytacji, mój świat naprawdę zamykał się na chwilę w kropli, 

nie było dla mnie nic poza nią.  

	 Chyba każdy zdrowy człowiek uważa widok kropli za coś pięknego – mamy przecież 

wszyscy naturalną, biologicznie uwarunkowaną skłonność lubienia i odbierania jako piękne 

tego, czego nam bardzo potrzeba. Żyjemy w czasach i kraju, gdzie woda jest łatwo dostępna, 

ale przecież nie zawsze tak było, nie wszędzie tak jest, przecież i tu może jej znów zabraknąć.  

	 Krople często pojawiają się w obrazach, nie tylko dlatego, że odbieramy je jako 

estetyczne. Mała kropla może dodać obrazowi bardzo wiele dramatyzmu, jeśli kapać będzie 

krew, pot, czy łzy. Zawsze podobały mi się obrazy Rogiera wan der Weyden, uważam 

je  za  niezwykle dramatyczne, choć jest to dramatyzm pozbawiony barokowego, 

czy  romantycznego szału. Wyraża się jedynie w twarzach, drobnych gestach w detalach. 

Krople w obrazach Wan  Der Weydena są niezwykle ważnym elementem budowania 

atmosfery, w nich skupia się całe cierpienie postaci. 
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32. Małgorzata Pawlak, fragment obrazu Kropla, 2022.
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33. Rogier van der Weyden, fragment obrazu Zdjęcie z krzyża – łzy, ok. 1435.

34. Rogier van der Weyden, fragment obrazu Zdjęcie z krzyża – krople krwi, ok. 1435.



	 Innym, tym razem współczesnym przykładem obrazu, gdzie zastosowano podobny 

zabieg jest praca Agaty Kus pod tytułem Łzy dziewczyny. W przypadku tej pracy twarz 

dziewczyny nie wyraża wręcz żadnej emocji. Jedynie krwawe krople na jej twarzy sygnalizują 

jakąś tragedię, złota, izolacyjna folia ratunkowa na głowie świadczy o kontekście uchodźczym. 

	 Jak już wspominałam, po czasie róża odbiła. Namalowałam więc później obraz Odrost, 

tworząc w ten sposób dyptyk (a właściwie kwadryptyk, bo wszystkich obrazów z tej serii jest 

cztery, dwa pozostałe także ukazują różę obciętą, można je pokazywać w  zestawieniu). 

Moje  skojarzenia naturalnie kierują się w stronę obrazów ze scenami religijnymi, 

często poliptykami, ukazującymi życie, męczeństwo, a potem cudowne wydarzenia z udziałem 

męczennika. Wprawdzie nie znam świętego obrazu z odrastaniem kończyn, ale  cudowny 

przeszczep nogi dokonany przez świętych Kosmę i Damiana (którzy zresztą sami zginęli 

śmiercią męczeńską poprzez ścięcie mieczem), można podciągnąć pod cud odrastania 

(dziś  dokonuje się z sukcesem, chociażby przeszczepów dłoni, nie sądzę jednak, by było 

to możliwe w czasach życia świętych). Interesujące jest też to, że święci rzekomo przeszczepili 

kończynę od człowieka czarnoskórego, który w niektórych z przedstawień cudu leży gdzieś 
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35. Agata Kus, fragment obrazu Łzy dziewczyny, 2022.



pod  nogami świętych, na podłodze, odczłowieczony. Jako przykład wybrałam malowidła 

na  desce bardzo przeze mnie lubianego Fra Angelica. Na zlecenie Kosmy Medyceusza 

wymalował w predelli ołtarza klasztoru świętego Marka we Florencji siedem scen z życia 

Damiana i Kosmy, patrona fundatora.  
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36. Fra Angelico, fragment obrazu Uzdrowienie Justyniana przez ś. Kosmę i Damiana, 1438-1440.

37. Małgorzata Pawlak, fragment obrazu Odrost, 2023.



	 Momenty, w których przychodzi do mnie jakiś nowy pomysł, albo napotykam nowy 

motyw, to zazwyczaj chwile bardzo szczęśliwe. Zapewne dotyczy to większości twórców, 

bo  przecież to zawód, który wybiera się z zamiłowania. Jestem wówczas pełna nadziei, 

przekonana, że powstanie jakaś dobra praca, wstępuje we mnie bardzo wiele energii. 

Towarzyszy mi iście świąteczny nastrój. Jednak dość szybko te silne, wspaniałe uczucia 

odchodzą. Przychodzi faza, o której pisałam wyżej – czas cierpliwej, często żmudnej  

pielęgnacji dzieła, akceptacji jego niepełności, często wręcz pogodzenia się z jego 

przeciętnością. Nuda, zwyczajność, intelektualny marazm. Przez większość życia jest przecież 

potwornie nudno. Ale te krótkie chwile, kiedy pojawia się coś nowego, dostarczają energii 

na przetrwanie gorszych okresów. Chwilom tym towarzyszy euforia, będąca być może jednym 

z  ważniejszych powodów podejmowania na nowo wysiłku tworzenia – euforia, która bez 

wątpienia uzależnia. Oczywiście, nie tylko początek pracy przynosi pozytywne emocje – kiedy 

ukończę obraz, zwykle jestem zadowolona. Świętuję zawsze ten moment. Ale jest to czas 

spokojnej satysfakcji z doprowadzenia czegoś do końca, nierównający się ekscytacji 

i nadziejom, które towarzyszą myśleniu o tym, co dopiero ma nadejść.  

	 Motyw świątecznej choinki wyrzuconej na śmietnik podobał mi się od bardzo dawna. 

Już dobrych kilka lat temu podjęłam pierwsze próby stworzenia czegoś na ten temat, wówczas 

byłam jednak niezadowolona z efektów i czasowo zaniechałam dalszych prób. Temat ten 

wrócił jako kolejna seria obrazów noktowizyjnych. Podobało mi się to, ile treści niesie za sobą 

ten zwyczajny, banalny widok. W czasie świąt choinka jest centralnym punktem prawie 

każdego domu w Polsce. Obiektem niemalże magicznym i nawet w domach, w których święta 

nie mają wcale wymiaru religijnego, dumnie stoją choinki. Jednak czas świąteczny mija, wraz 

z jego końcem słabnie pozytywna energia wokół choinki i ostatecznie niechciane, wyliniałe 

drzewko trafia w końcu na śmietnik. W samej Polsce każdego roku trafia ich tam kilka 

milionów. To bardzo dramatyczny widok, nawet jeśli nie jest się bardzo empatycznym wobec 

roślin, albo wie się, że większość tych drzewek i tak zostałoby wyciętych w związku z typową 

gospodarką leśną, w której zawsze zdecydowana cześć młodniaków jest stopniowo usuwana. 

Zawsze myślę o tym ile to drzew. Ile drzew rośnie w Polsce? Na pewno więcej niż 37 milionów.  

	 Choinka jest jednak dla mnie przede wszystkim symbolem tego, jak to, co wydaje się 

ważne, wielkie, wspaniałe w danym momencie, z czasem traci swoją moc. Czas totalnie 

zmienia hierarchię rzeczy. Sprawy, które wydawały się bardzo ważne, pomysły, które przez 

jakiś czas były centralnym punktem drogi twórczej, myśli, które nie dawały spokoju, osoby, 

które były najważniejsze, emocje, które targały nami w jakiejś chwili. Wszytko, co nas zajmuje, 
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po jakimś czasie może przestać być ważne nawet dla nas samych, a dla 37 milionów Polaków, 

7 miliardów polskich drzew, bilionów wiewiórek mieszkających na Świecie nie jest ważne 

nawet przez ułamek sekundy. Nawet jeśli to, co robię zdobędzie powszechne uznanie, nawet 

jeśli moje życie będzie obchodzić kogoś bardzo, nawet jeśli będzie to nie jedna, a milion osób, 

to i tak czas mojej świetności niechybnie i nieodwracalnie minie.  
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38. Oskar Dawicki, After Christmas Forever, 2005.



	 Przykładem pracy kojarzącej się z moimi Choinkami jest instalacja ze sztucznej 

choinki Oskara Dawickiego pod tytułem After Christmas Forever. Myślę, że tej dowcipnej 

realizacji nie muszę tu interpretować, wystarczy rzucić okiem i wszystko widać, 

jest  to  żart  wizualny. Komentarzem niech będzie wiersz Pora śmierci choinek Marcina 

Świetlickiego z 1992 roku: 

„Styczeń, pora śmierci choinek. Trupy rozebrane 

z łańcuchów i ozdóbek. Mnóstwo bohaterów 

porzuconych w śniegu. Zapomniana gwiazda 

pozostawiona, zaplątana między 

łysiejące gałązki. Bez blasku. 

Trzej królowie już w drodze powrotnej 

i nic ich nie prowadzi. Wracają do swoich 

rzezi. Dziś ostatni 

okruch ze świątecznego ciasta dostał się pod nogi 

i dzioby ptaków. To olbrzymie zwierzę, które wchodzi w takich 

momentach rycząc: ZAMYKAMY! 

KONIEC! KONIEC! być może jest podłe 

i godne nienawiści, ale przecież kiedyś, 

gdy będziemy zmęczeni zachodami - wschodami, 

lewą i prawą ręką, kocham cię - nie kocham, 

będziemy je przyzywać - i gdy wreszcie przyjdzie 

- przyjmiemy je z wdzięcznością” 
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39. Małgorzata Pawlak, fragment obrazu Choinka 3, 2022.



	 W czasie tworzenia, nad głową twórcy wisi przeczucie, że zrealizować ideału się nie da, 

że  dzieło, tylko częściowo odpowiada zamiarom, że jedynie część ideału została 

zmaterializowana. Tak samo życie, rozwija się, lecz wisi nad nim nieustannie wyrok śmierci.  

	 Chryzantemy, to na razie jeden obraz oraz film, ale mam nadzieję, że w przyszłości 

rozwinę z nich cały cykl, zgromadziłam w tym celu dokumentację. Zamarzające na grobach, 

przewrócone przez wiatr kwiaty sfotografowałam, a potem namalowałam w pandemii, kiedy 

zakazywano wchodzenia na cmentarz, a grobów przybywało. Wydały mi się wówczas bardzo 

trafne, choć prawdę mówiąc, nad motywem tym myślałam już dużo wcześniej. Już przedtem 

fascynował mnie ten widok – upamiętniamy kwiatami czyjąś śmierć, ale jednocześnie 

skazujemy na zamarznięcie lub zasuszenie samą roślinę. Śmierć za śmierć. To jak ofiara 

całopalna, unicestwienie innego gatunku w imię ludzkich wartości. Jednocześnie, chryzantemy 

na grobie i tak są lepsze, niż cały ten marketowy chiński plastik, który ostatnio pojawia się 

na  cmentarzach w absurdalnych ilościach. Szkoda tylko, że plastikowe doniczki, w których 

są sprzedawane, zwykle trafiają na wysypisko, choć można by ich użyć ponownie.  
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40. Małgorzata Pawlak, fragment obrazu Chryzantemy, 2021.



	 Na szczęście ginące na cmentarzu rośliny nie odczuwają bólu. Czytałam o tym, zanim 

nakręciłam film, z powoli rozpuszczającym się w kwasie fragmentem rośliny, wyjętym 

z cmentarnego śmietnika. Zresztą to całkiem logiczne. Po co roślinom ból? I tak nie uciekną 

przed zagrożeniem, nie spełni więc swej funkcji ostrzegawczej, jaką ma dla zwierząt. 

Rośliny zresztą są organizmami zdecentralizowanymi – utrata kawałka nie oznacza dla nich 

śmierci, czy kalectwa, nie muszą więc tak się tego obawiać jak zwierzęta, a rozmnażane 

z  zaszczepek są  trochę jakby jednym, podzielonym organizmem. Prawdopodobnie, co jest 

wątkiem optymistycznym w tej opowieści, niekiedy nawet korzystają na naszym pozornym ich 

wyzyskiwaniu – to, że odżywiamy się niektórymi roślinami, a w związku z tym je uprawiamy, 

pozwala im, przy naszej pomocy zwiększać zasięg swego gatunku. Zwierzęta także pomagają 

w taki sposób roślinom, które jedzą. Może i chryzantemy jako całość gatunku mogą odrobinę 

skorzystać na naszej niezdrowej cmentarnej obsesji. 
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41. Maria van Oosterwijk, Tulipany róże i inne 
kwiaty, 1669. 42. Paweł Baśnik, Solastalgie, 2023.



	 Obraz z chryzantemą to także odwołanie się do tradycji malowania martwych natur, 

tych o charakterze vanitatywnym. Jak wiadomo, przywiędłe kwiaty w historii malarstwa 

zawsze oznaczały upływ czasu, dążenie życia ku nieuniknionej śmierci. Zwykle atmosfera tych 

obrazów była przez malarza budowana na zasadzie subtelnego wprowadzenia do pięknego, 

kolorowego bukietu żywych kwiatów drobnych oznak świadczących o ich nadchodzącym 

uwiądzie, tak jest w przypadku dzieła Tulipany, róże i inne kwiaty autorstwa 

Marii van Oosterwijk. Moje kwiaty nie są kolorowe, jak innym obrazom z tej serii odebrałam 

im to, co dla roślin (oglądanych z ludzkiej perspektywy) charakterystyczne – żywość barw, 

dzienne otoczenie. Sądzę, że łatwo rozpoznać płytę nagrobną, na której stoją, a także typową, 

grobową doniczkę. Przewrócone przez wiatr, przysypane liśćmi wyglądają, mam nadzieję, 

dość posępnie. Jednocześnie zachowują sporą dozę dekoracyjności, ja także uchwyciłam 

kwiaty ledwo zaczynające rozkład, przywiędłe, lecz nie martwe.  

	 Inaczej zrobił Paweł Baśnik w przypadku obrazu Solastalgie, ukazując kwiaty całkowicie 

martwe, ususzone. Tytuł pracy odwołuje się do uczucia solastalgii, czyli smutku klimatycznego, 

a więc artyście chodziło o negatywny wpływ człowieka na przyrodę. Także opowiada 

o  uśmiercaniu, tyle że w skali makro, poprzez ogół działalności ludzkiej. Kwiaty Baśnika, 

podobnie jak moje, wyłaniają się z mroku,  także są oświetlone centralnie, sztucznym źródłem 

światła. Ich kolory wypłowiały na skutek działania czasu. 

	 Ewolucja dzieła w czasie jego powstawania, jest podobna do ewolucji gatunków. 

Nieustanne zmiany warunków zewnętrznych wciąż przeszkadzają organizmom w ich 

dążeniach do idealnego dostosowania się do środowiska, zmuszając je tym samym 

bez przerwy na nowo do zmian ich struktury wewnętrznej, uniemożliwiając osiągnięcie ideału   

– życia bez strat energii i ryzyka. Tak samo artysta, zgodnie z przedstawionymi w poprzednim 

rozdziale koncepcjami, tworzy, będąc pod wpływem rozmaitych czynników zewnętrznych, 

wewnętrznych, a także ograniczeń materii, które zmuszają go do nieustannego rewidowania 

własnych pomysłów, uniemożliwiając wykonanie dzieła idealnego, ale tym samym zachęcają 

do podejmowania nowych wyzwań twórczych. I życie i twórczość, to nieustanna zmiana, 

ciągła walka z trudnościami, nieprzewidzianymi sytuacjami, które burzą ustalony 

porządek rzeczy.  

	 Namalowałam obraz z ogromnym drzewem przewróconym przez bobra. Wiąże się 

z tym cała historia. Bóbr zamieszkał w ścisłym centrum Lublina – na rzece Czechówce, przy 

Alejach Solidarności. Chodziłam go obserwować przez dłuższy czas. Początkowo widok jego 

zmagań napawał mnie smutkiem. Kilka ułożonych na stertę patyczków w okolicy mostku, 
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gdzie powstaje nowy szpital, brudna, bardzo płytka woda rzeki. Była jesień, sądziłam, 

że  zwierze wybrało sobie bardzo nieodpowiednie miejsce do życia, że nie ma szans 

przezimować w takiej lokalizacji. Ku mojemu zdumieniu, kilkukrotnie spłukiwana przez 

deszcz tama, w perspektywie kilku tygodni znacznie urosła. Pod koniec jesieni poziom rzeki 

przed tamą był całkiem wysoki. Bóbr przetrwał zimę. Widywałam go jeszcze rok później. 

Możliwe, że dalej tam mieszka, bo widać jego ślady w postaci przewróconych drzew. 

Cała  ta  sytuacja była dla mnie zaskakująca z kilku powodów. Po pierwsze, nie sądziłam, 

że  zwierze może przetrwać na takim ścieku, jakim niestety jest Czechówka w tym odcinku, 

że może w ogóle wybrać ją sobie na siedlisko. Po drugie, trudno było mi uwierzyć, że nikt 

mu nie przeszkodzi. Powalił sporo drzew w centrum miasta, sądziłam, że wkrótce zostanie 

to  zauważone i ktoś wezwie jakieś służby, które dokonają relokacji. Okazało się, że choć 

miejsce to jest regularnie odwiedzane przez właścicieli psów (czego ofiarą wielokrotnie padły 

moje buty w czasie obserwacji) nikt nie zareagował, może nawet nie zauważył. 

Początkowo sfotografowałam drzewo jedynie na pamiątkę tej sytuacji, później zdecydowałam 

się je namalować. 
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	 Obraz Bobrołom opowiada o samym bobrze, o jego beznadziejnym zmaganiu, walce 

z wiatrakami, w której powodzenie nie wierzyłam, a która okazała się sukcesem. O poradzeniu 

sobie w trudnej sytuacji, osiągnięciu czegoś pozornie niemożliwego. To z perspektywy bobra. 

Z perspektywy drzewa sprawy mają się zupełnie inaczej. Drzewo rosło jakiś czas, było duże, 

więc rosło długo. Radziło sobie dobrze przez kilkadziesiąt lat, przyszedł jednak pewnego dnia 

bóbr i historia drzewa się skończyła, choć przecież zwierze wydawało się małe. Było jednak 

wytrwałe w dążeniu i dało radę przesunąć górę, jaką było wobec niego drzewo. 

	 Powalenie drzewa jest wielkim sukcesem, osiągniętym wytrwałością. Widziane jednak 

z drugiej strony, jest też upadkiem czegoś znaczącego, za sprawą działania jakiegoś pozornie 

nieznaczącego czynnika. Może drzewo jest myślą, jakimś długo budowanym porządkiem, 

który wali się, podkopany przez pojawienie się jakiegoś niespodziewanego bodźca? Może jest 

dziełem, które długo budujemy, a które nam nagle potrafi runąć, bo okazało się nieprzystające 

do sytuacji. Sama do końca nie rozumiem tej historii, jestem jedynie bezstronną obserwatorką, 

nie wiem, kto w niej wygrał, kto został pokonany. Wiem tylko, że nawet długo i wytrwale 

budowane rzeczy czasem upadają. Czasem na tych ruinach powstaje coś wartościowego. 
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	 Wizualnie obraz z drzewem wygląda jak powalona kolumna. Chyba każdy, wie jakie 

jest znaczenie tego symbolu. Sądzę, że nawet dziecko, zobaczywszy nagrobek z kolumną 

na  jakimś starym cmentarzu, uchwyci z łatwością przekaz, bez sięgania do słownika 

Kopalińskiego. Chyba nikt nigdy mi nie tłumaczył, o co chodzi z tymi kolumnami. 

Powalone  drzewo-kolumna kojarzy mi się także z biblijną opowieścią o Samsonie, którą 

wielokrotnie czytałam jako dziecko i którą doskonale pamiętam, ponieważ nie mogłam 

jej  wcale zrozumieć, a nikt z dorosłych nie potrafił mi jej sensownie wytłumaczyć. 

Chciałam  wiedzieć, kto w tej opowieści jest tym dobrym, bo Samson moim zdaniem 

zdecydowanie nie wypadał w korzystnym świetle. Może jednak Dalila? Zależy, z czyjej strony 

spojrzeć. To tak samo jak w mojej opowieści o bobrze i drzewie.  

	 Życie człowieka, życie rośliny, istnienie przedmiotu, to tylko chwilowo zaistniałe fakty, 

małe ziarenka w masie całej materii, które giną, aby ustąpić miejsca nowym bytom. Tak samo 

procesualny charakter ma akt tworzenia, który tak jak życie powołuje na świat nowe 

konfiguracje materii. Niczym roślina, koncepcja twórcza zmienia się w czasie pracy, dojrzewa, 

rośnie w różne strony. Na koniec zaś obumiera, by ustąpić miejsca nowym dążeniom. 

Stan równowagi, pełnej realizacji, byłby stanem statycznym, nierozwojowym, bez przyszłości. 

Motorem pracy artystycznej jest wieczne postanowienie poprawy. Tak jak artysta ciągle musi 

rewidować swoje koncepcje, dążąc zaś do własnych ideałów nigdy ich nie osiągać, 
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wobec  ich  nieustających zmian, tak samo ożywiona część materii ewoluuje, 

walczy  ze  zmieniającymi się warunkami, zawsze jest narażona na ponoszenie strat. 

Ewolucja przebiega z powodu wiecznego niedopasowania. 

	 Na koniec wybrałam dwa obrazy, które są do siebie podobne, ponieważ obydwa 

opowiadają o wyrastaniu czegoś nowego na gruzach tego, co obumarło.  

	 Pierwszy, to obraz pod zabawnym, może trochę niemądrym tytułem Zgrzybiały pień. 

Zacznę od dygresji. Szczerze mówiąc, nie znoszę tytułować prac. Czuję się w obowiązku 

to robić, nie lubię także dość nadużywanego Bez tytułu, jednak nie dziwię się artystom, którzy 

uciekają się do takiego wybiegu. Nadać tytuł, znaczy nadać kierunek interpretacjom. Jeśli coś 

nazywamy, znaczy, że powinniśmy to rozumieć (o ile działa to w dwie strony – niewątpliwie  

to, co rozumiemy, nazywamy). Wiele osób, oglądając prace na wystawie, natychmiast 

konfrontuje je z podpisem, szuka wskazówek. To odpowiedzialność wybrać tytuł, zawsze czuję 

się śmieszna. Często nadaję tytuły zupełnie dosłowne, które mają jednak jakieś drugie dno, 

są dwuznaczne. Czasem jednak są tylko dosłowne, przynajmniej w chwili, kiedy je wymyślam. 

Tak więc Leśna Ryba, jest ośrodkiem wczasowym, w którym zrobiłam zdjęcie do obrazu, 

Jabłko Racławickie to zwyczajne jabłko, znalezione przy alejach Racławickich. 

	 Zgrzybiały pień sfotografowałam pod Wydziałem Chemii UMCS. Zaskoczył mnie tym, 

że na ściętym drzewie urosły całkiem białe, kapeluszowe grzyby, które przez 

noktowizor wyglądały całkiem nierealnie, wręcz surrealnie, jakby ktoś zrobił fotomontaż. Było 

to w pandemii, przez dłuższy czas nie kontaktowałam się z nikim, wychodziłam na zewnątrz 

głównie nocą i miałam ogólne wrażenie, że jestem w jakimś śnie. I jeszcze te świecące grzyby. 

Były zaskakujące. Postanowiłam to wykorzystać, skoro motyw przyszedł do mnie sam. 
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	 Dziwne białe grzyby, wyrosły na pozostałościach drzewa, niczym nowy porządek 

wyrasta na ruinach tego, co się nagle zawaliło. Świat, w którym żyjemy, nie znosi bezruchu. 

Kiedy coś obumrze, zawsze na gruzach pojawia się coś nowego, niezależnie, czy mowa 

o świecie przyrody, czy o porządkach ustalonych przez człowieka, choć niekiedy rzeczywiście, 

wobec upadku czegoś, co było solidnie ugruntowane, odnosimy wrażenie, że nastąpił 

prawdziwy koniec. W twórczości to bardzo trudny moment, kiedy artysta postanawia 

zanegować swoją dotychczasową ścieżkę. Niekiedy negacja przebiega łagodnie – 

tak  jak pisałam poprzednio, gdy dąży się do materializacji własnych ideałów, trudno odczuć 

pełnię zadowolenia, wszystko wskazuje na to, że jest to niemożliwe. Wobec tego, każdy nowy 

projekt, jest niejako negacją poprzedniego, który zrealizowany, interesuje nas zwykle mniej, 

niż to, co ma dopiero nastąpić, co ma być lepsze, co odpowie na nowe pytania. Czasem jednak 

artyści gwałtownie zmieniają ścieżkę swoich poszukiwań, potrzebują widocznej zmiany. Sądzę, 

że jest to zawsze niełatwa decyzja, by zacząć coś kompletnie nowego, wymaga odwagi 

zmierzenia się ze zdziwieniem otoczenia, które rozpoznaje artystę przez pryzmat jego 

dotychczasowych działań. Zwłaszcza w  naszych czasach, od artystów, którzy aktywnie 

uczestniczą w rynku sztuki, publiczność (a  przede wszystkim galerie) wymaga 

rozpoznawalności stylu, stałego utrzymania poziomu prac. Eksperyment zawsze wiąże się 

z możliwością porażki. Niestałość wygląda na brak zdecydowania. A przecież wielu, nawet 

bardzo sławnych artystów decydowało się na nagłą zmianę kierunku. Pablo Picasso, ze swoimi 

okresami twórczości nazywanymi od kolorów, które stosował, eksperymentami kubistycznymi; 

Manet, który w późnym okresie zwrócił się w stronę impresjonizmu; Rothko, który swoje 

słynne colour fieldy zaczął malować, mając prawie 50 lat; Duchamp, który zaczynał jako 

malarz; Sandro Botticelli, którego dwa późne Opłakiwania Chrystusa są tak różne 

od  obrazów z czasów Wenus, że chyba tylko charakterystyczny dla Botticellego rysunek 

dziurek nosa, jaki łączy Marii Magdalenę i Wenus, wskazują na to, że obrazy te namalował 

ten sam artysta.  

	 Jako przykład cudzej pracy przejawiającej pewne luźne podobieństwo do mojego 

obrazu wybrałam realizację Anny Królikiewicz pod tytułem Super Natural, którą artystka 

prezentowała w Lublinie w 2017 roku, w ramach festiwalu Open City. Była to ściana 

zbudowana z kostek do domowej uprawy grzybów. Pracy towarzyszył komentarz publikowany 

na stronie festiwalu:  
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„Tytuł pracy z  jednej strony oznacza „nie z  tej  ziemi”, wskazuje na  pierwiastek uniezwyklenia, nowego, 
niespodziewanego, niezwykłego elementu w  znajomym, widzianym wielokrotnie punkcie Starego Miasta, z  drugiej, 
jako  dwa rozdzielne słowa, wskazuje na  pochodzenie z  natury, a więc  prawdziwe, samorodne i  dzikie” (ze strony 
Open City, 2017, https://2017.opencity.pl/program/anna-krolikiewicz/index.html, dostęp: 
08.09.2023). 

a także wiersz Sylwi Plath pod tytułem Grzyby, zacytuję jedynie fragment:  

‚Rozpychamy się łokciami 

na przekór nam samym,  

Nasz szczep się mnoży.  

Zanim nastanie dzień,  

Odziedziczymy ziemię. 

 Już nogę mamy w szparze drzwi” 

(Sylvia Plath, Grzyby [w:] Wiersze wybrane, tłumaczenie T. Truszkowska, J.  Rostworowski, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 19750).  
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	 Wiersz Plath jest powszechnie interpretowany jako manifest feministyczny – grzyby, 

to  kobiety, gospodynie domowe, które w zaciszu swoich kuchni zbierają siły, by wyrosnąć, 

„odziedziczyć ziemię”. A więc przez odwołanie do Plath praca Królikiewicz także nabiera 

kontekstu wyrastania czegoś nowego, dokonywania się jakiegoś nieoczekiwanego przełomu. 

Tyle, że zdecydowanie chodzi jej o porządki świata człowieka. 

	 Wybrałam pracę Anny Królikiewicz nie tylko dlatego, że posłużyła się grzybami, 

oraz  że jej praca opowiada o nadejściu zmiany. Pomyślałam, że jej ścieżka artystyczna jest 

przykładem tego, o czym pisałam – artystka początkowo zajmowała się przede wszystkim 

malarstwem i rysunkiem, głównie figuratywnym, dziś jest przede wszystkim kojarzona 

z  in te r media lnymi pracami , in s ta lac jami , k tóre mają być p rzez w idza 

odbierane wielozmysłowo.  

	 Drugi obraz, który chcę opisać, nosi tytuł Drzewo w drzewie. Sfotografowałam je zimą 

na terenie Parku Saskiego. Od dłuższego czasu szukałam dokładnie tego motywu – niczym 

feniks z popiołów nowe drzewo wyrastało na gruzach starego. Oczywiście mogę 

zinterpretować je podobnie jak obraz opisany powyżej – coś upadło, zginęło śmiercią 
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naturalną, lecz dzięki temu może pojawić się coś innego. W przeciwieństwie do poprzedniej 

historii tym razem jednak pojawia się właściwie to samo, tyle że odświeżone, nowe. 

	 Właściwe, można by zadać sobie pytanie, na ile w sztuce w ogólne pojawiają się jakieś 

prawdziwe nowości. Trudno zaprzeczyć, że zdecydowana większość dzieł sztuki, mniej lub 

bardziej opowiada o tych samych sprawach – najbardziej interesujących ludzkość tematach – 

śmierci, seksie, konfliktach i.t.p. W XX wieku bardzo dużo dzieł sztuki poświęcono samej 

sztuce, badaniu jej granic, redefiniowaniu, pytaniu o kondycję ludzkości i rolę sztuki. 

Czym  jest wobec tego nowość, na czym polega przełom, czy nie jest to zawsze opowiadanie 

tych samych historii, tyle że innymi słowy? Do pewnego stopnia na pewno tak. Interesujemy 

się głównie tym, co leży w naszej biologicznie uwarunkowanej naturze. Od tego nie 

uciekniemy, a  sztuka, jako zwierciadło naszych skłonności, będzie zawsze obracać się wokół 

uniwersalnych tematów. I w ten sposób można w uproszczeniu powiedzieć, Nic nowego pod 

słońcem. Jednocześnie są dzieła, czy wydarzenia artystyczne, wobec których istnieje konsensus, 

że są przełomowe. Mamy jako społeczeństwo takie słowo, więc od czasu do czasu go używamy. 

Co  to właściwie oznacza? Absolutna nowość przecież nie istnieje, każda nowość ma w sobie 

coś ze starego, to oczywiste. Słownikowo, przełom jest „zmianą gwałtowną”. Jak więc zmierzyć 

tę gwa ł t owno ś ć ? Z c zego wn io skować , że w danym przypadku mamy 

do czynienia z przełomem?  

	 Przełom jest zawsze określany uznaniowo. Nie ma przełomomierzy. Wszystko zaczyna 

się od przełomu prywatnego, czyli olśnienia. Jeśli w czyjejś świadomości nastąpi jakaś zmiana, 

jeśli pojawi się myśl, pomysł, bodziec, refleksja, które daną osobę wytrącą z jej dotychczas 

ustalonego porządku intelektualnego, hierarchii wartości, przekonań, upodobań estetycznych, 

skierowując ją tym samym na obszary dotychczas przez nią nieeksplorowane, powodując 

znaczną reorganizację stanu jej świadomości, wówczas można mówić o tym, że dokonał się 

jakiś osobisty przełom. Dalej jest przełom na poziomie społecznym. Nie zawsze musi chodzić 

o całe społeczeństwo, przełom może dokonać się w jakimś gronie, chociażby pośród większości 

specjalistów w jakiejś dziedzinie (bądź pośród wąskiego grona wpływowych). 

Wracając do przypadku przełomowego dzieła – powstaje ono jako owoc czyjegoś olśnienia, 

lecz by było powszechnie uznane za przełomowe, musi nastąpić jego powszechna recepcja, 

jako czegoś przełomowego. Musi zatem poruszyć większą ilość osób w posadach 

ich  światopoglądu na sprawę sztuki, musi niejako zmienić obowiązujący paradygmat. 

Musi  przesunąć definicję sztuki na nowe obszary, a tym samym sprawić, by w przyszłości, 

dla  dzieł następujących po tak zwanym dziele przełomowym, dla twórców następujących, 
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ta  nowa, zmieniona definicja stała się obowiązującą. Wręcz spowodować, by w definicji 

przestały się mieścić rzeczy, które dawniej były w jej centrum. Musi odcisnąć piętno, na tym, 

co będzie. Dzieło przełomowe musi więc wejść do kanonu dzieł przełomowych, z awangardy 

musi stać się klasykiem. Musi stać się prorokiem wśród swoich. 

	 Paradoksem tego co nowe, jest karmienie się tym, co stare. Awangarda 

potrzebuje  kontestować kanon, a by stać się przełomem, musi do tego kanonu wejść 

i dalej go kształtować.  

	 Myśli te nie są być może zbyt odkrywcze, sądzę, że podobne przemyślenia chodzą 

po  głowie prawie każdemu, kto sztuką się zajmuje, kto jest przez dziesiątki lat karmiony  

Massacciem, Cezannem, Pollockiem, Duchampem . Sądzę także, że dla większości artystów 4

to absolutnie obojętne, czy ich prace wejdą do kanonu jako dzieła przełomowe. Czy sztuka 

dwudziestego wieku była aż tak przełomowa, jak nam się wydaje? Nie wiem, jestem pewna, 

że  nikt, kto nie odsunie się od naszych czasów o dobre kilkaset lat, nie może tego z całą 

pewnością powiedzieć. Wiek dwudziesty był rzeczywiście czasem gwałtownych zmian 

społecznych, czasem odkryć naukowych, czasem dwóch wojen, a wobec tego czasem nowej, 

przystającej do nowego świata sztuki. Ale czy rzeczywiście w dawniejszych wiekach ludzie 

mieli wrażenie, że nic nowego się nie dzieje? Czy nie było wojen, rewolucji, wynalazków?  

 Oczywiście odsyłam do rozdziału Przełom. Sztuka i estetyka awangardy w Estetyce współczesności M. Gołaszewskiej.4
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	 Moje drzewo w drzewie to dla mnie opowieść o ciągłej przemianie, o upadaniu tego, 

co rosło długo, by dać początek temu, co nowe. Czy to nowe jest inne, lepsze? Nie wiadomo. 

Wiadomo, że urosło na resztkach starego i wiadomo, że tymi resztkami się karmi.  

	  

**** 

	 Pisząc ten tekst, starałam się być przede wszystkim szczera. Chciałam o własnych 

pracach opowiedzieć tak, jak ja je rozumiem, zarysować przed czytelnikiem konteksty 

i skojarzenia, które pojawiły się w mojej głowie w momencie powstania pomysłów, zbierania 

dokumentacji, czy też poźniej, w czasie trwania procesu twórczego, w miarę obcowania 

z  motywem. Proces twórczy, przyrównałam do życia roślin – opisałam na przykładzie 

własnych prac proces kiełkowania, dojrzewania, a następnie obumierania koncepcji dzieła, 

na  gruzach której mogą wyrosnąć rzeczy całkiem nowe. Chciałam w ten sposób, mam 

nadzieję w miarę systematycznie, choć odrobinę literacko, opowiedzieć o kwestiach zawartych 

w poprzednim rozdziale – koncepcji budowania ruin, czyli ciągłego poczucia występującego 

u jednostek twórczych, że materialna forma ich pomysłów jest jedynie powidokiem koncepcji, 

że ideału nie da się osiągnąć. Poczucia, które zresztą nie dotyczy jedynie twórczości – tak, 

jak  korzystając z pracy Semira Zeki opisałam w poprzednim rozdziale, wszyscy cierpimy 

na  problem „niezrealizowania pojęć mózgowych”. Dla twórczości jest ono jednak bardzo 

ważne, a wręcz, jestem przekonana, że jest ono jej motorem napędowym. Każdy proces 

twórczy jest budowaniem ruin, każde życie jest budowaniem ruin, ale kogóż to obchodzi, 

gdy zwyczajnie ma się dalej jeszcze energię, by przeciwstawiać się entropii.  
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Podsumowanie 

	 Zdaję sobie sprawę, że pisząc ten tekst, wykroczyłam poza opis obrazów, zrobiłam 

wiele dygresji, zawarłam treści, które prawdopodobnie mogłam pominąć. Jeśli zmęczyłam 

czytelnika, to szczerze przepraszam. Założenie, jakie poczyniłam na początku pisania, a które  

wyjawiłam we wstępie, mam nadzieję, trochę mnie usprawiedliwia – miała być wszakże ruina, 

zbudowana na filarach moich myśli, będących intelektualnym tłem dla prac z cyklu 

doktorskiego. Poszczególne rozdziały pracy są ze sobą powiązane luźno, lecz powiązanie 

istnieje – są nim moje zainteresowania: sztuka, w szczególności malarstwo, przyroda, nauki 

biologiczne, fenomen twórczości wraz ze wszystkimi sprawami go dotyczącymi. 

	 Tytułowe budowanie ruin oznacza tworzenie w poczuciu niewyrażalności własnych idei. 

Jest to problem dla mnie kluczowy, uczucie, towarzyszące mi w każdym projekcie, jaki 

podejmuję. Towarzyszyło także pisaniu tego tekstu, lecz, co wiem właśnie dzięki temu, że go 

napisałam, jest to uczucie obecne także u innych, nieuniknione, a przede wszystkim potrzebne.  

Dlatego, choć zarówno prace malarskie, jak i tekst, wyglądałby zupełnie inaczej, gdybym 

miała je stworzyć na nowo, zmuszona jestem zaakceptować je w formie, jaka wyklarowała się 

z moich najszczerszych starań, i jaką obecnie przedstawiam do oceny. 
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1. Choinka 1, 2021, 110x220 cm, olej na płótnie; 

2. Bobrołom, 2022, 110x220 cm, olej na płótnie; 

3. Drzewo w drzewie, 2023, 110x220 cm, olej na płótnie; 

4. Zgrzybiały pień, 2020, 110x220 cm, olej na płótnie; 

5. Chryzantemy, 2021, 110x220 cm, olej na płótnie; 
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7. Choinka 3, 2022, 70x100 cm, olej na płótnie; 
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9. Róża na Orzełku, 2022, 13x24 cm, olej na płótnie; 

10. Ślimak i róża, 2022, 13x24 cm, olej na płótnie; 

11. Kropla, 2022, 13x24 cm, olej na płótnie; 

12. Dziupla 1, 2020, 30x30 cm, olej na płótnie; 

13. Dziupla 2, 2020, 24x24 cm, olej na płótnie; 

14. Dziupla 3, 2020, 30x24 cm, olej na płótnie; 

15. Dziupla 5, 2020, 18x18 cm, olej na płótnie; 

16. Dziupla 6, 2020, 25x25 cm, olej na płótnie; 

17. Dziupla 7, 2020, 18x18 cm, olej na płótnie; 

18. Dziupla 9, 2020, 22x22 cm, olej na płótnie; 

19. Dziupla 10, 2020, 30x30 cm, olej na płótnie; 

20. Dziupla 11, 2020,20x20 cm, olej na płótnie; 

21. Dziupla 13, 2020, 15x15 cm, olej na płótnie; 

22. Dziupla 14, 2020, 13x13 cm, olej na płótnie; 

23. Dziupla 15, 2020, 24x18 cm, olej na płótnie; 

24. Dziupla 16, 2020, 10x10 cm, olej na płótnie; 

25. Dziupla 20, 2021, 22x22 cm, olej na płótnie; 

26. Dziupla 21, 2021, 14x14 cm, olej na płótnie; 

27. Dziupla 22, 2021, 13x13 cm, olej na płótnie; 

28. Dziupla 23, 2021, 17x17 cm, olej na płótnie; 

29. Dziupla 24, 2021, 24x18 cm, olej na płótnie; 

30. Dziupla 27, 2021, 15x13 cm, olej na płótnie; 

31. Dziupla 28, 2021, 22x22 cm, olej na płótnie; 

32. Dziupla 29, 2021, 18x18 cm, olej na płótnie; 

33. Pogoń, 2022, 13x24 cm, olej na płótnie; 
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34. Jabłko Racławickie, 2022, 13x24 cm, olej na płótnie; 

35. Kamuflaż, 2022, 13x24 cm, olej na płótnie; 

36. Grzybek, 2022, 13x24 cm, olej na płótnie; 

37. Stołówka, 2022, 13x24 cm, olej na płótnie; 

38. Wątróbka, 2022, 13x24 cm, olej na płótnie; 
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42. Pomidor, 2023, 25x45 cm, olej na płótnie; 

43. Malwa, 2023, 25x45 cm, olej na płótnie; 

44. Siewka, 2023, 13x18 cm, olej na płótnie; 

45. Jabłoń Filaretów, 2023, 13x24 cm, olej na płótnie; 

46. Wąs czepny 2, 2023, 13x24 cm, olej na płótnie; 

47. Wąs czepny 3, 2023, 13x24 cm, olej na płótnie; 

48. Wąs czepny 4, 2023, 13x24 cm, olej na płótnie.
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Bobrołom, 2022, 110x220 cm, olej na płótnie



Drzewo w drzewie, 2023, 110x220 cm, olej na płótnie
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Dziupla 6, 2020, 25x25 cm, olej na płótnie



Dziupla 7, 2020, 18x18 cm, olej na płótnie



Dziupla 9, 2020, 22x22 cm, olej na płótnie



Dziupla 10, 2020, 30x30 cm, olej na płótnie



Dziupla 11, 2020, 20x20 cm, olej na płótnie



Dziupla 13, 2020, 15x15 cm, olej na płótnie



Dziupla 14, 2020, 13x13 cm, olej na płótnie



Dziupla 15, 2020, 24x18 cm, olej na płótnie



Dziupla 16, 2020, 10x10 cm, olej na płótnie



Dziupla 20, 2021, 22x22 cm, olej na płótnie



Dziupla 21, 2021, 14x14 cm, olej na płótnie



Dziupla 22, 2021, 13x13 cm, olej na płótnie



Dziupla 23, 2021, 17x17 cm, olej na płótnie



Dziupla 24, 2021, 24x18 cm, olej na płótnie



Dziupla 27, 2021, 15x13 cm, olej na płótnie



Dziupla 28, 2021, 22x22 cm, olej na płótnie
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Grzybek, 2022, 13x24 cm, olej na płótnie
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Obślimaczanie, 2022, 13x24 cm, olej na płótnie



Leśna Ryba, 2022, 13x24 cm, olej na płótnie



Ziemniak, 2023, 15x20 cm, olej na płótnie



Pomidor, 2023, 25x45 cm, olej na płótnie



Malwa, 2023, 25x45 cm, olej na płótnie



Siewka, 2023, 13x18 cm, olej na płótnie



Jabłoń Filaretów, 2023, 13x24 cm, olej na płótnie



Wąs czepny 2, 2022, 13x24 cm, olej na płótnie



Wąs czepny 3, 2022, 13x24 cm, olej na płótnie



Wąs czepny 4, 2022, 13x24 cm, olej na płótnie


