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Arnold Gawron

Archeologii kłopoty z semantyką*

Tytuł niniejszych spostrzeżeń nasuwać może przypuszczenie, iż ich celem będzie analiza 
określonych problemów dostarczanych przez język wymienionej w nim dyscypliny humanistyki. 
W istocie jednak sprawa ta poruszona zostanie ubocznie – w takim jedynie zakresie, w jakim wiąże 
się – przede wszystkim – z problemem roli znajomości języków badanych przez archeologię 
społeczeństw dla charakteru jej ustaleń. To ogólne stwierdzenie uzyska stopniowo precyzyjniejszą 
wykładnię, wszelako aby do niej dojść, poczynić trzeba najpierw parę rozstrzygnięć wstępnych, 
a zwłaszcza przybliżyć sposób rozumienia terminu: semantyka.

Otóż termin ten łączę w głównej mierze z pojęciem języka, będącym podstrukturą społeczną 
składającą się z zespołu czynności intencjonalnych, polegających na wypowiadaniu/zapisywaniu 
i interpretowaniu danych, językowych jednostek komunikatywnych, oraz zespołu normatywno-
dyrektywalnych przekonań, wyznaczających z jednej strony komunikacyjno-językowe wartości – 
cele do zrealizowania – z drugiej natomiast rzeczone czynności intencjonalne jako środki ich 
urzeczywistniania. Pierwszy z tych zespołów nazwiemy społeczną praktyką językową, podczas gdy 
drugi – językową świadomością lub kompetencją. Przy okazji podkreślmy zresztą, że w literaturze 
przedmiotu język utożsamia się często właśnie z ową świadomością, niekiedy ze wskazaną 
praktyką albo – co sami uczyniliśmy – z obydwoma tymi komponentami, lecz nigdy ze zbiorem 
komunikowanych stanów rzeczy. Ten ostatni traktuje się zwykle jako coś zewnętrznego wobec 
języka, czego źródeł dopatrywałbym się w szeregu zjawisk zaszłych w obrębie nowożytnej kultury 
europejskiej, legitymizującej dychotomię “świata” i wyrażanych za pośrednictwem języka, 
podmiotowych przekonań o nim.

Kwestii tej nie da się krótko rozpatrzeć, przeto opuścimy nasuwające się w związku z nią 
domyślenia i uwypuklimy raczej także to, że nic nie stoi właściwie na przeszkodzie temu, aby 
kontynuować nadmienioną wyżej tradycję – o ile tylko wprowadzi się odpowiednie dystynkcje 
różnicujące i język w sensie świadomości czy kompetencji oznaczy – powiedzmy – jako język’, zaś 
język w sensie praktyki społecznej – jako język”. Tak zatem uczynimy, rezygnując wszakże 
z owych dystynkcji zawsze wtedy, gdy będziemy mieli na myśli obydwa wskazane sensy 
jednocześnie, czyli język w wyłuszczonym przed chwilą, “całościowym” jego ujęciu.

Posiłkując się tą terminologią, zdefiniujemy teraz pojęcie semantyki. Przyjmiemy mianowicie, iż 
dyrektywalny składnik języka’ tworzą “reguły” syntaktyczne – ustalające jego leksykę i składnię – 
oraz “reguły” semantyczne, przyporządkowujące poszczególnym jednostkom komunikatywnym ich 
semantyczne odniesienia przedmiotowe: stany rzeczy w wypadku komunikujących samodzielnie 
jednostek autonomicznych, zaś obiekty-składniki tychże stanów rzeczy w wypadku elementów 
dystynktywnych owych jednostek. Ogół tych drugich właśnie “reguł” – dyrektyw kojarzących owe 
odniesienia z językowymi jednostkami komunikatywnymi – utożsamimy z semantyką języka, 
stwierdzając zarazem, iż odwołuje się ona z konieczności do pewnych założeń, jakie określić tym 
samym można też jako założenia odniesień przedmiotowych1. Włączają one owe odniesienia 
w różnorakie relacyjnej konteksty – nieskończone de facto układy n-argumentowych relacji – które 
reprezentując to, co nazywać zwykło się zawartym w języku’ “obrazem świata”, umożliwiają 

* Tekst ten jest rozwinięciem, uzupełnieniem i zarazem korektą idei, jakie przedstawione zostały na spotkaniu 
zorganizowanym przez Stowarzyszenie Naukowe Archeologów Polskich – Oddział w Szczecinie, Muzeum Narodowe 
w Szczecinie oraz “Agni” Marketing & Promotion, Szczecin – w lutym 2001 r. 
1 Por.: Jerzy Kmita, Jak słowa łączą się ze światem, Poznań 1995, s. 185-189. 
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w ogóle uformowanie się omawianej semantyki. Obraz ów bowiem musi być jakoś, 
“przedjęzykowo” jakby – dany, aby jego elementy mogły być przyporządkowane językowym 
jednostkom komunikatywnym, a więc aby semantyka mogła ustalać je jako ich odniesienia 
przedmiotowe.

Ciekawych niewątpliwie zagadnień, jakie łączą się z tym zagadnieniem, nie będę tutaj podejmował. 
Pominę też na razie problem stosunku semantyki do syntaktyki – zespołu dyrektyw leksykalno-
składniowych – i zakończę to pobieżne omówienie interesującego nas terminu odnotowaniem, iż 
czasami przez semantykę rozumie się także wspomniany poprzednio zbiór komunikowanych 
stanów rzeczy – semantycznych odniesień przedmiotowych autonomicznych, językowych 
jednostek komunikatywnych, zawierających odniesienia elementów dystynktywnych tych 
jednostek. My pozostaniemy jednakowoż przy rozumieniu przedstawionym2.

Spróbujmy obecnie odtworzyć opis możliwych przedsięwzięć “lingwisty terenowego”, 
zaproponowany przez Willarda Van Ormana Quine’a.

Filozof ten utrzymuje oto, iż chcąc poznać nieznany mu język tubylcy, inaczej – przełożyć go na 
język własny – lingwista ów potrafi zaobserwować jedynie koincydencje polegające na tym, iż 
w określonych, fizycznych kontekstach tubylec reaguje – potakująco bądź przecząco – na pytajne 
użycie danego wyrażenia; np. – by posłużyć się cytowaną wielokrotnie ilustracją samego Quine’a – 
w obecności królika reaguje potakująco na pytajne użycie słowa: Gavagai? (Oczywiście chodzi 
o lingwistę nie przyjmującego zawczasu żadnych, przednaukowych założeń odnośnie semantyki 
języka tubylcy – lingwistę podzielającego punkt widzenia Quine’owskiej “epistemologii 
znaturalizowanej”, postulującej redukcję dopuszczalnego aparatu pojęciowego do instrumentarium 
logiki, matematyki i przyrodoznawstwa).

W sytuacji zatem, gdy reakcja tubylcy na owo pytajne użycie odnośnego wyrażenia okazuje się 
potakująca, wchodzący w grę kontekst uznać można za “znaczenie bodźcowe” zdania 
okazjonalnego, identycznego z tymże wyrażeniem; nie wynika stąd jednakowoż, iżby “znaczenie” 
to zostało ustalone jednoznacznie. Wręcz odwrotnie – nasz lingwista nie potrafi nigdy definitywnie 
rozstrzygnąć, jakie elementy rozpoznanego przezeń kontekstu – w tym relacje lub/i utworzone od 
nich klasy abstrakcji – stanowią jego fundamentalne składniki: czy Gavagai to królik, 
królikowatość, królika część, “odcinek” czasowy itd., wobec czego “znaczenie bodźcowe” 
pozostaje zawsze empirycznie “niedodeterminowane”. “Niedodeterminowanie” to wzrasta jeszcze, 
gdy lingwista przechodzi od zdań okazjonalnych do zdań stałych – po drodze imputując tubylcy 
mniej czy bardziej świadome posługiwanie się logiką3. Dzieje się tak z tego względu, że ze 
zdaniami uważanymi zwykle za “obserwacyjne” – dziedziczącymi w  postaci tymczasowo 
ustabilizowanych, semantycznych odniesień przedmiotowych “znaczenia bodźcowe” zdań 
okazjonalnych, a przy tym wyróżnionymi spośród całokształtu zdań stałych również w sposób 
empirycznie “niedodeterminowany” (Quine – jak wiadomo – odrzuca wyeksplikowany przez siebie 
drugi “dogmat empiryzmu”, wedle którego zdania da się prawomocnie podzielić na obserwacyjne 
i teoretyczne w oparciu o wyniki doświadczenia), łączone być mogą za pomocą “systemu 
koordynacyjnego” języka rozmaite bloki owych zdań “teoretycznych” – o różnorakich, 
semantycznych odniesieniach przedmiotowych – żadne natomiast z tych odniesień nie jest 
niepowątpiewalnie, jednoznacznie wyznaczone przez związek danego zdania ze zdaniami 
2 Dodatkowo chciałbym wyjaśnić, dlaczego zaznaczyłem na początku, iż termin: semantyka wiążę “w głównej mierze” 
z pojęciem języka. Uczyniłem tak dlatego, że termin ten odnoszony być też może do dalszych, pozajęzykowych 
sposobów komunikowania, występujących w sztuce i obyczaju, jakkolwiek przy odpowiednim jego “rozluźnieniu”. 
Sposoby te nie będą nas dalej zajmować. 
3 Na krok ten zmuszony jednak jest się zdecydować, gdyż w przeciwnym razie nie mógłby – będąc holistą – podjąć 
próby rozpoznania języka tubylcy. Język pozbawiony związków logicznych byłby nieprzetłumaczalny na jego język 
własny, w którym poszczególne zdania uzyskują swój sens jedynie dzięki temu, że powiązane są – holistycznie właśnie 
– z innymi zdaniami. 
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“obserwacyjnymi”. Jedynym, do czego uprawniony i zobligowany jest “lingwista terenowy”, to 
zachowanie zgodności hipotez o odniesieniach przedmiotowych ze “znaczeniami bodźcowymi”, 
utrzymanie niesprzeczności tychże hipotez i wreszcie uzyskanie maksymalnie prostej, operatywnej 
w sferze przekładu na język własny struktury języka przekładanego. Oczywiście przekład ten, 
nazywany przez Quine’a radykalnym, będzie empirycznie “niedodeterminowany”, skoro 
“niedodeterminowane” są jego kolejne etapy4.

W artykule zatytułowanym W. V. Quine’a projekt epistemologii znaturalizowanej a badania 
archeologiczne, pomieszczonym w zbiorze Szkice z filozofii kultury, Anna Pałubicka pokazuje, 
jakie wnioski wynikają z odniesienia stanowiska amerykańskiego neopragmatysty do praktyki 
badawczej archeologów5. Zanim wszakże wnioski te, uzupełniając je o pewną deklarację autorki 
z Filozofii kultury a archeologii6, zrekapituluję, spróbuję odpowiedzieć najpierw na pytanie, 
dlaczego stanowisko Quine’a warto w ogóle do owych badań odnosić.

Punktem wyjścia jest dla mnie naturalne z pozoru założenie, iż archeologia bada określone kultury 
– dąży w każdym razie do ich rekonstrukcji, co stwierdzam nie mając wszakże na uwadze tzw. 
kultur w znaczeniu archeologicznym – takich chociażby, jak kultura łużycka, kultura pucharów 
lejkowatych czy też amfor kulistych. Kultura w owym archeologicznym znaczeniu jest pojęciem 
ukształtowanym w wyraźnej reakcji na dostrzeganą coraz częściej, nie dającą się zlekceważyć 
rozbieżność pomiędzy tym jej rozumieniem, jakie krystalizować poczęło się w dwudziestowiecznej 
humanistyce – kultury jako rzeczywistości przekonaniowej (”myślowej”), a rozumieniem jej 
“tkwiącym” za ustaleniami archeologii, wykazującym niepokojące konotacje ze 
zdroworozsądkowym nawykiem utożsamiania owego fenomenu z tak czy inaczej kwalifikowanymi 
zbiorami fizycznych obiektów (ewentualnie – działań prowadzących do ich wytworzenia)7. Mimo 
to wydaje się, że celem archeologa – a przynajmniej archeologa nietradycyjnego – nie jest 
adekwatne odtwarzanie tego rodzaju zbiorów, z pewnością zaś nie ogranicza on do owego 
odtwarzania podejmowanych przez siebie badań. Mamy tu do czynienia ze swoistą dysharmonią: 
pojęcie kultury, jakie w badaniach tych jest eksploatowane i jakiego archeolog tradycyjny 
mimowolnie broni, wprowadzając pojęcie kultury w znaczeniu archeologicznym, nie przystaje 
faktycznie do jego badawczych intencji, obejmujących postulat uchwycenia “zasad” organizujących 
strukturę owych zbiorów.

Otóż zdaniem mym “zasady” te dobrze byłoby upatrywać w poszczególnych, zlokalizowanych 
przestrzennie i historycznie zmiennych dziedzinach kultury, pojmowanej zgodnie ze 
wspomnianymi dwudziestowiecznymi tendencjami, czyli kultury – rzeczywistości “myślowej”. Jej 
nieco bliższa charakterystyka zaprezentowana zostanie później; teraz zauważmy tylko, że 
archeolog, który by się na takie ujęcie owych zasad zdecydował, musiałby – po pierwsze – uznać, 
że obiekty, jakie w ramach prac wykopaliskowych odkrywa, zwane przez niego znaleziskami, 
stanowią wytwory czynności intencjonalnych posiadających określony sens jedynie na gruncie 

4 Na wszelki wypadek uzupełnię tę konkluzję uwagą, iż nie jest w żadnym razie tak, aby “niedodeterminowanie” 
empiryczne wypływało z niekompletności wiedzy lingwisty – aby mógł on, gdyby dysponował wystarczającymi 
narzędziami badawczymi, “wydobyć” z języka tubylcy “właściwą” mu semantykę. Nie ma bowiem dla Quine’a czegoś 
takiego, jak “właściwa” semantyka; tubylca – a skądinąd także i lingwista – nabywają umiejętności posługiwania się 
swymi językami etnicznym w trybie analogicznym do tego, w jakim dokonywany jest przekład. 
5 Anna Pałubicka, W. V. Quine’a projekt epistemologii znaturalizowanej a badania archeologiczne, [w:] 
Anna Płubicka (red.), Szkice z filozofii kultury, Poznań 1994. 
6 Anna Pałubicka, Filozofia kultury a archeologia, [w:] Janusz Ostoja-Zagórski (red.), Jakiej archeologii 
potrzebuje współczesna humanistyka?, Poznań 1997. 
7 Rozbrajająco szczerymi, acz nie zamierzonymi pod tym względem są takie – dla przykładu – wypowiedzi, jak: 
“Istnieją poważne trudności metodologiczne w ustaleniu przynależności etnicznej wydzielonych kultur 
archeologicznych”; “Te same (podkreślenie moje – A.G.) zresztą kultury archeologiczne mogą stanowić pozostałości 
materialne różnych zespołów etnicznych [...]“; Bogusław Gediga, Śladami religii Prasłowian, Wrocław 1976, s. – 
odpowiednio – 25 i 36. 
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tych przekonań, które tworzyły związane z badanymi przez niego społeczeństwami kultury; po 
drugie – że przekonania te, wyrażalne za pośrednictwem występujących w owych społeczeństwach 
języków, winny być przez niego jakoś skonceptualizowane, co nasuwa od razu myśl odwołania się 
do przekładu rzeczonych języków na jego język własny. Summa summarum widać, że sytuacja 
archeologa nietradycyjnego, wykraczającego poza zbieranie, porządkowanie i inwentaryzowanie 
nadmienionych znalezisk, a zarazem biorącego pod uwagę możliwość traktowania kultury jako 
rzeczywistości “myślowej”, podobna jest w pewnej mierze do sytuacji “lingwisty terenowego”, 
skąd całkowicie usprawiedliwiona wydaje się próba spojrzenia na jego działalność z perspektywy 
koncepcji Quine’owskiej. Rzecz prosta nie oznacza to, że tylko tę koncepcję powinno się 
rozpatrywać; w grę wchodzą i inne propozycje, wszelako twierdzę, iż – generalnie sprawy ujmując 
– afunkcjonalnym względem rozwoju praktyki archeologicznej byłoby dziś pomijanie “przewrotu 
językowego”, jaki dokonał się w ubiegłowiecznej humanistyce, uzupełnionego o krytyczną nad 
nim refleksję.

Wychodząc zatem ze stanowiska Quine’owskiego, napotykamy od razu nader znamienną 
okoliczność: oto archeolog, w przeciwieństwie do “lingwisty terenowego”, nie dysponuje nigdy 
bezpośrednimi wypowiedziami członków społeczeństw, których kultury zamierza badać – nie może 
tedy traktować ich jako zdań okazjonalnych, których “znaczeniami bodźcowymi” są znaleziska. 
Jeśli dobrze rozumiem, właśnie w związku z tym Anna Pałubicka sugeruje, aby za odpowiedniki 
owych zdań uznać tzw. ustalenia terenowe, będące podstawą formułowania dalszych 
archeologicznych rozstrzygnięć. “Odpowiednikami Quine’owskich zdań okazjonalnych 
posiadających znaczenia bodźcowe mogą być tzw. ustalenia terenowe. Archeolog prowadząc 
badania terenowe, natrafia na ślady minionych kultur, które rozpoznaje, używając słów: “skarb”, 
“grób”, “cmentarzysko”, “chata”, “garnek”, “miejsce kultur” itp. Nazwy obiektów wpisywane są do 
ksiąg inwentarzowych i wypisywane na różnego rodzaju metryczkach. Pojawiają się również 
w sprawozdaniach z  badań wykopaliskowych”8. Owe rozstrzygnięcia dalsze natomiast to 
oczywiście rozmaite zdania stałe – zdania obserwacyjne typu, powiedzmy: “W miejscowości X 
znajduje się grób wojownika z okresu rzymskiego”9, dziedziczące stosowne “znaczenia bodźcowe” 
(w przykładzie Pałubickiej – m.in. “znaczenie bodźcowe” w postaci grobu), oraz powiązane z nimi 
poprzez “system koordynacyjny” języka archeologa pozostałe zdania stałe, uważane za teoretyczne 
i mające – w świetle tezy, którą poprzednio wysunąłem – rekonstruować zasady organizujące 
strukturę zbiorów owych “znaczeń” (znalezisk).

To, iż ustalenia archeologii nie uwzględniają – jak łatwo się zorientować – empirycznie 
“niedodeterminowanych” nawet semantycznych odniesień przedmiotowych, jakie jej reprezentanci 
imputowaliby członkom badanych społeczeństw, gdyby mieli możność kontaktowania się z nimi, 
ma daleko idące konsekwencje. Należy do nich w pierwszym rzędzie ta, że nie są oni zdolni 
rozstrzygać, czy przypisując swym własnym z konieczności wypowiedziom – owym zdaniom 
“obserwacyjnym” i “teoretycznym” – te to a te odniesienia przedmiotowe, respektując takie to 
a takie założenia semantyki tych zdań, byliby efektywni w zakresie porozumiewania się z owymi 
członkami. Co prawda efektywność ta nie stanowiłaby w żadnym wypadku argumentu na rzecz 
przypuszczenia, iż nastąpiło trafne przyporządkowanie odpowiednich odniesień przedmiotowych 
wchodzącym w grę zdaniom stałym, wsparte na adekwatnym, przekładowym kojarzeniu zdań 
okazjonalnych, użytych pytajnie w obecności archeologicznego – by tak rzec – tubylcy, z ich 
potencjalnymi “znaczeniami bodźcowymi”. O jakiejkolwiek trafności czy adekwatności nie może 
tu być przecież, w świetle stanowiska Quine’a, mowy, ale – jak słusznie podnosi Anna Pałubicka – 
wykazanie owej efektywności decydowałoby o naukowym statusie archeologicznych ustaleń. 
Naukowość jakichkolwiek przesądzeń wyraża się bowiem na gruncie “epistemologii 

8 Anna Pałubicka, W. V. Quine’a projekt epistemologii znaturalizowanej a badania archeologiczne, op. cit., s. 27. 
9 Ibidem, s. 30. 



9

znaturalizowanej” w tym, że posługując się owymi przesądzeniami, potrafimy przewidywać jedne 
“pobudzenia powierzchni nerwowej” na podstawie innych – nadawać “operatywną strukturę 
strumieniowi doświadczenia zmysłowego”, a to nadmieniona efektywność siłą rzeczy by zakładała. 
Nie można wszak być komunikacyjnie efektywnym, jeśli nie jest się władnym przewidywać 
skutecznie werbalnych bądź pozawerbalnych reakcji interlokutora na rejestrowane przezeń, 
werbalne zachowania – w rozpatrywanym przypadku: domniemane wypowiedzi archeologa – zaś 
i rejestrowanie tych zachowań, i odnotowywanie owych reakcji sprowadzić da się u Quine’a do 
wskazanych “pobudzeń”.

Jednak przed archeologiem droga ta jest zamknięta, co w perspektywie Quine’owskiej implikuje, iż 
jego poczynania sytuują się poza obrębem nauki. Naturalnie aprobując punkt widzenia 
amerykańskiego filozofa, nie musimy aprobować całości jego koncepcji, w szczególności nie 
musimy zgadzać się na to, że warunkiem koniecznym naukowości jest możliwość przewidywania 
“pobudzeń powierzchni nerwowej”, aczkolwiek – jednocześnie – odrzucając tę przesłankę, nie 
gwarantujemy w żadnym wypadku twierdzeniom archeologii charakteru naukowego. Możemy na 
przykład odmówić go im z osobnych powodów – z propozycją Quine’a bezpośrednio bądź wcale 
nie zwiazanych.

Zagadnienie to będzie jeszcze dotknięte, ale w tej chwili – kontynuując nasze rozważania “po 
Quine’owsku” – sformułujemy następujące pytanie: cóż przeto sprawia, że archeologowie 
posługują się określonym językiem? Zastosowanie determinant “znaturalizowanych” wydaje się 
tutaj stosunkowo proste: archeolog tak konstruuje semantyczne odniesienia przedmiotowe swoich 
zdań stałych, aby przede wszystkim zgadzały się one ze znaleziskami – “znaczeniami bodźcowymi” 
ustaleń terenowych; następnie – aby zgadzały się pomiędzy sobą i aby język jego dyscypliny, 
ulegający oczywiście pewnym zmianom, był możliwie przejrzysty i operatywny w zakresie 
komunikowania się przezeń z pozostałymi jej przedstawicielami (komunikowanie to, zauważmy, 
utożsamić można by z przekładem jednych fragmentów owego języka na inne, w tym również 
powstałe później od fragmentów przekładanych, z tym że byłby to z reguły przekład raczej banalny, 
dokonujący się w ramach tej samej kultury).

Nie ma więc niczego dziwnego w tezie, jaką wysuwa Anna Pałubicka: iż “wybór języka 
archeologicznego dyktuje potrzeba dostatecznie efektywnego porozumiewania się archeologów ze 
sobą w ich “własnym kręgu”10, którą to tezę rozumiem wszakże w rozpatrywanym kontekście 
szczególnie. Otóż Pałubicka utrzymuje, że owa potrzeba jest dodatkowym – oprócz podanych przez 
Quine’a – czynnikiem wpływającym na kształtowanie się języka archeologii; mniemam, że 
w istocie w ogóle poza czynniki te nie wykracza, gdyż pełni rolę zbliżoną do tej, jaką odgrywa 
lingwistyczny przekład (”radykalny”) języka tubylcy.

Niemniej owo porozumiewanie się nastręcza kolejny – jak się zdaje – kłopot, na który także zwraca 
uwagę cytowana autorka. Dotyczy on kwestii intersubiektywności, a ująć go można w taki 
z grubsza sposób: jakkolwiek archeologowie zgadzają się – w zasadzie – co do tego, w jakich 
kontekstach stosować w trakcie badań wykopaliskowych takie to a takie zdania okazjonalne, czyli 
zgadzają się ogólnie co do ich “znaczeń bodźcowych”, to jednak dokładniejsza analiza tych 
“znaczeń” prowadzi do ujawnienia w tej materii poważnych rozbieżności. Wiadomo więc – dajmy 
na to – kiedy użyć zdania okazjonalnego: grób, ale nie ma już jednomyślności w sprawie 
właściwości grobu – w sprawie założeń semantyki odpowiedniego, dziedziczącego przytoczone 
“znaczenie bodźcowe” zdania stałego. Im bardziej przy tym szczegółowe założenia semantyki 
bierzemy pod uwagę, tym różnice te są większe, narastając radykalnie w przypadku powiązanych 
ze zdaniami “obserwacyjnymi” zdań “teoretycznych”11. Archeologowie, mówiąc nieco ironicznie, 

10 Ibidem, s. 30. 
11 Raz jeszcze pragnę podkreślić, iż wedle Quine’a podział na zdania obserwacyjne i teoretyczne nie jest poprawny, 
chociaż stanowi drugie z fundamentalnych, “dogmatycznych” założeń empiryzmu (z wyłączeniem pozytywizmu Johna 
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“dogadują się” w tym ujęciu co do czegoś, o  czym żywią odmienne przekonania.

W drugim ze wspomnianych wcześniej szkiców Anny Pałubickiej – Filozofii kultury a archeologii 
– sformułowana została hipoteza, iż archeologia w Polsce pełni obecnie głównie funkcję 
światopoglądową, a także – iż uporczywe pozostawanie archeologów w kręgu oddziaływań idei 
pozytywistycznych, zespolonych ze zdroworozsądkowym realizmem, spowodowane jest 
“interesem” obrony autonomii uprawianej przez nich dyscypliny. Co do owej funkcji, autorka 
pojmuje ją – jak wiadomo skądinąd – jako dostarczanie systemów przekonań wyznaczających pulę 
światopoglądowych wartości “ostatecznych”, żadnym innym już w danej kulturze nie 
podporządkowanych, oraz przekonań określających, w  jakich relacjach do owych wartości 
“ostatecznych” pozostają wartości uchwytne praktycznie, “życiowe”, konstatowalne na gruncie 
doświadczenia społecznego. Tę znaną definicję, występującą często w pracach poznańskiego 
ośrodka kulturoznawczego, a zaproponowaną swego czasu przez Jerzego Kmitę12, dookreśliłbym 
o tyle tylko, że nie każdą wartość “ostateczną” należy według mnie uważać za światopoglądową – 
status taki przydawałbym jedynie tym spośród nich, które ugruntowane są w przekazach 
światopoglądowych (również i to pojęcie zaproponował Jerzy Kmita13), co ma swój badawczy 
skutek w przypadku analiz pewnych zjawisk zaszłych w nowożytnych społeczeństwach 
industrialnych. W społeczeństwach tych mianowicie następuje jeśli nie obumieranie, to 
niewątpliwie wycofywanie się przekazów światopoglądowych z aksjologizacji przede wszystkim 
sfery produkcyjnej, której wartości “ostateczne”, bez wyjątku zresztą uchwytne praktycznie, nie 
mają nic wspólnego z jakimkolwiek generalnym poglądem na świat.

Dla nas jest to wszakże w tej chwili sprawa uboczna. Wróćmy przeto do hipotez Anny Pałubickiej 
i odnotujmy, iż ich związek z wyłuszczoną w Quine’owskiej perspektywie pozycją archeologa, 
pozbawionego kontaktu z przedstawicielami badanych przez siebie społeczeństw, nie jest 
oczywiście bezpośredni. Z tego, że nie może on kontrolować efektywności porozumiewania się 
z nimi, kontentując się w rezultacie względną efektywnością porozumiewania się z innymi 
archeologami, nie wynika przecież, że musi uprawiać swoją dyscyplinę na sposób 
światopoglądotwórczy, ani też – że będzie mniej czy bardziej świadomie dążył do zachowania jej 
autonomii. Wszelako rozpatrywany archeolog – jak podkreśla Pałubicka – odwołuje się 
jednocześnie do epistemologii pozytywistycznej: respektuje naiwny empiryzm połączony ze 
zdroworozsądkowym realizmem. Ta właśnie okoliczność posiada nader doniosłe znaczenie; 
wzmacniając bowiem wydatnie perswazyjną skuteczność wchodzącego w rachubę światopoglądu 
(nawiasem mówiąc – dowolnego; całkowicie zgadzam się z uwagą autorki, iż “realizm 
zdroworozsądkowy jest w stanie udźwignąć każdy światopogląd”14- rzecz jasna oprócz 
światopoglądów antyscjentystycznych) oraz separując metodologicznie archeologię od pozostałych 
dziedzin humanistyki, empiryzm ów i realizm wypływają w mym przekonaniu ze wzmiankowanego 
wyżej jej Quine’owskiego usytuowania15. Są jego naturalnym sprzymierzeńcem kamuflującym, a co 
najmniej osłabiającym różnorakie dylematy, jakimi dostrzeżenie tego usytuowania może 

Stuarta Milla). Stąd mówiąc o tych zdaniach, używam cudzysłowu. Nie znaczy to jednak, że ze swej strony podział ten 
również jestem skłonny dezawuować; nie znaczy też zresztą, że go akceptuję – po prostu nie wypowiadam się w tekście 
na jego temat. 
12 Patrz: Jerzy Kmita, O kulturze symbolicznej, Warszawa 1982, s. 83-84. 
13 Patrz: Jerzy Kmita, Kultura i  poznanie, Warszawa 1985, s. 32-33. Wprawdzie ze swej strony rozumiem przekaz 
światopoglądowy nieco szerzej, niż przywołany autor, ale nie ma to w tym momencie specjalnego znaczenia. 
14 Anna Pałubicka, Filozofia kultury a archeologia, op. cit., s. 130 
15 Stwierdzenie to obwarować muszę zastrzeżeniem, iż owa metodologiczna separacja jest zjawiskiem 
szczegółowohistorycznym, jakie nie mogłoby wystąpić w okresie dominacji w humanistyce koncepcji 
pozytywistycznych. Poza tym przypomnijmy, że diagnozy Pałubickiej dotyczą expressis verbis archeologii polskiej, 
podczas gdy moje uogólnienie specyfikacji takiej nie zawiera – przy zajściu odpowiednich warunków odniesione może 
być do archeologii jakiejkolwiek. Nie sądzę jednak, aby stanowiło to przedmiot jakichś ewentualnych kontrowersji. 
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owocować. Dylematom tym nie będziemy poświęcać większej uwagi, jakkolwiek kilka słów 
w kwestii zależności pomiędzy owym usytuowaniem a empiryzmem i realizmem zostanie 
powiedzianych.

Obecnie postawić pragnąłbym i doprecyzować pytanie, które jest tu dla mnie pytaniem 
zasadniczym, przygotowywanym przez rozważania dotychczasowe i ukierunkowującym następne. 
Nie jest ono pytaniem nowym, brzmi zaś: czy archeologia może badać kultury społeczeństw, 
których języki są jej nieznane?

Pytanie to nie wydaje się dobre z tego powodu, ze skoro archeologia bada – w zamierzeniu – owe 
kultury, to najwyraźniej może to czynić. Aby uzyskać jego bardziej zadowalający kształt, dookreślić 
trzeba owe badania, do czego przydatnym będzie z kolei przybliżenie pojęcia kultury. Możemy to 
zrobić poprzez analogię do pojęcia języka, a ściślej – języka’, zdefiniowanego na początku jako 
pewien układ normatywno-dyrektywalnych przekonań, wyznaczających komunikacyjno-językowe 
wartości – cele do zrealizowania – oraz środki ich urzeczywistniania w postaci odpowiednich 
czynności intencjonalnych. Usuwając adnotację, iż chodzi o wartości komunikacyjno-językowe, 
otrzymujemy w efekcie ogólne pojęcie kultury – oczywiście potraktowane wysoce szkicowo. 
Uzupełniając je odrobinę zaznaczymy, że przekonania dyrektywalne nie tylko wskazują, jakiego 
rodzaju czynności intencjonalne należy lub/i wystarczy podjąć, aby uzyskać określone cele, ale 
i ustalają, w  jakich przewidywanych okolicznościach – społecznych kontekstach rzeczonego 
podejmowania – związek taki zachodzi; ponadto – że pogrupowane w stosowne zespoły, normy 
i dyrektywy kulturowe tworzą poszczególne dziedziny kultury, regulujące owo podejmowanie 
czynności intencjonalnych, jakie składają się dalej na poszczególne typy praktyki społecznej.

Widać zatem, że badanie kultury danego społeczeństwa – przy założonym powyżej jej rozumieniu – 
jest w każdym razie badaniem akceptowanych społecznie, a zarazem praktycznie funkcjonujących 
przekonań (”wyobrażeń”) o tym, co, jak i w jakich sytuacjach członkowie tego społeczeństwa 
powinni realizować.
Zwracając się teraz bezpośrednio ku dookreśleniu pojęcia badania, powrócimy na chwilę do 
Quine’owskiego modelu przekładu.

Jak uprzednio referowaliśmy, w modelu tym przekład rozpoczyna się od ustalenia “znaczeń 
bodźcowych” zdań okazjonalnych. Sprowadza się ono do tego, że owym zdaniom 
przyporządkowane zostają semantyczne odniesienia przedmiotowe odpowiednich wyrażeń języka 
lingwisty – Gavagai ma “oznaczać” to, co jest odniesieniem przedmiotowym słowa: królik, przy 
czym analogiczny zabieg przeprowadza się w trakcie określania semantycznych odniesień 
przedmiotowych tubylczych zdań stałych.

Pomińmy obecnie zagadnienie, czy samo przypisywanie językowi tubylcy jakiejkolwiek semantyki 
jest posunięciem usprawiedliwionym – tak jak w przypadku logiki, “lingwista terenowy” musi się 
na nie zdecydować, jeśli chce dokonać przekładu. Jednakowoż dokonując go, uzyskuje efekty 
empirycznie “niedodeterminowane”, i to bynajmniej nie z powodu niekompletności swojej wiedzy, 
lecz – by tak to ująć – z “natury” owego przekładu oraz faktu, iż w podobny sposób tubylca nabywa 
wiedzę o swym języku etnicznym – uczy się posługiwania nim. “Lingwista terenowy” nie potrafi 
jednoznacznie rozstrzygnąć, jak z punktu widzenia tubylcy przedstawiają się odniesienia 
przedmiotowe, które przyporządkował jego wypowiedziom: jakie – w naszej terminologii – 
założenia semantyki języka lingwisty skłonny byłby zaaprobować, jakie zaś nie, a  przynajmniej nie 
potrafi uczynić tego “do końca”, gdyż zawsze pozostanie mu ileś alternatywnych, wykluczających 
się nawzajem i jednocześnie równouprawnionych ich zestawów. Dotyczy to w szczególności 
założeń, które określają semantyczne odniesienia przedmiotowe przyporządkowane tym zdaniom 
stałym tubylcy, jakie wyrażają przekonania konstytuujące jego kulturę – scharakteryzowane wyżej 
normy i dyrektywy kulturowe – z czego wypływa wniosek, iż rekonstrukcja owej kultury jest także 
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empirycznie “niedodeterminowana”16.

Biorąc to ostatnie pod uwagę, możemy od razu przeformułować postawione przez nas pytanie; 
uzyska ono wówczas postać następującą: czy archeologia może badać w sposób empirycznie 
“niedodeterminowany” kultury społeczeństw, których języki są jej nieznane?

I ta jednak konceptualizacja naszego pytania nie wydaje się w pełni zadowalająca. Cóż to bowiem 
jest badanie kultury w “niedodeterminowany” empirycznie sposób? Chcąc być konsekwentnym, 
odpowiedzieć trzeba by właściwie tak: jest to badanie, które – pominąwszy wszelkie inne jego 
właściwości – zachowuje ograniczenia “niedodeterminowanego” empirycznie przekładu: 
wyłuszczoną konieczność zgodności ze “znaczeniami bodźcowymi”, niesprzeczność odniesień 
przedmiotowych i maksymalną operatywność przekładu. Są to wszakże ograniczenia 
zrelatywizowane do przekładanego języka, poza relatywizacją tą nie posiadające żadnego 
niezależnego sensu. O cóż się więc – w gruncie rzeczy – pytamy? Najwyraźniej o to, czy 
archeologia może badać w sposób empirycznie “niedodeterminowany” – zelatywizowany do 
języków społeczeństw, których kultury w zamierzeniu bada – te właśnie kultury: jeżeli rzeczonych 
języków nie zna? Po uzupełnieniu tej wersji interesującego nas pytania adnotacją, iż znać jakiś 
język, to – z pozycji przyjmowanych tu przesłanek – dysponować jego przekładem, trywialność 
odpowiedzi na owo pytanie: nie może – ujawnia się bez ogródek.

Sądzę, że byłoby o wiele lepiej – instruktwyniej dla badań nad współczesną nauką17 – gdybyśmy 
zapytali raczej o to, co może zrobić archeologia w rozważanej sytuacji – do czego zawęzić 
zmuszona jest interpretację znalezisk oraz jakie wypływają z tego konkluzje; prócz tego zaś – 
w jakim zakresie na nieznajomość wskazanych języków jest “skazana”. Przejrzymy obie te kwestie 
po kolei, wiążąc je w części z zagadnieniami zasygnalizowanymi już wcześniej, ale szerzej albo i w 
ogóle nie podjętymi.

Po pierwsze zatem – decydując się na interpretację owych znalezisk, a przeto – jak założyliśmy – 
ujmując je w gruncie rzeczy jako “znaczenia bodźcowe” własnych zdań okazjonalnych (i następnie 
włączając te “znaczenia” w obręb układu semantycznych odniesień przedmiotowych 
akceptowanych zdań “obserwacyjnych” i “teoretycznych”), archeolog rozpoznaje w nich najpierw 
obiekty wytworzone na bazie kultury różnej od jego kultury macierzystej; jest to w stanie uczynić 
m.in. dzięki temu, że kultura ta pozwala generalnie na tego typu operację: nie dekretuje, 
przypuśćmy, wytworów odmiennych od respektowanych na jej obszarze rodzajów jako 
akulturowych (vide: Grecja – kraje “barbarzyńskie”). Zrobiwszy to natomiast, sytuuje znaleziska 
w relacyjnych kontekstach bądź ich odpowiednikach znamiennych dla tejże, rodzimej jego kultury 
– “rzutowanych” w przeszłość jako konteksty (resp. ich odpowiedniki) imputowane nieświadomie 
kulturze badanej. W wypadku, gdy imputacji tej nie potrafi przeprowadzić (nie utożsamiając nawet 
swych czynności z imputacją, napotyka częstokroć sytuacje, w których owo “rzutowanie” “kłóci 
się” z jego poczuciem prawomocności naukowej), pozostawia “puste miejsca” w interpretacji 
znalezisk, explicite deklarując wtedy nieosiągalność nadania im rozpoznawalnego sensu (celu lub – 
jak chętniej wyraża się – funkcji)18.

16 Pewien niepokój wzbudzać może podejrzenie, czy w kulturze Quine’owskiego tubylcy – aczkolwiek utożsamionej 
z rzeczywistością “myślową” – mamy prawo wyodrębniać zespoły norm i dyrektyw, a  więc czy tego typu ramowa 
struktura nie jest jej w istocie imputowana. Sprawy tej nie da się pokrótce wyjaśnić, niemniej cierpliwego czytelnika 
proszę, aby poczekał nieco na jej pobieżne chociaż podniesienie. 
17 Jeśli idzie o pojęcie instruktywności, zawarte w pojęciu akceptacji nieasertywmej, patrz: Arnold Gawron, 
Metanarracja i “Rozpacz”, “Kultura Współczesna” 2001, nr 4. 
18 Por. w tym względzie: “Na stanowisku znaleziono setki kawałków ochry, poskrobanych i pościeranych przez ludzi 

z Blombos w celu pozyskania sproszkowanego pigmentu, który mogli wykorzystywać do barwienia ciał 
i przedmiotów. Na dwóch okruchach ochry widoczne są krzyżujące się linie. – Motyw ten jest zbyt regularny, by był 
przypadkowy. Linie coś wyrażają. Są wczesnym świadectwem myślenia symbolicznego. Gdyby odkryto je na 
jakimś późniejszym stanowisku z epoki lodowcowej we Francji, zostałyby uznane za wytwory sztuki – twierdzi 
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Dochodzimy tą drogą do nieodkrywczego zapewne wniosku, iż archeolog, który skłonny jest 
obstawać przy stosowaniu serio tzw. klasycznego pojęcia prawdy, przesądzając tym samym 
poznawczą rozpatrywalność swych przekonań względem stanów rzeczy, jakich przekonania te mają 
dotyczyć (np. zdanie brzmiące: “Na obszarze dawnego Barbaricum powszechnie uprawiano 
kowalstwo”19, ma być zgodne bądź niezgodne z tym, że na obszarze dawnego Barbaricum 
powszechnie uprawiano kowalstwo), znajduje się w położeniu wysoce dwuznacznym. Bierze się 
ono nie tylko stąd, że pojęcie to uznać trzeba przy wnikliwszym spojrzeniu za nieoperatywne 
(nigdy nie wiadomo, czy na obszarze dawnego Barbaricum “tak naprawdę” powszechnie uprawiano 
kowalstwo, gdyż jakiekolwiek decyzje w tej materii oceniane być mogą pod tym tylko warunkiem, 
że zostaną zakomunikowane, nie jesteśmy zaś w stanie prawomocnie rozstrzygnąć, które z założeń 
stosowanej przez nas semantyki nadają odniesieniu przedmiotowemu wymienionego zdania postać, 
jaka identyczna jest z wchodzącym w rachubę stanem rzeczy20), ale przede wszystkim stąd, że 
gdyby nawet owo pojęcie uważać chciał za operatywne, nie miałby do czego operatywności tej 
odnosić: rekonstruowana jakoby w jego badaniach kultura nie jest w nich na empirycznie 
“niedodeterminowany” chociażby sposób – notabene jedyny chyba, za jakim warto jeszcze dzisiaj 
optować – “obecna”21.

Nie przypuszczam, aby okoliczności te były bez wpływu na predylekcję, o jakiej wspomina 
w Filozofii kultury a archeologii Anna Pałubicka, i jakiej związek z “Quine’owskim” 
usytuowaniem badań archeologicznych zobowiązałem się uprzednio zamarkować: “upodobanie” do 
naiwnego empiryzmu zespolonego ze zdroworozsądkowym realizmem.

Choć bowiem archeolodzy nie odnotowują zwykle zarysowanego wyżej stanu rzeczy, a z zasady 
przeciwnie – utrzymują czasami, przeważnie natomiast respektują tylko w praktyce pogląd, iż 
prawdziwość (bądź też odwrotnie: fałszywość) żywionych przez nich przekonań jest relacją 
obiektywną, nie mającą nic wspólnego z jakimikolwiek innymi, żywionymi także przez nich 
przekonaniami (nie wspominając już o  tym, iż semantyki i jej założeń albo wcale nie odnotowują, 
albo – w najlepszym razie – uznają je za językowe narzędzia wyrażania danych, kwalifikowalnych 
niezależnie w aspekcie poznawczym ustaleń), to “doświadczają” przecież w swojej pracy skutków 
owego “Quine’owskiego” usytuowania uprawianej przez siebie dyscypliny. Nie chodzi mi w tym 
momencie o skutki sprowadzające się do tego, iż nierealnym jest wspieranie archeologicznych 
konstatacji kontrolowalnymi – skądinąd na gruncie zmieniających się historycznie, społeczno-
subiektywnych kryteriów kontrolowalności – rezultatami ich zastosowań w “świecie”, który 
stanowi zmierzony obiekt opisu tych konstatacji: układzie stanów rzeczy będących ich 
semantycznymi odniesieniami przedmiotowymi. Archeologowie – w tym akurat wypadku tak jak 
i reprezentanci pozostałych dziedzin humanistyki, ale i również przyrodoznawstwa – nie stosują 

Henshilwood.”; Rick Gore, Ludzie jak my, “Nationale Geographic” 2000, nr 7 (10), s. 100. (Cytat ten zwiera 
sformułowania, które z przyjmowanej przeze mnie perspektywy domagałyby się natychmiastowego komentarza – 
takie choćby, jak: myślenie symboliczne, wytwory sztuki czy – nieco bardziej “abstrakcyjnie” – regularność albo 
krzyżowanie [w relatywizacji do "ludzi z Blombos"]. Owego komentarza nie sposób tu jednakowoż zaprezentować). 

19 Władysław Łosiński, Miejsce rzemiosła w dziejach handlu dalekosiężnego w krajach strefy nadbałtyckiej, [w:] 
Andrzej Buko, Przemysław Urbańczyk (red.), Archeologia w teorii i w praktyce, Warszawa 2000, s. 498. 

20 Oczywiście kłopotu tego możemy uniknąć, jeśli zrezygnujemy z doszukiwania się w rzeczywistości “zewnętrznej” 
owego stanu rzeczy jako czegoś, co miałoby być pozadyskursywnie uchwytne, i z czym porównać dałoby się 
semantyczne odniesienie przedmiotowe naszego zdania. Wówczas jednak zrezygnujemy także z klasycznego 
pojęcia prawdy jako narzędzia badawczego, do czego archeolodzy raczej rzadko się skłaniają. 

21 Chcąc ustrzec się nieporozumień winienem zaznaczyć, że bynajmniej nie twierdzę, iż wyłącznie stanowisko Quine’a 
należy współcześnie brać pod uwagę. Pod tym względem jest wręcz odwrotnie, co zresztą wcześniej zasygnalizowałem 
i co widać już stąd, że sam stosuję wiele pojęć powstałych w kręgu oddziaływań społeczno-regulacyjnej koncepcji 
kultury Jerzego Kmity. Twierdzę natomiast, że jeśli chcemy mówić o “obecności” dowolnej kultury w badaniach nad 
nią, czyli – mniej metaforycznie – po prostu o jej tak czy inaczej określonej pod względem prawomocności 
konceptualizacji, to trudno byłoby aktualnie utrzymywać, iż konceptualizacja ta wywikłać może się jakoś 
z empirycznego “niedodeterminowania”. 
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w najmniejszej mierze ewentualnej przesłanki, iż dla wykazania prawomocności rzeczonych 
konstatacji należy niezbędnie lub/i wystarczy przedstawić ich efektywne praktycznie konsekwencje. 
Nie powinno to być zaskakujące – zważmy wszakże, że “prawda” i “praktyka” od czasów Platona 
traktowane były w kulturze europejskiej, a następnie szerzej: w kulturze Zachodu – w coraz 
wyższym stopniu jako “byty” odrębne. “Ingerencje” m.in. Markasa, szkoły frankfurckiej, 
amerykańskich pragmatystów i neopragmatystów, Nietzschego i “późnego” Wittgensteina (oraz – 
generalnie rzecz biorąc – filozofów “bycia”, osobliwie “autentycznego”) niewiele w tym względzie 
zmieniły. Najpierw dlatego, że “napierający” z racji swej funkcjonalności wobec praktyki 
“produkcji, konsumpcji i wymiany” “rozum instrumentalny” – posiłkując się światopoglądem 
scjentystycznym – odrębność tę nieustannie utwierdzał; następnie stąd, że “odprzedmiotawianie” 
owego zwerbalizowanego wstępnie przez pozytywizm, scjentystycznego światopoglądu – 
dokonujące się na przestrzeni wieku XX – poszło osobnym torem, wygenerowanym po części 
również przez większość ze wskazanych przykładowo orientacji22: współtworzyło – głównie 
z wiodącą w tym względzie prym sztuką (przede wszystkim prozą literacką) – zespół zjawisk 
składających się na nadrzędne z kolei zjawisko, które w mniemaniu mym określić można jako 
trzecie, po Weberowskim pierwszym i drugim – “odczarowanie” świata. Postaram się je jeszcze – 
acz nader ubogo – zaprezentować23.

Wracając natomiast do “doświadczania” przez archeologów okoliczności, iż uprawiana przez nich 
dyscyplina “odseparowana” jest komunikacyjnie od społeczeństw, których kultury intencjonalnie 
bada – zwróćmy uwagę na to, iż czym innym jest świadome rejestrowanie owego “odseparowania”, 
owocujące – przypuśćmy – rejestrowaniem niemożliwości oparcia “prawdy” na “praktyce”, czym 
innym zaś niemożliwość konfrontowania swych potencjalnych metatez, odnoszonych do tez 
wyrażających daną kulturę, z tymi tezami (resp. metaprzekonań – o wyrażających ową kulturę 
przekonaniach – z nimi samymi). W kontekście tej też niemożliwości upowszechniło się na 
obszarze ubiegłowiecznej archeologii zarówno przeświadczenie, iż kultura to nadmieniony 
poprzednio zbiór fizycznych obiektów (bądź także działań, których wytworami/”pozostałościami” 
są owe obiekty), jak i przeświadczenie, że pojęta w taki sposób, “jawi” się ona archeologom 
w postaci (bądź równolegle – za pośrednictwem) tegoż zbioru: bezzałożeniowe ponoć sądy na jego 
temat mają być przezeń – jako instancję rozstrzygającą – selekcjonowane pod względem zgodności 
z nim, czyli pod względem swej prawdziwości w znaczeniu klasycznym24.

Rzecz prosta owa niemożliwość konfrontacji nie jest czymś, co powoduje – przyczynowo 
“sprawia” – wymienione przeświadczenia; pisząc, iż upowszechniają się one w jej kontekście, mam 
na myśli jedynie to, iż z uwagi na prawomocność archeologicznych ustaleń – rozumianą tu jako 
wartość zakładaną przez archeologów – należą one do puli przeświadczeń, jakie prawomocność tę 
mogą wedle nich zagwarantować. Kultura bowiem w powyższym, “archeologicznym sensie”, oraz 
jej zmysłowo-empiryczna “dostępność” – stanowią na tyle silne przesłanki archeologicznych badań, 
aby na ich gruncie niezauważalne było ignorowanie owego komunikacyjnego “odstępu”, dzielącego 
rzeczone badania od poddawanych w ich obrębie refleksji kultur. Nie są one – z drugiej strony – 
przeświadczeniami, których nie dałoby się “teoretycznie” zastąpić jakimiś innymi, wszelako biorąc 
pod uwagę warunki historyczne, musiałyby to być przeświadczenia nieobojętne wobec 
pozytywistycznych czy – przynajmniej – “pozytywizujących” pojęć doświadczenia, faktu, 
empiryzmu itd., itd., wykorzystujących w omawianym ich, naiwnym wariancie 

22 Nie wchodzi tutaj w grę wspomniana filozofia “bycia”. 
23 Obszerniejsze, jakkolwiek wstępne wciąż uwagi na ten temat starałem się zawrzeć w eseju Na marginesie trzeciego 
“odczarowania” świata (”Kultura Współczesna” 2000, nr 4). Próbą ich skromnego uzupełnienia były niektóre sugestie 
pomieszczone w pierwszej i trzeciej części artykułu Metanarracja i “Rozpacz” (”Kultura Współczesna” 2001″, nr 4). 
24 Nie znaczy to, dodam na wszelki wypadek, iż każdy z rzeczonych sądów odnosić się musi do owego zbioru; znaczy 

jedynie, że odnoszony jest doń albo dany sąd, albo jakaś z jego konsekwencji. 
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“zdroworozsądkowy realizm”25.

Pominąwszy już jednak to ostatnie zagadnienie – skądinąd o wiele bardziej skomplikowane, niżby 
to wynikało z użytych przeze mnie sformułowań – zauważmy, iż dysponując tak “umocnioną” 
dyscypliną, łatwo dalej “wznieść” ponad nią ów “każdy” (poza antyscjentystycznym) światopogląd 
– o ile tylko jego uchwytne praktycznie, “życiowe” i – jednocześnie – podporządkowane 
“ostatecznym” elementy są w świetle jej założeń rozpoznawalne; ponieważ zaś interesująca nas 
dyscyplina – jak przyjęliśmy – “odseparowana” jest komunikacyjnie od przedmiotu swych badań: 
rozpoznawalne mogą być właściwie zawsze. Jeżeli przeto dana struktura społeczna “zgłasza 
zapotrzebowanie”26 na ten czy ów rodzaj światopoglądu, archeologia zdolna jest dostarczyć jego 
szczegółowo-historyczne egzemplum, zachowując zarazem – z zastrzeżeniem podniesionym 
w przypisie 15 – swą metodologiczną odrębność w humanistyki.

Po drugie natomiast (przechodzę obecnie do drugiej właśnie z anonsowanych wcześniej kwestii – 
problemu, w jakim zakresie archeologia “skazana” jest na nieznajomość języków społeczeństw, 
których kultury intencjonalnie bada), archeolog o autorefeksyjnym nastawieniu mógłby mieć kłopot 
z zawierzeniem swym ustaleniom także wówczas, gdyby ograniczały się one do kultur 
społeczeństw, których języki są mu – np. za pośrednictwem historii – znane. Problem ten wiąże się 
ze wspomnianym nieco wyżej, pierwszym i drugim “odczarowaniem świata” Maxa Webera, 
a ściślej – z ich reinterpretacją przeprowadzoną swego czasu przez Annę Pałubicką27. Za 
reinterpretacją tą w zasadzie optuję, uzupełniając ją jednakowoż o pewne dookreślenia czy 
relatywizacje, a więc siłą rzeczy kusząc się o skromną, niemniej dalszą jej korektę. Korektą tą nie 
będziemy się tutaj zajmować.

Otóż według Anny Pałubickiej pierwsze “odczarowanie świata”, stanowiące płynną zresztą cezurę 
pomiędzy społeczeństwami magicznymi a feudalnymi (ich odpowiednikami są Gellnerowskie 
społeczeństwa łowiecko-zbierackie i pastersko-rolnicze), wyraziło się w szczególnym 
“rozwarstwieniu” synkretycznych dotąd czynności “ukierunkowanych” na realizację wartości 
o trzech równocześnie aspektach: aspekcie techniczno-użytkowym, komunikacyjnym oraz 
światopoglądowym28. W kulturach magicznych mianowicie, nie odróżniających rzeczonych 
aspektów, wyodrębniać poczęły się od pewnego momentu światopoglądowe wartości religijne, co 
doprowadziło w efekcie do ukształtowania się – z jednej strony – czynności “ukierunkowanych” na 
realizację wartości techniczno-użytkowo-komunikacyjnych, z drugiej zaś – czynności 
ukierunkowanych na realizację wartości religijnych, konstytuujących krystalizującą się praktykę 
religijną. Co przy tym istotne, za pomocą owych wartości religijnych – tworzących wraz 
z implikującymi je przekonaniami sferę sacrum – waloryzować poczęto czynności techniczno-
użytkowo-komunikacyjne: pewne z nich były światopoglądowo pożądane bądź co najmniej 
dopuszczalne, inne z kolei nie.

Drugie natomiast “odczarowanie świata”, tworzące analogicznie płynną cezurę pomiędzy 
25 Gwoli ścisłości podkreślam, iż nie biorę w tej chwili pod rozwagę pewnych prób wykroczenia poza ten “zaklęty 

krąg” – takich choćby, jak propozycja Iana Hoddera; por. Czytanie przeszłości, Poznań 1995, tegoż. 
26 Co do pojęcia zapotrzebowania społecznego, patrz: Jerzy Kmita, Szkice z teorii poznania naukowego, Warszawa 

1976, s. 23-25. 
27 Patrz: Anna Pałubicka, O trzech historycznych odmianach waloryzacji światopoglądowej, “Studia Metodologiczne” 

nr 24, Poznań 1985. 
28 Jeśli idzie o aspekt techniczno-użytkowy, byłby on czymś poprzedzającym późniejsze wartości techniczno-

użytkowe, których pojęcie przybliżymy zaznaczając, iż w obrębie nadmienionej poprzednio, w przypisie 21, 
społeczno-regulacyjnej koncepcji kultury Jerzego Kmity – wiąże się ono z podziałem na kulturę techniczno-
użytkową oraz symboliczną. Dla realizacji wartości wyznaczonych przez normy należące do pierwszej z nich – 
wartości techniczno-użytkowych – nie jest koniecznym, aby czynności podejmowane w oparciu o owe normy 
i odpowiednie dyrektywy były przez kogokolwiek interpretowane: aby trzeba było przypisywać jednostkom 
podejmującym odnośne czynności stosowanie rzeczonych dyrektyw. W przypadku kultury symbolicznej, ustalającej 
wartości symboliczne, uznaje się to za niezbędne. 
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społeczeństwami feudalnymi (pastersko-rolniczymi) a kapitalistycznymi (industralnymi 
w terminologii Ernesta Gellnera), wyraziło się m.in. w “rozwarstwieniu” czynności techniczno-
użytkowo-komunikacyjnych na czynności stricte techniczno-użytkowe, “ukierunkowane” na 
realizację wartości techniczno-użytkowych, oraz czynności stricte komunikacyjne – 
“ukierunkowane” na realizację wartości komunikacyjnych. Dokonało się to w następstwie procesu 
formowania się w społeczeństwach feudalnych wartości drugiego z wymienionych typów, ogólniej 
– wartości symboliczno-komunikacyjnych, czego rezultatem było pojawienie się 
w społeczeństwach następujących po nich: kapitalistycznych – nauki, sztuki, obyczaju i – co dla nas 
szczególnie ważne – języka w nowożytnym rozumieniu29.

Dlaczego jednak wspomniany wcześniej, autorefleksyjnie nastawiony archeolog mógłby – jak 
stwierdziliśmy – kłopotać się prawomocnością swoich badawczych decyzji również wówczas, 
gdyby znał języki społeczeństw, nad których kulturami reflektuje?

Odnotujmy w pierwszym rzędzie, iż nadmienione pojęcie języka w nowożytnym rozumieniu – 
rozumieniu, jakie na terenie kultury nowożytno-europejskiej ugruntowywało się stopniowo mniej 
od więcej XVI wieku, stając się ostatecznie – pominąwszy pewne współczesne propozycje, jak np. 
nominalizm Donalda Davidsona czy Richarda Rorty’ego – znamiennym dla kultury Zachodu, jest 
pojęciem rozróżniającym wprawdzie składnię i semantykę, ale wykluczającym istnienie języków 
etnicznych “asemantycznych”. Reprezentantowi kultury Zachodu trudno sobie wyobrazić, aby 
język etniczny nie odnosił się do czegoś zewnętrznego – aby był “czystym rachunkiem” – przy 
czym owo “coś” skłonny jest on zwykle identyfikować z  rzeczywistością nazywaną przezeń lub 
przynajmniej traktowaną implicite jako fakt.

Zasygnalizowałem w początkowej partii tych rozważań, iż podejmę jeszcze zagadnienie związków 
pomiędzy semantyką a syntaktyką: zespołem reguł leksykalno-składniowych. Ściślej należałoby 
powiedzieć, iż jeszcze o nim napomknę. Otóż tę istotną dla nas obecnie kwestię zamknąłbym w ten 
sposób, że syntaktyka zakłada “wcześniejszą” od niej “logicznie” semantykę; opowiadam się 
mianowicie za znaną skądinąd koncepcją, wedle której założenia semantyki (założenia odniesień 
przedmiotowych) wyznaczają – również – ogólne rodzaje obiektów, do jakich możemy się 
językowo odnosić, co na płaszczyźnie syntaktyki przejawia się w postaci ustalanych przez nią 
kategorii gramatycznych wyrażeń. Ów zawarty w języku “obraz świata”, o którym także już 

29 O rozumieniu tym kilka słów za chwilę, atoli najpierw zauważmy, iż – wróciwszy do społeczeństw magicznych 
(łowiecko-zbierackich) – sytuujemy się w  punkcie, w jakim można by przeprowadzić owo “pobieżne chociaż 
podniesienie” kwestii, czy w “kulturze Quine’owskiego tubylcy [...] mamy prawo wyodrębniać zespoły norm 
i dyrektyw”? (por. przyp. 16). Pozostawiając na boku temat, gdzie Quine “lokalizuje” swojego tubylcę, powiemy: 
o ile lokalizacja ta tożsama jest z lokalizacją w obrębie społeczeństw – z naszego punktu widzenia – magicznych 
(łowiecko-zbierackich), przypisywanie owemu tubylcy respektowania kultury rozróżniającej normy i dyrektywy, 
czy też po prostu kultury w przyjmowanym tutaj sensie – jest istotnie imputacją. Wypływa to choćby 
z Quine’owskiego usytuowania wobec rzeczonych społeczeństw także niniejszych rozważań, co stwierdzam nie 
przyjmując uprzednio żadnego rozstrzygnięcia zagadmienia, czy ewentualny komunikacyjny kontakt z tubylcą 
gwarantowałby odpowiedź na pytanie: odwołuje się on verso nie odwołuje do norm i dyrektyw kulturowych?
Myślę, że jeśli wskazany powyżej dylemat uznamy ostatecznie za nierozwiązywalny, a więc – w szczególności – 
założymy, iż imputacją byłoby również “odmówienie” tubylcy posługiwania się normami i dyrektywami 
kulturowymi, zastanowić warto byłoby się nad tym, czy przyjmować należy za dobrą monetę raczej (a) imputację 
prowadzącą do społeczno-subiektywnej, kulturowej prawomocności wyjaśniania zachowań tubylcy, opartego – 
m.in. – na owych normach i dyrektywach, czyli do interpretacji humanistycznej, czy może (b) imputację 
prowadzącą do analogicznej prawomocności wyjaśniania tychże zachowań o charakterze – w każdym razie – 
wyłącznie pozainterpretacyjno-humanistycznym. Skłaniam się ku pierwszej z tych ewentualności – sądzę, że jest 
ona bardziej instruktywna dla badań nad rozwojem współczesnej humanistyki – acz jednocześnie z pewnym, co 
stanie się zaraz jasne, “ukłonem” w stronę wyjaśniania o proweniencji behawioralnej. Wyjaśnianie funkcjonalne 
(resp. funkcjonalno-genetyczne), stosowane na gruncie odmiennego, jakkolwiek dającego pogodzić się 
z preferującym interpretację humanistyczną “spojrzeniem” na omawiane społeczeństwa, stanowi osobny jeszcze 
problem, jakiego nie mogę teraz rozwinąć. 
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wspominaliśmy, określa, z jakich składa się on elementów – obiektów indywidualnych, zbiorów, 
relacji itd. – które dookreślane są dalej przez mniej abstrakcyjne fragmenty owego “obrazu” – 
bardziej szczegółowe założenia semantyki (odniesień przedmiotowych). Koncepcja ta pozwala 
zrozumieć, dlaczego rzeczony reprezentant kultury Zachodu nie wyobraża sobie, iżby języki 
etniczne mogły nie “dotyczyć” rzeczywistości względem nich zewnętrznej, choć niewątpliwie nie 
wyjaśnia, dlaczego szkicowane pojęcie języka upowszechniło się. Problem ten z konieczności 
pominiemy, przejdziemy natomiast do wytłumaczenia się z poczynionego stwierdzenia, iż kwestia 
związków pomiędzy semantyką a syntaktyką jest dla nas – obecnie – istotna.

Jest przeto istotna stąd, że o ile w kulturze Zachodu semantyka “faktycznie” określa syntaktykę, 
nasz autorefleksyjnie nastawiony archeolog – jeżeli skłonny byłby zgodzić się na Weberowski 
pomysł pierwszego “odczarowania świata” – stanie automatycznie przed poważnym dylematem. 
Wszak przyjąwszy nawet, że poznał oto (przełożył) język społeczeństwa, którego kulturę zamierza 
badać (np. za pośrednictwem historii, jak poprzednio odnotowaliśmy), poznanie owo (resp. 
przełożenie) winien jak najszybciej – w każdym razie gdyby chodziło o społeczność magiczną 
(łowiecko-zbieracką) – podważyć. W kulturach tego typu społeczeństw nie występują jeszcze 
normy i dyrektywy komunikacyjne, ergo – nie występuje semantyka i określana przez nią 
syntaktyka, wobec czego “totalną” już, pozbawioną jakichkolwiek empirycznych konotacji 
imputacją byłoby przypisywanie im języków w  nowożytnym rozumieniu. Komunikowanie jakoby 
językowe, dokonujące się w rzeczonych kulturach, stanowi aspekt wzmiankowanych czynności 
synkretycznych zawierających je w sobie – synkretycznie właśnie – jako integralny składnik, przy 
czym wydaje się, że ma ono swe determinanty przyczynowe w “zachowaniach” werbalnych bądź 
pozawerbalnych członków wchodzących w grę społeczności – “zachowaniach” “ukierunkowanych” 
na “spowodowanie” u owych członków analogicznych “zachowań”. W  niewielkim przeto zakresie, 
lecz behawioralnie jednak “opisywałbym” rozpatrywane komunikowanie, zdając sobie skądinąd 
sprawę z tego, iż niemałe problemy nastręcza włączanie charakterystyki behawioralnej w obręb 
interpretacji humanistycznej – z tego zwłaszcza względu, że charakterystyka ta okazuje się 
nieprzydatna dla wyróżnienia spośród całokształtu podejmowanych przez jednostki ludzkie 
czynności tych spośród nich, które są uregulowane kulturowo, a choćby i jedynie intencjonalne.

Oczywiście – można ewentualnie posługiwać się pojęciem języka w jakimś odmiennym, 
pozanowożytno-Zachodnim (asemantyczno-syntaktycznym w każdym razie) rozumieniu, wszelako 
autorefleksyjnie nastawionemu archeologowi niewiele mogłoby to pomóc. Status jego 
“niedodeterminowanych” empirycznie ustaleń dotyczących danej kultury pozostawać musiałby dlań 
niejasny tak długo, jak długo zwlekałby z odpowiedzią na pytanie: czy “język” nie wyposażony 
w semantykę (i – siłą rzeczy – jej założenia, założenia odniesień przedmiotowych) wolno mu 
ujmować jako zawierający fragmenty wyrażające przekonania tworzące tęże kulturę? Jeśli 
odpowiedziałby na to pytanie negatywnie, ustaleń swych “znajomością” odnośnego “języka” nie 
mógłby w jakikolwiek sposób wspierać, dekretując w konsekwencji owe ustalenia jako “czystą” 
(”totalną”) imputację.

Te przykre konkluzje w mniejszym już zakresie odnoszą się do refleksji nad kulturami 
społeczeństw, które mają “za sobą” pierwsze “odczarowanie świata” – społeczeństw feudalnych 
(pastersko-rolniczych). Wprawdzie pozareligijne czynności podejmowane w ich ramach nadal są 
synkretyczne – aktualnie: techniczno-użytkowo-komunikacyjne, wszelako można tutaj uczynić – 
w stosunku do części czynności “ukierunkowanych” na sferę sakralną – znamienny wyłom. Otóż te 
spośród rzeczonych czynności, jakim przydać potrafimy (bez zbytniego, “niedodeterminowanegpo” 
empirycznie dyskomfortu) charakter komunikacyjny, zdają się być podejmowane na gruncie 
przekonań wyznaczających, z jednej strony – coś zbliżonego do nowożytnych, komunikowanych 
stanów rzeczy, z drugiej natomiast – coś zbliżonego do nowożytnej semantyko-syntaktyki. 
Okoliczność ta jest nader doniosła, albowiem możliwość presemantycznego powiedzenia czegoś 
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o sacrum – w tym światopoglądowych wartościach religijnych – pociąga za sobą możliwość 
presemantycznego powiedzenia czegoś o profanum – czynnościach i ich celach 
podporządkowanych światopoglądowo owym wartościom. Autorefleksyjnie nastawiony archeolog, 
który negatywnie nawet odpowiedziałby na zasugerowane przed momentem pytamie, byłby tedy 
“w prawie” 0utrzymując, iż “języki” społeczeństw feudalnych (pastersko-rolniczych) są 
prejęzykami w takim co najmniej rozumieniu, że jest on zdolny uchwycić za ich pomocą – 
w “niedodeterminowany” empirycznie sposób – kultury tychże społeczeństw: oczywiście o ile 
“języki” te są mu znane (przełożone przezeń lub, zauważmy ponownie – przez historię).

Ów archeolog byłby jednakowoż “w prawie” stwierdzając coś znacznie więcej; nie tylko, iż – 
znając odnośne języki – potrafi uchwycić odnośne kultury, ale i że znając je, zdolny jest kultury 
owe ująć podmiotowo. Ma to dwojakie co najmniej znaczenie, wszelako aby je pokazać, przybliżyć 
najpierw muszę pojęcie podmiotowego ujmowania kultury, a następnie – pojęcie trzeciego 
“odczarowania” świata.

Aby nie rozbudowywać nadmiernie niniejszych uwag, zauważę w pierwszej z tych materii to 
jedynie: (a) komunikowanie podmiotowe odwołuje się explicite do założeń semantyki (założeń 
odniesień przedmiotowych) tych lub owych, ostatecznie językowych jednostek 
komunikatywnych30; inaczej – wskazuje (komunikuje) rzeczone odniesienia jako spełniające 
właśnie takie to a takie założenia – przedstawiając je w postaci stanów rzeczy bądź ich składników 
ukonstytuowanych na gruncie tychże założeń31; (b) podmiotowe ujęcie kultury wymaga 
podmiotowego jej zakomunikowania, a więc zakomunikowania tego, co ustalają normy i dyrektywy 
kulturowe, poprzez odwołanie się explicite do założeń semantyki (założeń odniesień 
przedmiotowych) wyrażających owe normy i dyrektywy jednostek komunikatywnych32.

Naszkicowane powyżej ujęcie kultury, relatywizujące jej “treść” do – jak widać – innych obszarów 
czy też sfer tejże “treści”, stanowi w społeczno-regulacyjnej koncepcji kultury Jerzego Kmity 
warunek niezbędny przejścia jakiejkolwiek dyscypliny humanistyki (a dokładniej – jakiejkolwiek 
spośród tych, które sytuują się w obrębie praktyki badawczej) od stadium przedteoretycznego 
(pozytywistycznego) do stadium teoretycznego. Przejście to – i ewentualne przejścia następne: 
pomiędzy kolejnymi stadiami teoretycznymi – wyraża relacja korespondencji istotnie korygującej, 
kojarząca “pozalogicznie” takie dwie teorie, że jedna z nich – zazwyczaj późniejsza – wyjaśnić 
może akceptację społeczną pierwszej: podać okoliczności, w jakich semantyczne odniesienie 
przedmiotowe teorii “wyjściowej” zdawało się jej interpretatorom (a w szczególności – twórcy czy 
też twórcom) faktem (bądź prawomocnym jego wyobrażeniem)33.

Teoretyczność tedy – pojęta w szczególności jako dostępność wyjaśniania czegoś, co nie jest 
przedmiotem teoretycznej właśnie akceptacji, lecz przedmiotem zastanej akceptacji 
przedteoretycznej – stanowić ma w tej perspektywie warunek konieczny odpowiedzi na pytanie: jak 
niepotocznie – posiłkując się odpowiednikami Noama Chomsky’ego “adekwatności opisowej” 
i “eksplanacyjnej” – podać źródło społecznego respektowania owego przedmiotu: źródło mogące 
spełnić rolę przesłanki wyjaśniającej w rozumieniu filozofii analitycznej.

30 Zakładam tutaj – jak widać – iż wszystko to, co daje się zakomunikować, daje się zarazem przełożyć na 
komunikowanie językowe; implikacja odwrotna zdaniem mym nie zachodzi. 

31 Dzieje się tak np. w wypadku sformułowania: “Pałuba Karola Irzykowskiego nie spełnia warunków “literatury 
wyczerpania”, ponieważ nie zawiera “imitacji” realistycznych konwencji literackich” . 

32 W gruncie rzeczy należałoby zastrzec, iż chodzi w przedstawionym podpunkcie o pewną, podstawową zresztą 
odmianę omawianego ujęcia. Por. w tym względzie: Arnold Gawron, Na marginesie trzeciego “odczarowania” 
świata, op. cit., s. 79-80. 

33 Zastosowałem w tekście określenia, których Kmita w rozważanym kontekście nie używa: “fakt” i “prawomocne 
jego wyobrażenie”. Nie przypuszczam wszakże, aby było to jakieś radykalne odstępstwo od propozycji 
korespondencji istotnie korygującej. W tej ostatniej kwestii, nawiasem mówiąc wielce ciekawej, patrz: Jerzy Kmita, 
Z problemów epistemologii historycznej, Warszawa 1980, rozdz. Relacja korespondencji. 
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Ale podmiotowe ujęcie kultury, jakkolwiek niezbędne dla przejścia danej dyscypliny humanistyki 
do stadium teoretycznego, przejścia tego automatycznie nie zapewnia. Ujęcie to, 
rozprzestrzeniające się systematycznie w ciągu ubiegłego wieku, cechuje równolegle cały szereg 
typów praktyki społecznej – w tym praktykę artystyczną, językową, obyczajową oraz prawno-
polityczną, a więc również praktyki pozabadawcze, do których pojęcia teoretyczności i – tym 
samym – relacji korespondencji istotnie korygującej odnosić już nie można.

Otóż to narastające zjawisko podmiotowego ujmowania kultury – komunikowania jej poprzez 
wyraźne odwołanie do odpowiednich założeń semantyki (założeń odniesień przedmiotowych) – 
nazywam trzecim “odczarowaniem” świata, znajdującym swój kulturowy wyraz w stopniowym 
upowszechnianiu się metakomunikacyjnych norm i dyrektyw. Jednocześnie posiada ono rację 
funkcjonalną w zjawisku krystalizowania się cywilizacji Zachodu o strukturze interspołecznej, 
wspartej na różnorako ocenianym, niemniej ekspandującym zespole ekonomicznych przeobrażeń 
nazywanych globalizacją.

Odnotowałem znacznie wcześniej – tj. rozpatrując Quine’owskie zlokalizowanie archeologii poza 
nauką – iż odrzuciwszy w tej mierze stanowisko amerykańskiego filozofa, nie zapewniamy jeszcze 
archeologicznym ustaleniom charakteru naukowego. Obecnie dodam do tego, iż aprobuję tutaj 
pogląd, w myśl której funkcją praktyki badawczej – określaną mianem funkcji technologicznej – 
jest, niezależnie od respektowanych przez naukowców badawczych wartości, dostarczanie 
potencjalnie efektywnych praktycznie dyrektyw czynności intencjonalnych, określających sposoby 
urzeczywistniania w przewidywanych, uchwytnych praktycznie społecznych kontekstach 
podejmowania tych czynności – uchwytne praktycznie cele. Mają być one – jeśli kwestię tę trafnie 
pojmuję – stosowalne przede wszystkim w “świecie”, jaki stanowi “zamierzony” obiekt opisu 
poszczególnych teorii – układzie ich semantycznych odniesień przedmiotowych. “Świat” ten jest 
oczywiście czasoprzestrzennie zlokalizowany, a zatem czasoprzestrzennie zlokalizowana jest też 
zachodząca w nim, potencjalna efektywność technologiczna owych dyrektyw. Problem, jaki stąd 
wynika, prezentuje się dość jasno: im bardziej rzeczony “świat” odległy jest w czasie od “świata”, 
w którym funkcjonuje dana dyscyplina humanistyki, tym trudniej o stwierdzenie dostarczania przez 
nią owych potencjalnie efektywnych w nim dyrektyw czynności intencjonalnych, przy czym 
w wypadku archeologii – znajdującej się pod tym względem w sytuacji skrajnej – możliwość taka 
jest całkowicie wykluczona.

I w ten oto sposób zbliżamy się do finalnej, rozbudowanej nieco konkluzji: autorefleksyjnie 
nastawiony archeolog, który (a) zgodziłby się, iż semantyka języka określa w  istocie jego 
syntaktykę, (b) zaakceptowałby naszkicowane wyżej, dwa “odczarowania świata” Maxa Webera 
oraz proponowane “odczarowanie” trzecie, (c) uznał, iż “języki” asemantyczne nie mogą wyrażać 
przekonań tworzących kulturę i – na koniec już – (d) założył, że o praktyce badawczej warto mówić 
posługując się wskazanym przed momentem, dość restrykcyjnym jej pojęciem, doszedłby w efekcie 
do dwojakiego wniosku. Po pierwsze przyznałby, iż nie jest w stanie “uchwycić” kultur 
społeczeństw magicznych (łowiecko-zbierackich), charakteryzujących się “językami” 
asemantyczPnymi; po drugie – iż znając ewentualnie “ukierunkowane” na sferę sakralną, 
presemantyczno-syntaktyczne języki społeczeństw feudalnych (pastersko-rolniczych), odnośne 
kultury może co prawda “uchwycić”, a nawet ująć je podmiotowo, lecz nie zapewnia mu to 
naukowości jego ustaleń; zapewnia natomiast – o ile kultury te faktycznie podmiotowo ujmie – 
“wpisanie” archeologii w perspektywę trzeciego “odczarowania” świata.

Dlaczego okoliczność ta miałaby być dlań pokrzepiająca, czyli dlaczego trzecie “odczarowanie” 
świata miałby traktować jako coś pozytywnego, to już sprawa odrębna, na której przeanalizowanie 
nie ma tutaj miejsca – tak jak i na rozważenie zagadnienia, w jakim zakresie wnioski 
autorefleksyjnego archeologa zmieniłyby się, gdyby postanowił posłużyć się pojęciem nauki mniej 
restrykcyjnym.
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Peter W. Gorski

Polski analgetyk średniowieczny

Historia polskiego analgetyku średniowiecznego zaskakuje rozmiarem tematu, mało zdrenowanymi 
obszarami badawczymi i… skutecznością terapeutyczną. Postacie ówczesnego leku 
przeciwbólowego kształtowały się pod wpływem olbrzymichnaleciałości etnograficznych, 
początkowej medycyny naukowej i klasztornej, empirii zręcznych chirurgów i oczywiście 
zapatrywań religijnych. Istniało kilka jakobycentrów, które w zasadzie uzupełniały się 
w kształtowaniu i rozwoju analgetykupolskiego. W niemałym stopniu przyczyniła się do tego 
otwartość na nowinki ówczesnego społeczeństwa średniowiecznego ziem polskich. Były to nowe 
trendyw medycynie, chirurgii i farmacji oraz wymiana myśli analgetycznej w ramach 
bractwklasztornych czy rycersko-zakonnych.

Mieszkaniec średniowiecznych ziem polskich odczuwał ból w sposób równie skomplikowany jak 
i zróżnicowany. Stąd relatywnie duża liczba środków i metod leczniczych bólu, najczęściej w  jego 
ostrej postaci. Natomiast chroniczne były napadymigreny. W tłumaczeniu ze śląskiego 
(przemieszanego z niemieckim i łacińskim) mistrza Bartolomeusza (ok. 1280 r.) wynika, że już 
Hipokrates opisał te dolegliwości jako chorobę. Typowe objawy bólowe z połowy głowy, uszu 
i oczu oraz utratę smaku (!) najlepiej było zwalczać wytłokiem z gruszy.

W bólach zęba królowała teoria o jego robaczym rodowodzie. Wosk z nasionami
Hyoscyamus niger uformowany jako świeca najlepiej usuwał ból i… chyba bakterie próchnicze. 
Śląscy autorzy XIII-wiecznej recepty wzorowali się zapewne na babilońskich i późniejszych 
opisach tej terapii “inhalacyjno-insuflacyjnej”. Jak dowiedziono trzeba uznać (do 1350 r.) 
wprowadzenie do zabiegów operacyjnych skutecznej mieszanki Spongium somniferum. W jej 
skład wchodziły alkaloidy Mandragora officinalis i Papaver Somniferum, alkohol, ocet i wyciągi 
z kopru. W leczeniu chorób wzroku zastosowano przed 1400 rokiem skoncentrowane opiaty 
miejscowo jako analgetyk na gałkę oczną. Potem przystępowano do operacji, co zanotowano 
w pierwszych tzw. śląsko-pomorskich księgach ocznych.

Rola tzw. ogrodów zdrowia vel Hortus sanitatis czy ogrodów ziołowych (Herbarius Moguntinus) 
jest dobrze znana z historii farmacji powszechnej. Natomiast mniej znane jest popieranie tej formy 
uzyskiwania środków przeciwbólowych przez Piastów Wrocławskich, czy ich mecenat nad 
ręcznym pisaniem dzieł z ziołolecznictwa. Nawet, gdy owe prace były zwykłą kompilacją 
ówczesnej wiedzy, to przeszczepione na ziemie polskie wnosiły impulsy do wykorzystywania 
rodzimych środków roślinnych. Z tym zamysłem opisał ok. 1230 r. Jan Wonnecke z Kaub śląskie 
zioła przeciwbólowe.

Kilka przykładów wskazuje na niespotykane gdzie indziej wr Europie wpływy na Polskę różnych 
kultur, religii, tradycji, czy zróżnicowanych kierunków medycznych. W tym właśnie tkwiła szansa 
dla średniowiecznego analgetyku, który zrodził się w “polskim tyglu”.
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Andrzej Kapusta

Anthropological and Social Consequences
of Psychopharmacology Development 

Tekst nie publikowany wygłoszony na międzynarodowej konferencji poświęconej filozofii 
medycyny Second World Congress of Philosophy of Medicine, która miała miejsce w Krakowie 
w 2000 roku.

Psychiatry does not have a consistent and unified model or doctrine with uncontroversial theorems 
and practices. There are various schools of thought, different views on mental distress: 
biological/medical psychiatry, psychoanalysis, cognitive and behavioristic therapy, anthropological 
psychiatry. We can find sharply different perspectives, from which each of the schools understands 
the aims of psychiatry. Each of these schools has introduced its own unique terminology and 
perplexities relating to the multitude of tremendous bodies of literature. Different theories and 
procedures imply not only theoretical differences but distinct assumptions concerning human 
nature, divergent valuations, individual visions of good life and good society. The question is to 
what extent these different approaches are integratable in theory and practice (Lipowski 1989)? Is it 
possible to tolerate a certain fragmentation and pluralism in psychiatry (Havens 1987)? Are the 
alternative approaches not really distinct approaches (paradigms) after all (Reznek 1991)? As they 
do not conflict with the medical interpretation of mental health, the latter approach does not have 
serious opponents. 

Psychiatry needs to find its place within the universal philosophy of humanity (Browning 1991), 
a self-conscious and integrated attitude toward its own theory and practice. It needs a standpoint 
that can effectively question motives, basic beliefs, and potential blind spots. Mental health care as 
a part of the conversation that shapes the life of our society needs to see dilemmas presented by the 
schools, to become aware of and thoughtful about the true status of mental health profession. 

The problems and dilemmas presented by mental health care are innumerable, but I will present 
only the principal ones:

(1) How to interpret the triumph of the biological psychiatry which investigates possible 
pathophysical grounds to mental disorder? Is psychiatry simply a specialty within medicine, on 
a par with cardiology, orthopedics and gynecology? What are the limits of biological psychiatry? 
The question is whether psychiatry became a discipline based on biology? Is mental disease just 
a brain disease? Consequently, the proper way of relieving these peculiar symptoms is to correct the 
underlying disturbance of brain function using physical treatments such as medication.

(2) Is it acceptable to make any considerable integration among psychosocial and biomedical 
interventions? Does the diversity of patient-sufferers along with psychiatry’s present 
epistemological status argue for a thoughtful therapeutic eclecticism or therapeutic pluralism – 
refinement methods and medicines? An eclectic psychiatrist tries to fit whatever seems likely to 
work for the patient. It is a moderate type of psychiatry deliberately avoiding more extreme wings 
of various schools. We have to choose between grasping the ideas of all the schools to “homogenize 
complexities” and mastering the diversity or discovering when to employ what methods. 

(3) What is the role of psychopharmacology in psychiatry development? How does the new 
research extend to the way we experience ourselves and others? What was the influence of 
“cosmetic psychopharmacology” on the popular culture? Did the pharmaceutical revolution change 
the face of madness?

http://www3.uj.edu.pl/confer/philmed00/
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Psychiatry was always conceptually marginalized from the rest of medicine. At the end of the 
twentieth century biological thinking gave it the capacity to be as science-driven as the rest of 
medicine (Henk ten Have 1995). And now it is rejoicing in its newly found legitimacy. In their 
desire to be accepted as real clinical scientists, biological psychiatrists were building a dogmatic 
edifice on meager scientific foundations. Yet we cannot provide a credible scientific explanation for 
the representation of our fears, motives, aspirations and thoughts in our brains (Wiggins 1994, 
Claridge 1995). The scientific image of mental health cannot be achieved at present, its certainty 
was pushed beyond what the data could support. Biological psychiatry teaches people to think about 
problems in definite, but scientifically unreliable ways. Many critics feel that most of the so-called 
therapies are employed without any adequate empirical foundation. The overabundance of 
conflicting theoretical perspectives has raised many doubts about the status and aims of mental 
health care. How can one talk the faulty neurotransmitters in schizophrenia, and at the same time 
have people writing purely psychological accounts of the disorder – and even have others saying 
that it doesn’t exist.

Psychiatry has become more scientific and technological since the introduction of neuroleptics in 
the 1950s. The discovery of the antipsychotics, antimanics, and antidepressants not only put 
psychiatry on a much more stable scientific footing, but made it possible to help people with 
garden-variety anxiety and dysphoria. The appearance of safer drugs with less troublesome side 
effects, has led to an unlimited expansion in treatment options. The consequences of the new 
research are not only technical, but also ethical and philosophical problems. Thus, it is important to 
concern with philosophical arguments to account for good psychopharmacological theory and 
practice. 

I will examine the very foundation of biological psychiatry and the role of psychopharmacological 
revolution in carrying psychiatry into the biological era. The discovery of neuroleptics formed 
a pharmacological basis for the biological psychiatry. It is now widely held that mental symptoms 
are nothing more than brain illnesses manifesting in a particular way. Shorter writes: “Yet the 
scientific interest they generated, and the profits that accrued from their [drugs] sales, contributed to 
putting psychiatry on a much more solid scientific footing than had previously been. This was 
a footing in the neuroscience” (Shorter 1997, page 262).

Biological psychiatrists tell us how care should be provided and how the disease should be 
conceptualized. Just like psychoanalysis converted patients’ symptoms into signs of an unconscious 
process, the biological approach to psychiatry turns them into signs of a pathological physiological 
process. But modern psychiatry is making essentially unproven claims despite the fact that it has yet 
to convincingly prove the biologic cause for any single mental illness. 

The purpose of this essay is to present a critique of the restricted medical model of psychiatry and 
to outline some anthropological (and ethical) implications for contemporary psychiatry. Finally, the 
conceptual framework for integrated model for psychiatry is considered.

Biological psychiatry: questions on the foundations 

With the discovery of chlorpromazine and the other early psychoactive drugs, the study of 
psychopharmacology came into its own. For many, the introduction proclaimed a drug revolution in 
mental health care. The new discipline set out to determine the mechanism of action of the various 
antipsychotic and antidepressant drugs. For the most part the new psychopharmacology was driven 
by the drug business. Only progression in neurobiology would permit the design of drugs specially 
tailored to block whatever biochemical or anatomical pathways were causing psychotic illness. 
While the research on brain chemicals, or neurotransmitters, was going on, the whole mechanism of 
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neurotransmission itself, involving receptors for these chemicals at downstream neurons, was being 
uncovered. Chlorpromazine inaugurated a revolution in psychiatry. It did not cure the diseases 
causing psychosis, it did only abolish their cardinal symptoms so that patients with underlying 
schizophrenia could lead relatively normal lives. Observation, however overly simplified, inevitably 
led to the implication of dopamine in the biochemistry of schizophrenia and intense investigation 
has been generated to the point where a dopaminergic hypothesis is now widely regarded within 
biological psychiatry as an established “finding” in the etiology of schizophrenia. Genetic studies 
have demonstrated hereditary transmission of disorders, effective pharmacotherapeutic agents have 
been developed and now are in widespread use, and coherent biological theories have been 
formulated to explain both pathogenesis and the actions of psychotropic medication. For the first 
time ever, psychiatry seems to match the other specialties of medicine in the scientific rigor of its 
research and knowledge, the reliability of its diagnoses, and safety efficacy of its treatments. 
Unfortunately, the field of study investigating mental disorder from the position of the established 
biological sciences has produced many findings of CNS dysfunction, but none specific for a disease 
and none shared by everyone with the diagnosis. Direct evidence for a specific neurotransmitter or 
receptor abnormality is not yet available. And understanding why some drugs work and some do 
not, and how the ones that clearly work manage to attain their task, is generally beyond the current 
capabilities of science. From this point of view, many personal problems seem identical to 
biological problems, the crucial disturbance lies in the balance between catecholamine and other 
neurotransmitters. But no testable specification of the impedance has ever been offered. Patients 
have been diagnosed with chemical imbalances despite the fact that no test exist to maintain such 
a claim and there is no real conception of what a correct chemical balance should look like.

We can only expect that the growth in neurobiology research will lead to advances in 
neuropharmacology, so that we can also expect the development of new and better somatic 
therapies. N. Andreasen explains: “Psychiatry today is much like general medicine forty or fifty 
years ago – on the brink of discovering its own version of insulin, penicillin, blood transfusion, and 
cardiac pacemakers” (Andreasen 1984, page 260).

Because biological psychiatry has not strong theoretical and empirical basis we may suppose that 
there are some extra-theoretical grounds for viewing so-called mental illness phenomena as if they 
were biological diseases (Tommy 1995). We can find ideological, social and political motives for 
that conception. 

Biological Psychiatry and Psychopharmacology
Biological psychiatry can only develop throughout unbiased observation in the laboratory, by way 
of collecting facts and deducing conclusions. The scientific approach in psychiatry was very 
productive but just like in the rest of medicine, the patient is not adequately addressed since the 
scientific conceptual tools of medicine are unsatisfactory and too simple. Causal thinking and 
technical approach of the natural sciences are highly valuable and useful but the positivist view on 
mental disorder doesn’t account for psychopharmacological theory and practice. This position is 
unable to explain biopsychological aspects of psychopharmacotherapy (i.e. placebo response). 
Contemporary psychiatry is rather pragmatically oriented, that is, it is exclusively concerned with 
the effectiveness of the intervention, its usefulness for future research and the success in 
administration of psychotropic drugs. Medications are quick and easy for a clinician to prescribe, 
easy for the patient to take, and usually successful in reducing the patient’s symptoms. 

Drugs are not only medication which alleviates certain pathological symptoms. They are also 
helpful in the task of cognition of the brain. They are sort of “physiological scalpel”, a kind of a tool 
for neurobiological investigation and systematic experimentation into the chemistry of the brain. 
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Brain chemistry means neurotransmitters, the chemicals that transmit the nerve impulse from one 
neuron to another across the synapse. By comparing various drug actions, correlations are 
established between organic-cerebral substrate factors on the one hand, and behavioral qualities and 
behavioral frequencies on the other. The use of drugs as research tool is an important avenue into 
understanding how the brain works. Neuroscience and clinical psychiatry have fed into each other 
and their interaction raises new issues and opens new possibilities for the other. When 
pharmacological treatments are deemed effective for a psychiatric condition, a stimulation is given 
to biological research.

In the biological model, the patient’s response to medication is not interpreted as a reflection of the 
significance for the psychiatric patient-social interaction or establishing control over particular 
deviant’s behaviors. For the positivist view, psychopharmacology may clearly offer medical 
intervention for patients with psychiatric disorder. A demonstration that psychopharmacological 
intervention is useful for the treatment of psychiatric disorders provides further evidence that such 
disorders are simply physical in nature. In psychopharmacology, the general ideology holds the 
assumption that psychiatric dysfunction has a biochemical basis and drug treatment can be 
developed to correct homeostatic dysregulation and thus restore mental health. Fancher writes: 
„Without the rationale of correcting biological abnormalities, clinical psychopharmacology has 
difficulty defending itself against the charge that it provides boutique drugs for the respectable 
classes – the psychic equivalent of steroids” (Fancher 1995, page 261).

But psychiatrists are not really basic scientists; they are clinicians (opposed to non-clinical 
neuroscientists). Many of pharmacological theories are hypothetical and need more testing. Anyone 
involved with the prescribing and monitoring of drugs that act on the brain should realize that they 
are acting on the most complex organ in the body, and there are likely to be many subtle effects of 
drug treatment. However, psychiatry is a very practical field, much more concerned with results 
than theories and whatever works will be used. Making patients feel good, helping them to feel 
better is a part of its duty. Much of current psychiatric practice consists of applying treatments with 
recognized effectiveness for certain loosely specified psychological conditions, but without much 
attention to the underlying nature of the disorder being treated. Then, we have to distinguish 
between neurobiology or neuroscience (area of knowledge), as a scientific discipline concentrated 
on understanding the biology of the nervous system, and clinical psychopharmacology (practical 
applications), which intends to develop drug treatment for brain disorders. It is not necessary to 
have erudition about drug-theories in order to be experienced in administering drugs and controlling 
their effects. There is a strain in groups with both clinicians and neurobiologists. And many 
neurobiological theories and results of research did not have clinical applicability. 

Contemporary biological psychiatry didn’t lead to any coherent understanding of most 
psychopathology; psychiatry requires theoretical clarity and technical confidence of general 
medicine. Psychopharmacology goes beyond neurochemical entities and takes into account 
biopsychological structures and mechanisms. We can recognize expanding nosological indications 
for taking drugs for personal comfort or enjoyment. New generations of drugs relieve many 
symptoms that previously resisted therapy. The utility of drug treatment has been often overvalued 
and overestimated. 

The media often seem to promote new “wonder drugs” or other apparently amazing advances in 
psychiatric treatment. Drug companies can impose a great deal of the shape of our thinking on 
mental illnesses. Good marketing such ideas as the amine hypothesis of depression or improving the 
image of the product, can capture a field, before the evidence is provided on an issue or even in the 
face of considerably contradictory evidence (Healy 1996). 

Since taking drugs in order to solve problems may create its own ethical and practical problems, 
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and because the disease model of mental illness may have serious negative implications for the way 
in which people are treated generally, it seems important to do critical reading of biological 
psychiatry. As Healy said: “It is rarely noted that the catecholamine hypotheses have survived 
disproof of their initial premises in much the same way that the development of psychoanalysis was 
not deflected by the disproof of the occurrence of sexual traumata at the origin of the neuroses” 
(Healy 1996, page 66).

The critique of the biological model
Biological psychiatry investigates possible pathophysiological bases to mental disorder. In this 
model psychiatric disturbances are regarded as brain disorders; the main assumption is that 
psychiatric dysfunction has a biochemical basis. The contemporary medical model seeks to 
objectivize diagnostic categories by an act of biological reductionism. The general issue is whether 
phenomena at one level of description can be explained at another more “basic” level. In biological 
psychiatry the discussion is whether it is appropriate to try to explain at least certain psychological 
experiences in terms of cellular and molecular processes. The earlier psychoanalytically based 
medical model, which dominated psychiatry during the fifties and sixties, argued that mental illness 
manifested emotional and behavioral “symptoms” that were the result of unconscious psychological 
conflicts (Kellerman 1988). The current biological medical model of psychiatry attempts to avoid 
some ethical implications of psychoanalysis (a value judgment about the way people live and think) 
by asserting that mental illness is physical illness (but not like physical illness).

The exclusively physical account of psychological disorder is supported by a number of lines of 
argument. One of the probably most important is that drugs can cause a specific reduction in 
symptoms of mental illness. Then, if a condition is helped by drugs, this is taken as an evidence of 
its biological abnormality: If it responds to medication, it must have a biological cause (Rose 1995). 

The assumption that psychopathology is biological, that all mental disorder is brain disorder, is 
a part of a much larger metaphysical question. In the biomedical model biology is the foundation, 
and psychological and social dimensions of sickness are seen as only epiphenomenal. For biological 
psychiatry to make sense, mind must not be something different from matter. The emphasis on 
biological, even genetic influences and “somatic” treatment in narrowly defined “biological” 
perspectives reflects and enforces a technoeconomic orientation favoring machinelike perspectives 
on human problems and their solutions, and favoring a naturalistic, materialistic conception of 
psychopathology. But this antidualistic position does not tell us anything about the nature of 
psychopathology, since mental health is also a biological one. One important supposition of the 
thesis that “mental disorder is brain disorder” is that “all mental events are brain events”: 
consequently, everything is biological! Biological psychiatry practitioners have accepted the 
materialist concepts that are the basis of modern medicine as unquestionably true. R. Fancher points 
out that to understand the specificity of biological psychiatry we have to distinguish between two 
different assertions: “psychopathology is biological” and that it is “biologically pathological”. 
“Thus, if biological psychiatrists are only saying that dualism is false, they are not telling us 
anything about what distinguishes psychopathology from mental health and how to conceptualize 
and treat it” (Fancher 1995, page 265). Stating that psychopathology is “biologically pathological” 
anticipates that the brain machinery is not working as it should. We assume that a neurotransmitter 
system is impaired and this dysregulation makes people feel depressed; we have biologically-
impaired patients. When a drug works, it does so by restoring effective regulation to the 
dysregulated system. 

Following, to some extent, from the last suggestions, it seems probable that clinical response to 
medications can be used as a factor in the differential diagnosis of psychiatric disorders. In a similar 
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vein, drugs work on biological illness but not on psychological and sociological troubles. Thus, we 
can distinguish between biological illness and psychosocial difficulties on the basis of 
pharmacological response. Medication can also be used in differential diagnosis within psychiatry. 

This “logic” gives the patient a deceptive impression that his or her biological imbalance is the 
cause of his or her illness. But working out how a drug improves certain conditions will not 
necessarily tell us much about the etiology or even pathogenesis. The therapeutic effect of a drug 
can be indirect or just unrelated to the cause of the condition. Patients have been diagnosed with 
chemical imbalances in spite of the fact that no test exists to support such a claim, and that there is 
no real conception of what a correct chemical balance would look like. In the interview by D. 
Healy, Pierre Pichot said: „we have no conclusive proof that the disturbances of the 
neurotransmitters which have been observed – and eventually corrected by our drugs – constitute 
the central biological mechanisms, whose end result are the behavioral disorders. I do not deny that 
they exist nor that our drugs modify them but it is possible that they are only witnesses and 
consequences of underlying more basic disturbances” (Pichot 1196, page 18).Even if dopamine is 
proven to be involved in schizophrenic process, it is involved, as well, in every kind of human 
behavior and is always a part of a very complicated neurotransmitter story. Although it has been 
shown that phenotiazines bloc CNS receptor sites activated by dopamine, this still doesn’t 
necessarily mean that schizophrenia is a biological disease. Correlation does not inevitably mean 
causation. Dopamine and serotonine were only two of many transmitters involved in these complex 
psychiatric disorders and probably did not play a leading role. This “blame-the-victim’s-body” 
philosophy ascribes a constitutional dysfunction to mental disorders, the problem is assumed to be 
“inside” the body of the patient rather than the product of an “outside” interaction. 

Problems following biomedical reductionist approach include nonspecificity of many psychotic 
symptoms to medication (i. e. antidepressant imipramine is effective for panic disorder). Another 
example of the weakness of our knowledge of the biochemical mechanism in the brain is the fact 
that all drugs have “side effects”. The extreme position taken by the anti-drug movement presents 
the radical view that drugs are “chemical lobotomizing agents” with no specific therapeutic effects 
on symptoms or problems but with a plague of brain damage. Even the most medically orientated 
psychiatrists suppose that drugs are inducing changes at a more general level than the 
“pathological” process. So-called side effects are just biological consequences of introducing drug 
into the body. Specific chemicals are acting on specific brain processes not to prove the pathological 
change but to cause a specific state change, to alter specific processes. As Fancher wrote: “Since 
a great deal about what drugs do in the brain is beyond our current knowledge, claims of specificity 
are, in fact, culture bound” (Fancher 1995, page 274). Defining and naming the syndrome has 
a great value-laden component. Accordingly, we may suspect that phenomena that comprise 
disorders, and their underlying generative structures and mechanisms, are partly biological, but we 
can perceive such entities using historically specific social forms. 

The antydualistic materialistic stance of biological psychiatry does not deny that many problems of 
many patients are related to psychological and social conflicts. The mind is only an organization of 
physical elements, but these have been ordered into chemical components, organic systems, 
psychological operations and mental abilities. Only physical elements ever exert in minds, and there 
is no immaterial ghost in the brain. But doctrinal belief perceives biological factors in mental illness 
as more real and valid. However, from a theoretical point of view it is possible to be a physicalist 
and to refute reductionism. We may hold that mental categorisation fails to correspond to physical 
categories, and abstracts from physical embodiment. There are mental states relative to physical 
phenomena, which cannot interact merely functionally at their own level of analysis, but may also 
influence physiological processes in the brain. We need to deal with the most complex aspects of 
human biology. Fancher observes that: “If everything is material, it does not follow that biology has 
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priority in understanding the mind and its problems. Quite the contrary. It means that psychology 
(and other sciences) have as much claim to explain material states as biology has to explain 
psychological ones. We are all talking about the same thing, though we are saying very different 
things about it.” (Fancher 1995, page 283) Just as biological systems show a relative independence 
from their constituent chemicals, so psychological functioning appears to have a certain 
independence from the underlying neural correlates it organizes. The foregoing remarks bring me 
naturally to one of the main topics of this essay: there are good reasons why the biological 
psychiatrists may assume that all sorts of important factors, including social and economic 
conditions, family constellations, educational experiences, climate, geography, and much more, can 
influence health and illness. Samuel Guze argues that resistance to biological psychiatry is often 
unfounded or unduly pessimistic: “many assume that the medical model excludes from 
consideration the patient’s psychosocial environment and subjective experiences. Some even go so 
far as to equate the medical model with an exclusive focus on body chemistry and the prescribing of 
psychoactive drugs. Nothing could be more incorrect” (Guze 1992, page 23). 

From the theoretical point of view a separation or almost rivalry between biological and non-
biological explanations is unfounded. Brain systems are shaped not only by the physical factors but 
also by family relationship, chance events, and social contexts. Life situations in which we are 
prone to feel stress may cause dysfunctions in our neurochemistry that result in disordered thoughts 
and behavior. The individual’s brain may response individually to the circumstances of his or her 
life. There is no single explanation that fits all expressions of mental illness. Then, none of so-called 
psychiatric disorders can simply be reduced to genetic, biochemical, or physiological disturbance. 

Today, we know that strictly biological explanations of psychiatric disturbances have their own 
limits; they are too restricted and abstract. Mental phenomena may address their physical 
underpinnings but they must also address more complex structures and mechanisms. From the fact 
that some important facts and important things can be expressed in biological terms we can’t 
conclude that psychological and sociological terms are not needed. Unsuspected brain pathology 
can sometimes very accurately imitate disorders of the personality; and vice versa, an apparent 
organic disease can turn out to be strictly psychogenic. We know that the biological explanation has 
its limits, because we still can’t translate biochemical processes involved in psychopharmacology 
into the psychological ones. And it is unjustified to throw out the existing psychological 
explanations and to suppress psychological traditions of the discourse. On the other hand, the 
antidualistic materialistic (broad) approach of biological psychiatry explicitly recognizes the broad 
spectrum of factors relevant to psychiatric disorders. Maybe we require a new more adequate 
science and new vocabularies to integrate the rival points of view. Leon Eisenberg argued: „Indeed, 
problems in living necessarily influence brain state and structure-unless, of course, one believes that 
mind floats about in an incorporeal ectoplasm. Recent research on psychiatric disorders as different 
as depression, panic disorder, and schizophrenia exemplifies the ubiquity of brain/mind 
interactions” (Eisenberg 1986, page 503). 

Anthropological consequences
The controversy over Prozac’s (Fluoxetine hydrochloride) possible effects on personality and 
possibility of “transforming” our nature by using drugs, led in some quarters to enthusiasm for 
physical, specially pharmacological remedies, for almost every form of psychological distress or 
deviation. Peter Kramer (1993) suggests that the new generation of antidepressant not only changed 
undesirable traits of personality, not only moved patients closer to health, but let us tailor our 
personalities to our own specification, made people who are not suffering from a definable mental 
illness feel “better than well”. It can make non-depressed people function for better, turning 
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pessimists into optimists, shy, introverted people into socially secure extroverts. Prozac raised 
debate about drug use. There is a collision of values concerning the use of drugs, which was 
classified as “pharmacological Calvinism” (that use of psychotropic drugs is morally wrong) and 
“psychotropic hedonism” (Dunn 1998, Ghaemi 1999). But biological psychiatrists don’t want to 
reveal ethical consequences of “cosmetic psychopharmacology” development: the idea that we 
don’t know whether new “designer medications” are simply manipulating human nature, just 
modifying our responses to the world. The debate over Prozac clearly shows that we have double 
standard for psychiatric disorders. The modern Western civilization has an unstable approach to the 
use of pills and the use of drugs that affect mood and behavior especially. As Sievier writes: “We 
condone medically unnecessary cosmetic surgery without question, despite well-known risks of 
anesthesia and the operation itself, yet are very critical of individuals who seek help for depression 
or anxiety if they are not so severely ill as to require hospitalization. A person who smilingly 
announces to acquaintances that her life has been transformed by a medication like Prozac 
immediately invites skepticism , resentment, or the suspicion that, after all, she must be a very 
shallow person” (Sievier 1997, page 241).

Biological psychiatrists say that drugs only normalize imbalances or dysregulations in particular 
brain chemical systems. They are just like Aspirin which can’t lower your temperature if you don’t 
have a fever. The possibilities of “mood brighteners” have been oversold and these drugs have 
shown little evidence that they can make patients feel “better than well”. The drug indeed had 
a profound consequence for personality, but in ways that have proved devastatingly harmful. (A few 
pilot studies hint at increases in well being among volunteer subjects receiving SSRIs, but it is 
unclear how many of these had mild depressive symptoms). Antidepressants by helping to rebuild 
neurochemical regulation, are restoring normal balance rather than inducing some artificial state. 

This position is similar to the classical concept of unitary and stable personhood (Stein 1998). 
Biological psychiatry holds the idea of human nature, a transcendental ideal, where disease is only 
a deficit relative to this ideal. Changes in response to medication suggest that altered features were 
not a part of personality: As Stein argues, “a person with a mental disorder is a person-plus-
disorder” (Stein 1998, page 209). He proposes the metaphoric position on personhood as non-
unitary and non-stable category, which provides a better explanatory account of 
psychopharmacology where psychotropic drugs may affects aspect of functioning that are seen as 
specially humane, even the essence of human being. Underlying biological structures changed by 
drugs alter “a different set of characteristic responses”. Stein writes: “change in a particular idea 
after psychotropic medication is neither evidence that such an idea is autonomous and 
nonpathological, nor (more counter-intuitively) is it evidence that such an idea is non-autonomous 
and pathological” (page 208). This synthetic or integral view of mental disorder emphasizes 
biological and psychosociological aspects of mental illness (response to medication is not only 
reflection for patient of meaningfulness effect of social interaction). The efficacy of drugs suggests 
that neurotransmitter systems govern our behavior, but biopsychological structures and mechanisms 
are also important. 

Following these theoretical dilemmas and the ambivalent situation of drugs in our culture we face 
many social problems. The amount of psychopharmacologic medication being prescribed has 
increased dramatically. The prevalence of some psychiatric disorders, like depression, has 
increased. There is an expansion of indications for psychotropic drugs. Drugs are prescribed not 
only for the major affective disorders and psychoses but also for obsessive-compulsive disorder, 
dysthymia, personality disorders, social phobias.

This state of affairs is clearly not satisfactory, and yet the demands of reality force us to come to 
terms with it and to deal with it as best we can. One possibility is for the society to break down 
some of the conceptual barriers that have so far prevented psychiatry and abnormal psychology 
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from arriving at a more effected biopsychology of human personality. 

Dilemmas of psychiatry
The limits of biological psychiatry and the presence of many other schools in psychiatry opened 
some dilemmas. (1) Is it more appropriate for biological psychiatry just to concentrate on strictly 
biological disturbances, on treating major psychoses? In this case small and undefinable 
disturbances will be taken by non-psychiatrists (psychotherapists and social workers) or adherents 
of many psychotherapeutic schools. (2) Is it better to give up the dogmatic restricted biological 
approach and to enlarge its interests on psychotherapeutical and sociological aspects? This 
integrative approach penetrates the complexity of the human brain. We can’t only focus on its 
biochemical aspects, because it is also shaped by psychological processes and social environment. 
We should find a language which can describe more integrated and emergent processes, and 
differentiate between levels of human being: biochemical, physiological, and interpersonal aspects. 
The integrative view is similar to Engel’s biopsychosocial model in which nature is ordered as 
a hierarchy of systems. Each level in the hierarchy represents an organized dynamic whole and all 
levels of organization are linked. This theory conceptualizes mental phenomena as related to the 
nervous system but different from and irreducible to neurophysiology. Guze points out that 
biopsychological model de-emphasized the brain and specifies no hierarchy or preference among its 
various elements. However, for biological psychiatry the brain and its processes are the center of 
this thinking. He argues: „Cultural anthropology, philosophy, and sociology may all make 
significant contributions to the fullest understanding of psychopathology and its treatment, but only 
to the degree that they take into consideration human biology” (Guze 1992, page 64). 

The overlapping of effectiveness of biological and psychological intervention raised by the advent 
of safer psychopharmacological agents with less troublesome effects, has led to employing 
psychotropic medication in combination with psychotherapy (Gabbard 1999). The questions 
occurred how to conceptualize models for combined or integrated intervention between medication 
and psychotherapy. In combined (“a two-track view”) strategy psychotherapy and medication each 
have different specific targets: medication is a better treatment for some aspects of psychiatric 
illness, while psychotherapy is better for others. As a contrast with the two-track approach, there 
has been a demand for an integrated or unified approach where treatment is organized and evaluated 
in terms of its effectiveness in promoting the overall goal. Medication use becomes a major event 
also in psychodynamic treatment in spite of the fact that historically medication and the 
psychodynamic approach were in conflict, both clinically and theoretically.

The experimental scientific approach to mind (based on a computer analogy) supposes that drugs 
act on brain processes which, in concert with other factors, lead indirectly to improvement in 
psychiatric disorder. Drug action may not be immediate and inevitable, but “will depend on 
‘reprogramming’ ” the mental and behavioral abnormalities that have developed around the basic 
biological lesion or defect” (Tyrer 1997, page 19). Thus the real improvement in mental 
disturbances succeeding drug treatment may also depend on environmental and social basis.
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Marcin Kępiński

Stalingrad i antropologia wojny

“Zewsząd otaczała ich śnieżna pustka. Z trudem odnajdywali drogę w bezkresnej bieli. Niekiedy 
tylko na horyzoncie dał się zauważyć zarys siedzib ludzkich jakiegoś przysiółka”1

“Jakiego rodzaju wojsko stoi naprzeciwko nas? Czy widzicie je? Widujemy je z bliska szczególnie  
wtedy, kiedy po naszych atakach znajdujemy ich trupy. Skład rosyjskich jednostek jest zawsze 
tajemnicą. Te trupy bywają najrozmaitsze. Europejscy Rosjanie o białej skórze, dobrze 
umundurowani. Olbrzymi Mongołowie o gęstych czarnych włosach, w łachmanach, nigdy nie myci.  
Azjaci za skośnymi oczami naprawdę bardzo podobni do Chińczyków. Ale nawet ci najmocniej  
obdarci są świetnie uzbrojeni. (…) Gałganiarskie worki przewieszone na sznurku przez plecy 
napchane są amunicją wystarczającą na kilkudniową walkę… (…) Piechur rosyjski z pierwszych 
linii żywi się tym, co znajdzie po chałupach, czy też na trupach: starymi skórkami chleba,  
spleśniałymi pestkami słonecznika, kaczanami kukurydzy albo korzeniami wygrzebanymi z ziemi na 
polach” 2.

“Jakże to miasto wyglądało! Morze ruin. Zastygły w bezruchu chaos. Każdy dom był punktem 
oporu, każda hałda gruzu zaciekle bronionym gniazdem karabinu maszynowego”3

Wschodni front
Czym była wojna hitlerowskich Niemiec ze stalinowską Rosją Radziecką? Byłą czymś, czego świat 
dotąd nie znał. Byłą wojną totalną, zamierzoną i prowadzoną na całkowite wyniszczenie 
przeciwnika.
Druga wojna światowa nigdzie nie ukazała tak dobitnie swego okrutnego, straszliwego 
i nieludzkiego oblicza, jak w czasie kampanii w Związku Radzieckim.
“Druga wojna światowa była, w jakimś głębszym sensie konfliktem miedzy społeczeństwami, 
prawie tak bezwzględnym jak we wczesnym średniowieczu, walką, w której każda jednostka ludzka 
była świadoma tego, że jej pojęcia wartości, a  także czysto fizyczne przetrwanie, było zagrożone 
przez obce siły, z którymi nie sposób się było ani porozumieć, ani dojść do jakiegoś kompromisu. 
Było to zwłaszcza widoczne na froncie wschodnim, gdzie cele przywódców Trzeciej Rzeszy były 
zbieżne z celami ich przodków sprzed tysięcy lat – zasiedlenie nowych terytoriów i wytępienie lub 
ujarzmienie ludności tubylczej. Szalę zwycięstwa miała przeważyć raczej zdolność rządu 
radzieckiego do zmobilizowania wszystkich zasobów i olbrzymich rezerw społeczeństwa, 
moralnych i  materialnych, do walki na śmierć i życie przeciwko najeźdźcy(…)”4.

Nic, co przeżyli weterani Wehrmachtu nie mogło się równać z  zaciętością walk w Rosji, 
a właściwie Związku Radzieckim. Ani Polska, ani Francja, ani wojna na pustyni, ani inwazja na 
Bałkany, ani desant na Krecie. Dla każdego niemieckiego żołnierza podczas drugiej wojny 
światowej rozkaz wyjazdu jego jednostki na Wschodni Front szybko stał się wyrokiem śmierci 
z odroczonym terminem wykonania.

Front wschodni, który nazwano “spaloną ziemią” , bądź “spustoszoną ziemią”, połykał 
w zastraszającym tempie najlepsze niemieckie dywizje.

Niemcy nie znali wcześniej tak ogromnych przestrzeni, ostrych warunków klimatycznych, 

1 “Dylematy Hitlera” praca zbiorowa pod red. Kennetha Mackseya, s. 43, Wydawnictwo Militaria W – wa 1996. 
2 Georges Blond “Agonia III Rzeszy” s.183, Wydawnictwo Poznańskie. 
3 Janusz Piekałkiewicz “Stalingrad. Anatomia bitwy”, s. 149, Agencja Wydawnicza Morex, Warszawa 1995. 
4 Michael Howard “Wojna w dziejach Europy” s.175, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990. 
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kulturowej odmienności. Inne było niebo i ziemia, ludzie, miasta, drogi, domy, ulice i ich 
zabudowa.

Rosyjska taktyka pola walki, a raczej z początku jej brak, zdumiewał niemieckich dowódców. 
Zdumieniem napawała ich też odporność Rosjan na złe warunki, brak zaopatrzenia, determinacja 
obrony granicząca z samozagładą, zdolność poświęcania całych związków taktycznych i nieliczenie 
się z ogromnymi stratami w ludziach.

W czasie walk na froncie wschodnim jak nigdzie indziej nie było litości dla żołnierzy wroga 
i ludności cywilnej, a zbrodnie dokonywane przez obie strony konfliktu, choć co prawda 
zapoczątkowane przez Niemców, nie miały sobie równych w skali całej wojny. Na tej spalonej 
ziemi nie obowiązywały żadne cywilizowane prawa.

To była wojna dwóch całkowicie odmiennych krajów i ideologii, które jednak prócz celu, jakim 
było podbicie świata, łączyły metody działania i psychopatyczny charakter ich przywódców.

Dla wszystkich poważnych historyków pytanie, “czy Niemcy mogły wygrać drugą wojnę 
światową” jest tylko nie wartym zachodu gdybaniem. Większość jednak zgadza się co do tego, że 
najważniejszym punktem zwrotnym tej wojny była klęska 6 Armii Feldmarszałka von Paulusa pod 
Stalingradem. Być może nie przykładam należytej wagi do wydarzeń na innych geopolitycznych 
teatrach wojennych, ale to klęska Niemiec na Wschodzie zadecydowała o ich klęsce ostatecznej. 
Ujmując rzecz inaczej, o wszystkim zadecydowało niepowodzenie planu Barbarossa. A na tym 
w wielkiej mierze zaciążyła przegrana, odniesiona przez Niemców pod Stalingradem. Obok strat 
materiałowych i ludzkich odmieniła ocenę działań wojennych w Rzeszy. Niemieckie społeczeństwo 
odczuło zniszczenie 6 Armii jako wielki wstrząs, podważający mit niepokonanego oręża 
Wehrmachtu. Erich von Manstein pisze we wspomnieniach, że “Bitwa o Stalingrad z punktu 
widzenia Sowietów w zrozumiały sposób określana jest za decydujący przełom w wojnie (…). 
Także w Niemczech reprezentowany jest niejednokrotnie pogląd o przypisywaniu Stalingradowi 
znaczenia tej rozstrzygającej bitwy”5. Co prawda Feldmarszałek, nazywany “najgroźniejszym 
wrogiem aliantów”, stwierdza, że nie należy przeceniać żadnej przegranej czy wygranej bitwy 
w porównaniu do całości kampanii. Dalej mówi, że Stalingrad był o tyle punktem zwrotnym wojny, 
o ile “wówczas nad Wołgą załamała się niemiecka fala uderzeniowa (…). Wprawdzie strata 6 Armii 
była dotkliwa, lecz wojna na Wschodzie – i tym samym wojna w ogóle – nie wydawała się być 
jeszcze przegraną. Wciąż pozostawała jeszcze możliwość uzyskania remisowego rozwiązania…”6.

Zwycięstwo Niemiec nie było już po klęsce pod Stalingradem możliwe. Pozostawało tylko, 
w najlepszym wypadku, remisowe rozwiązanie, o którym pisał największy dowódca i strateg 
hitlerowskiego Wehrmachtu. Nie było ono jednak możliwe po prostu dlatego, że przywódca III 
Rzeszy nie dopuszczał do siebie myśli o nieuniknionej wcześniej czy później przegranej na 
Wschodzie. Co więcej, wierzył, że Rosjanie są o krok od wyczerpania rezerw ludzkich 
i materiałowych.

Miasto nazwane imieniem Stalina.

Spróbujmy naszkicować z grubsza obraz walk pod Stalingradem. Będzie to potrzebne, by dokonać 
antropologicznej analizy tej wojny, do czego posłuży esej “Wojna i sacrum” Rogera Caillois z tomu 
“Żywioł i ład”.

Miasto nazwane imieniem radzieckiego geniusza zła w roku 1925, a wcześniej znane jako Carycyn, 
swą rolę w planach wojennych wodza III Rzeszy zawdzięcza po części przypadkowi, a  po części 
swemu strategicznemu położeniu nad Wołgą.

5 Erich von Manstein “Stracone Zwycięstwa. Wspomnienia 1939 -1944″ s. 7, Bellona 2001. 
6 Ibidem, s. 7. 
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Latem obszar, po którym poruszały się wojska elitarnego związku taktycznego 6 Armii, przedstawia 
sobą dość niezwykły widok: “Prawie na tysiąc kilometrów rozpościera się tu, na południu Związku 
Radzieckiego, nieurodzajny step (…). Pustka ciągnie się aż po horyzont, gdzie zbiegają się ze sobą 
niebo i ziemia. W stepie rozrzucone są pojedyncze kołchozy i wioski, składające się z niskich, 
drewnianych chałup. (…) Don płynie szeroką miejscami na 10 kilometrów doliną, a jego lewy, 
niższy brzeg porastają rozległe lasy (…). Na smutnym i płaskim pustkowiu wznoszą się niezliczone 
kurhany (…) Ten pozbawiony drzew i cienia obszar, głębokie pyliste drogi, gorące piaskowe burze, 
upały powyżej 50 stopni, a do tego zwodnicze fata morgany, pożary stepu, a przede wszystkim brak 
wody, wywierają na mieszkańcach Europy dość przygnębiające wrażenie. Prawie nie ma tu 
zmierzchu, w lecie około godziny 20 dzień się nagle kończy i rozpoczyna się cicha, ciepła, 
rozgwieżdżona noc”7.

Żołnierze, którzy mieli za sobą kampanię grecką i walki na pustyni, ze zdumieniem obserwowali 
monotonny krajobraz. Było tak gorąco, że na pancerzach czołgów, zupełnie jak w Afrika Korps 
smażono jajka.

Jedyną odmianą i możliwością odpoczynku dla poruszających się kolumn wojsk pancernych 
stanowiły ukryte głębokich wąwozach wioski z malowniczymi ogrodami. Osłonięte przed 
zimowymi zamieciami, stanowiły rzadkie na stepie skupiska ludności.

Tak jak dla klimatu letnich miesięcy charakterystyczne są gwałtowne burze z oberwaniami chmur, 
tak zimą w stepie między Donem i Wołgą panują zimne wiatry i zamiecie śnieżne.

Zima w tym rejonie Rosji jest ciężkim okresem nawet dla ludzi radzieckich, przywykłych do 
ciężkich warunków pogodowych. Mieszkańcy stepowych wiosek nie wychodzą poza obręb swych 
domostw.

Na odsłoniętym terenie nie ma się gdzie ukryć, ziemia jest tak zamarznięta, że nie skruszy jej 
wybuch armatniego pocisku. Nie ma mowy o budowaniu schronień dających choćby odrobinę 
komfortu i ciepła. Zła pogoda zaczyna się już we wrześniu: “Wichry, które bezustannie wieją 
jesienią, wyrywają z ziemi kuliste stepowe krzewy i pędzą je przez bezkresną pustkę. Te kolczaste 
kłęby roślin uważane są, zgodnie z dawną tradycją, za wiedźmy.(…) Zima na tym nieosłoniętym 
pustkowiu, przy braku opału i mrozach dochodzących do minus 40 stopni oraz spadkach temperatur 
w ciągu paru godzin o 20 stopni, jest trudna do przetrzymania nawet dla zahartowanej ludności 
miejscowej. Utrzymujące się częstokroć przez wiele dni (…) zawieruchy zaczynają się, zwłaszcza 
w rejonie między Donem i Wołgą, tak niespodziewanie i mają taką siłę, że zdarza się im przewracać 
samoloty na lotniskach.(…) Osamotnienie tych wschodnich bezkresów zwłaszcza jesienią i zimą 
ma w sobie coś przygnębiającego”8. Dla niemieckich żołnierzy dodatkowo przygnębiający był fakt, 
że zmierzch zapadał zaraz po południu (Hitler upierał się, by walczące w Rosji wojska używały 
czasu panującego w Niemczech).

Step prowadzący do Stalingradu kończy się kilka kilometrów przed miastem, które otaczają ogrody 
i sady drzew owocowych, śliwy i migdałowce. Kto kontroluje Stalingrad, panuje nad ruchem 
rzecznym na Wołdze, nad transportem ropy naftowej, węgla i drzewa. Na krótko przed 
rozpoczęciem letniej ofensywy w 1942 roku, wódz miał obwieścić swoim generałom: “jeśli nie 
dostanę ropy naftowej Majakopu i Groznego, będę musiał zakończyć tę wojnę”. Rola 6 Armii 
dowodzonej przez Feldmarszałka von Paulusa przewidywała zaryglowanie Wołgi i wyeliminowanie 
Stalingradu jako ważnego ośrodka przemysłu ciężkiego jeszcze przed uderzeniem na Kaukaz.

Stalingradzki przemysł przestawiono na produkcję wojenną przed inwazją Niemiec na ZSRR. 
“Miasto staje się ogromnym ośrodkiem przeładunkowym, przez który przechodzi rocznie niemal 30 

7 Janusz Piekałkiewicz “Stalingrad. Anatomia bitwy”, s. 9, Agencja Wydawnicza Morex, Warszawa 1995. 
8 Janusz Piekałkiewicz “Stalingrad. Anatomia bitwy”, s. 10, Agencja Wydawnicza Morex, Warszawa 1995. 
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milionów ton ładunków, z czego 9 milionów stanowi ropa naftowa”9. Wkrótce fabryki 
przemysłowej części miasta, elewatory zbożowe, rafineria ropy naftowej, centrum i nadbrzeża 
miały stać się miejscem szczególnie zaciętych walk czołgów i piechoty, zamienionym w ruiny przez 
bombowce i artylerię.

Nic nie zapowiadało takiego obrotu spraw. Z początku Niemcy nie byli zainteresowani 
zdobywaniem miasta, cele planów operacyjnych zakładały jedynie zniszczenie fabryk 
zbrojeniowych i umocnienie pozycji nad Wołgą.

Celem głównym operacji “Blau” miało być zdobycie roponośnych terenów Kaukazu. Anthony 
Beevor w swej znakomitej książce zatytułowanej “Stalingrad” pisze o tak wielkiej pewności Adolfa 
Hitlera co do szybkiej wygranej, że snuto już projekty o wysłaniu kolumn pancernych 17 Armii do 
Indii.

Nie wdając się w ocenę błędów taktycznych popełnionych w trakcie operacji “Blau”, należy 
stwierdzić, że podstawowym błędem dowództwa Wehrmachtu było zaangażowanie tak wielkich 
środków do tej kampanii i w ogóle rozpoczynanie jej.
Gdyby choć ułamek sił zmarnowanych w walkach o Stalingrad dostał się w ręce Rommla, nie ulega 
wątpliwości, że losy wojny potoczyłyby się o wiele korzystniej dla III Rzeszy, a Alianci straciliby 
panowanie w Egipcie i na Bliskim Wschodzie10.

Wojna i Sacrum. Inny świat.
W swym eseju na temat wojny wybitny antropolog kultury Roger Caillois wypowiada ciekawą dla 
każdego historyka, ale i etnologa myśl, że wojna spełnia w społeczeństwie nowożytnym rolę 
odpowiadającą w społeczeństwach pierwotnych tradycyjnemu świętu, wraz z jego silnym 
powiązaniem z mitami.

Jest punktem przesilenia społecznego, kulminacyjnym momentem historii, wyłączającym jednostkę 
z jej prywatności i  oddającym ją w całkowite władanie zbiorowości i praw faktów społecznych, 
jakim są pierwotne święto i wojna.

Pierwotne święto i wojna mają wiele wspólnych cech. Trwoni się gromadzone latami zapasy, 
przestają obowiązywać prawa starego porządku, a zaczynają obowiązywać nowe: “To, co wczoraj 
było zbrodnią, staje się regułą. W miejsce zwykłych norm pojawiają się nowe zakazy, wchodzi 
w życie nowa dyscyplina, której celem nie wydaje się usuwanie lub łagodzenie intensywnych 
wzruszeń, ale wprost przeciwnie – prowokowanie ich (…) Okres uniesienia jest także czasem 
składania ofiar, czasem sakralnym, czasem pozaczasowym, który odradza społeczeństwo, 
oczyszcza je i przywraca mu młodość. Przystępuje się wówczas do obrzędów dzięki którym ziemia 
zyskuje płodność, a młode pokolenie awansuje do rangi ludzi dorosłych i wojowników”11. Choć 
święto i wojna są właściwie sobie przeciwstawne, to ich funkcja społeczna, twierdzi Caillois, jest ta 
sama. Wojna odpowiada świętu w swym rozmachu, żywiołowości i odwróceniu porządku.

Tak jak święto jest rozpętaniem żywiołu życia, tak wojna to śmierć i zagłada. Ofiara składana 
w imię wojny ma oczyszczać społeczeństwo, przywracać mu siły i witalność. Wielu biografów 
Adolfa Hitlera przytacza jego wypowiedzi z okresu przedwojennego i wojny, dotyczące 
poświęcenia nawet najlepszej części narodu w imię dobra i tryumfu Niemiec. Stopniowo jednak, 
w miarę pogarszania się sytuacji na wszystkich frontach, nabierały one coraz bardziej 
dramatycznego charakteru, aż do postanowienia o zagładzie przegranej “rasy panów”, niewartej 
wobec poniesionej klęski, by przetrwać. Po raz pierwszy te spiżowe tony w rozmowach Hitlera ze 

9 Janusz Piekałkiewicz “Stalingrad. Anatomia bitwy”, s. 11, Agencja Wydawnicza Morex, Warszawa 1995. 
10 Patrz: “Dylematy Hitlera” praca zbiorowa pod redakcją Kennetha Mackseya, Wydawnictwo Militaria, Warszawa 

1996. 
11 Roger Cailois “Żywioł i  ład”, s.162, PIW Warszawa 1973. 
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współpracownikami zabrzmiały w czasie klęski 6 Armii pod Stalingradem.

Na razie nic nie zapowiadało smutnego końca aryjskiej wyprawy na stepy między Donem i Wołgą. 
Można było uwierzyć, że dla niemieckich oddziałów na froncie wschodnim znów nadeszły wielkie 
dni. “Jeden z obserwatorów pisał: Jak daleko spojrzysz, widzisz wozy pancerne i ciężarówki jadące 
po stepie. W ciepłym, popołudniowym wietrzyku łopocą proporczyki. W wieżyczkach czołgów 
widać wyprostowane sylwetki dowódców, którzy gestami rąk wskazują kierunek natarcia. Spod kół 
i gąsienic wyrywają się w niebo chmury pyłu”12.

Niemieccy żołnierze elitarnych związków pancernych znaleźli się nagle na terenach zupełnie 
obcych wyobrażeniom przeciętnego mieszkańca Europy. Pozostawiany za nimi krajobraz, ale 
i pejzaż przed nimi, stawał się innym, obcym światem, szczególnie działając na tych spośród nich, 
którzy byli obdarzeni wrażliwością i wyobraźnią: “patrząc na ten bezkresny step i posuwające się 
po nim pojazdy, mieli wrażenie, że widzą łagodnie pofalowane morze, po którym płynie ogromna 
flota statków. Generał Strecker napisał w liście: Jesteśmy na oceanie, który w każdej chwili może 
pochłonąć flotę inwazyjną. Wsie odgrywały tu rolę wysp”13. Mieszkańcy większości kozackich 
chutorów nastawieni byli do Niemców przyjaźnie, a ich osiedla stanowiły oazy spokoju, gdzie 
niemieccy żołnierze mogli odpocząć.

Kiedy po ciężkich walkach opóźniających marsz dotarli nad Wołgę, Stalingrad bombardowała flota 
powietrzna von Richthofena, oddana do dyspozycji Paulusa. Z drugiego brzegu rzeki ostrzeliwała 
ich rosyjska artyleria, żołnierze widzieli niezniszczone zabudowania – słynne białe bloki 
mieszkalne. “Bezpośrednio za najbardziej wysuniętymi pozycjami nad Wołgą rozciągały się 
ogródki działkowe pełne drzew owocowych, melonów, pomidorów i winogron. Gdy następowała 
przerwa w ostrzale, żołnierze zbierali owoce, używając swych hełmów jako koszyków. Po 
tygodniach spędzonych na stepie widok Wołgi w jakiś sposób umacniał przekonanie, że dotarli do 
granic Europy(…). Kilku, uczestniczących w ubiegłym roku w kampanii na Bałkanach, twierdziło, 
ze widok białych bloków na drugim brzegu Wołgi przypomina im Ateny. To dziwaczne skojarzenie 
spowodowało, że między sobą nazywali Stalingrad Akropolis”14.

Niemcy mieli wrażenie, że uczestniczą w historycznej podróży do granic znanego im 
i akceptowanego świata. Za drugim brzegiem Wołgi rozciągała się Azja. Długa droga przez otwarte, 
niezbadane zdawałoby się przestrzenie, stawiała ich w roli odkrywców nieznanego lądu. Pośród 
tych obcych bezkresnych stron, napawających ich melancholią, mogli liczyć tylko na siebie 
i narzędzia wojny, jakie ze sobą przynosili. Nastroje były dobre, a “żołnierze pisali do domów, 
dumni, ze jako pierwsi stanęli na nowych, wschodnich granicach niemieckiego Reichu”15.

Samo miasto nie przypominało miast niemieckich, było inaczej zbudowane: “Całe długie ulice 
składały się z jednopiętrowych drewnianych domków, jakie spotkać można od czasu do czasu 
w większej wsi. Wokół fabryk wznosiły się smutne osiedla robotnicze, brudne i zaniedbane, 
mroczne i smutne, nędzne i nieprzyjazne – zupełnie jakby nigdy nie dotknął ich promień słońca. 
A w ich murach nigdy nie rozbrzmiewał śmiech dzieci. Bardzo niewiele ulic było brukowanych, nie 
mówiąc już o asfalcie”16.

Antony Beevor w “Stalingradzie” pisze, że podniecenie, które ogarnęło niemieckich oficerów, jak 
też dostawy nowego uzbrojenia, pora letnia i początkowe sukcesy, pozwoliły im zapomnieć 
o rosyjskiej zimie i determinacji obrony rosyjskiego żołnierza. Najrozsądniejsi z nich zaczynali się 
jednak niepokoić ogromem pokonanej odległości, nadmiernym rozciągnięciem linii 

12 Antony Beevor “Staligrad”, s. 81, Książka i Wiedza, Warszawa 2000. 
13 Ibidem, s. 82. 
14 Antony Beevor “Staligrad”, s. 114, Książka i Wiedza, Warszawa 2000. 
15 Ibidem, s. 114. 
16 Janusz Piekałkiewicz “Stalingrad. Anatomia bitwy”, s. 151, Agencja Wydawnicza Morex, Warszawa 1995. 
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zaopatrzeniowych, a także tym, że Rosjanie zdawali się wycofywać wedle opracowanego planu. 
Ogarniało ich zwątpienie, czy zdążą zająć miasto przed zimą. Na razie zdawało się, że los im 
sprzyja.

Dopiero stopniowo mieli zstępować do piekła na ziemi, jakie sami stworzyli w mieście u granic 
Azji.

Na razie świat ponownie wstrzymał oddech.

Czas wybryków, gwałtu i przebierania miary. 
Wojna to chaos i zniszczenie, odwrócenie tradycyjnej moralności, wartości i norm społecznych. To 
całkowite zawłaszczenie przez grupę wolności jednostki, “nikt nie może pozostać na uboczu i zająć 
się czymś innym(…). Teraz społeczeństwo zgarnia dobra, domaga się ofiary z czasu, trudu, a nawet 
krwi obywateli”17.

Jeśli funkcję święta w społeczeństwie pierwotnym nowoczesna cywilizacja istotnie zastąpiła wojną, 
jak zakłada Roger Caillois, to jest to święto makabry i okrutnego szaleństwa.

Nie sposób nie przyznać racji argumentom przemawiającym za podobieństwami elementów wojny 
i święta przedstawionym przez francuskiego antropologa. Dotyczy to zwłaszcza odwrócenia 
tradycyjnego porządku społecznego. W czasie wojny pożądane są okrucieństwo i sprawność 
w zabijaniu wroga, bohaterem staje się morderca, zabijający jak największą ilość ludzi. W czasie 
wojny i święta “dozwolone są poczynania, które poza tymi okazjami uchodzą za najcięższe 
świętokradztwa i najbardziej niewybaczalne zbrodnie(…)”18. Wojna odwraca również etykę 
i moralność, a kłamstwo, oszustwo i podstęp stają się cnotami, jeśli ich ostrze mierzy we wroga.

Walka pod Stalingradem przybierała na sile. Miasta nie udało się zdobyć z marszu. Niemcy natrafili 
na twardy opór Rosjan, a coraz gwałtowniejsze ataki niemieckich dział szturmowych, czołgów, 
zwykłych jednostek piechoty i  saperów spotykały się z radzieckimi kontratakami graniczącymi 
z samobójstwem. “W tym okresie ataki Rosjan zaskakiwały zarówno niezwracaniem żadnej uwagi 
na ponoszone straty, jak i brakiem myśli taktycznej. Nie pozostawały jednak wątpliwości, że 
Stralingrad będzie broniony za wszelką cenę. Determinacja obrońców wydawała się bezgraniczna, 
przekraczająca determinację atakujących”19.

Rosjanie sięgnęli po patriotyczne gesty, do pracy popędzono środowisko literackie. Stalin rozkazał 
ukrócić wszechwładzę komisarzy wojskowych, przywrócono ordery Kutuzowa i Suworowa, 
w armii nieco “poluzowano śrubę”.

Do walki ideologicznej włączyli się Anna Achmatowa, Ilja Erenburg, Konstantin Siemionow, 
Aleksiej Surkow. W stalingradzkiej gazecie frontowej “ukazał się rysunek przerażonej dziewczyny 
ze związanymi rękami. Podpis głosił: Co będzie, jeśli twoja ukochana zostanie tak związana przez 
faszystów? Najpierw ją brutalnie zgwałcą, a potem wrzucą pod czołg. Żołnierzu! Zabijaj wrogów.
(…) w ręce żołnierzy czołowych jednostek 4 Armii Pancernej wpadły kopie pisma Czerwona 
Gwiazda z tekstem apelu Ilji Erenburga do sowieckich żołnierzy(…): Nie licz dni, nie licz 
kilometrów, licz jedynie trupy Niemców, których zabiłeś. Zabijaj Niemców – o to modli się 
twoja matka. Zabijaj Niemców – do tego wzywa cię Rosja. Nie wahaj się. Nie przepuszczaj 
okazji. Zabijaj”20.

Bohaterowie
Roger Caillois pisze o rytualnym charakterze jaki wojna nadaje unicestwieniu życia i porządku: 

17 Roger Cailois “Żywioł i  ład”, s.164, PIW Warszawa 1973. 
18 Roger Cailois “Żywioł i  ład”, s.165, PIW Warszawa 1973. 
19 Antony Beevor “Staligrad”, s. 114, Książka i Wiedza, Warszawa 2000. 
20 Ibidem, s. 128. 

http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/100#20
http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/100#19
http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/100#18
http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/100#17


39

“Jak kazirodztwo w czasie święta, tak mord na wonie staje się aktem o  charakterze religijnym.(…) 
To samo prawo, które żąda od walczącego, by złożył w ofierze własne życie, nakazuje mu 
unicestwienie przeciwnika. Reguły wojny nadaremnie usiłują przeistoczyć ją w rodzaj szlachetnej 
gry, pojedynku, w którym lojalność i kurtuazja wytyczają granice okrucieństwu. Sprawą istotną 
pozostaje mordowanie”21.

Miasto zamienione w dymiące zgliszcza przez stukasy, junkersy i heinkle, stało się areną ciężkich 
walk ulicznych. Obrońcy mogli bardzo łatwo zamienić ruiny w barykady. Wojna toczyła się 
również pod ziemią, w kanałach, zasypanych halach fabrycznych, tunelach i piwnicach. Najbardziej 
cenionym i poszukiwanym przez żołnierzy obu stron rodzajem uzbrojenia stały się zaostrzona 
łopatka saperska, bagnet i granat. Powszechnie używano miotaczy płomieni i karabinów 
snajperskich.

Pojawili się wyspecjalizowani w pewnych rodzajach zabijania żołnierze. Elitarną, najlepiej 
wyposażoną w zimową maskującą odzież grupę pośród nich stanowili snajperzy. Dostawali też 
lepsze rację żywnościowe i wódkę. W ruinach odbywały się pojedynki snajperskie. Najbardziej 
znanym radzieckim “mistrzem” tego rzemiosła był Wasilij Zajcew. Od jego nazwiska żołnierzy, 
których wyszkolił nazywano “zajączkami”.

“Prawdziwym bohaterem 62 Armii (chodzi o wojska radzieckie, dowodzone przez gen. Czujkowa – 
M.K.), stawał się nie żołnierz niszczący czołg, ale snajper. Kiedy zbliżała się dwudziesta piąta 
rocznica rewolucji październikowej, propaganda tego rodzaju wyczynów frontowych nabrała 
rozmachu. Zaczął się ruch socjalistycznego współzawodnictwa polegający na zabiciu jak 
największej liczby Niemców. (…) Najsłynniejszym snajperem na froncie stalingradzkim (…) był 
Zajcew z dywizji Batiuka. W okresie świętowania rocznicy rewolucji liczba zastrzelonych przez 
niego Niemców doszła do 149. Obiecywał, że zastrzeli 150, ale jednego mu zabrakło”22.

Zajcewa, małomównego pasterza z Uralu Niemcy chcieli unieszkodliwić. Sprowadzili swoich 
najlepszych ludzi.

Zajcew nie dał się podejść, co więcej, zastrzelił niemieckiego snajpera, który na niego polował. 
O pojedynku snajperów w Stalingradzie opowiada wstrząsający i piękny film “Wróg u bram” 
(”Enemy at the Gates”). Wasilij Zajcew, którego możemy oglądać w filmie dokumentalnym “Wojna 
rosyjska. Krew na śniegu”, okazuje się starym, siwym człowiekiem. Sędziwy weteran prostymi 
słowami przywołuje historię bitwy sprzed lat. Jest skromny, nie obwiesił się orderami, nie 
przypisuje sobie jakiejś szczególnej roli. Wyraźnie wzruszony, jak inni weterani wojenni 
występujący w filmie, mówi o tragedii Stalingradu.

Inny słynny radziecki snajper, Anatolij Czekow “był synem pijaka, robotnika w fabryce chemicznej. 
Od dzieciństwa poznał ciemne strony życia, a równocześnie był miłośnikiem geografii. Teraz, 
kryjąc się godzinami w oczekiwaniu na ofiarę, rozmyślał o dalekich krajach. Czeków miał 
niebywałe predyspozycje do zabijania. Tacy ludzie często wyróżniają się w czasach wojny. Był 
doskonałym snajperem, nie znającym uczucia strachu”23. Czekow zwykle celował w głowę, nad 
nasadę nosa.

Szczególną wagę Rosjanie przywiązywali do zabijania obserwatorów artylerii i niosących 
zaopatrzenie żołnierzy wroga. Niemcy mieli ciągle wrażenie, że właśnie są obserwowani przez 
lunetę radzieckiego karabinku snajperskiego.
Rosyjskie dowództwo ogromnie ceniło snajperów, zgodnie bowiem zasadą wojny opisaną przez 
Caillois “Najwyższa zręczność polega na tym, aby zniszczyć nieprzyjaciela jak zwierzynę łowną: 

21 Roger Cailois “Żywioł i  ład”, s.167, PIW Warszawa 1973. 
22 Antony Beevor “Staligrad”, s. 192, Książka i Wiedza, Warszawa 2000. 
23 Antony Beevor “Staligrad”, s. 194, Książka i Wiedza, Warszawa 2000. 
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w miarę możliwości, dopaść go, gdy śpi albo gdy nie ma broni”24.

Radość niszczenia. Rattenkrieg.
“Czarne ciężkie kłęby dymu wznoszą się nad miastem na kilometrową wysokość. Szaleją płomienie 
wielkich pożarów, nie ma ani jednego całego budynku (…). Ze środka miasta strzelają do nas 
baterie dział, widzimy ognie wystrzałów w zaroślach po drugiej stronie Wołgi. Działa 
przeciwpancerne strzelają z leżącego naprzeciwko wzgórza, z flanki prowadzą ogień czołgi, 
samoloty zasypują nas bombami i szybko zawracają na widok niemieckich myśliwców, spadają na 
nas salwy pocisków rakietowych, a z tym wszystkim mieszają się detonacje pocisków moździerzy. 
To piekło – ten huk i  łoskot, bezustanne detonacje pocisków wszelkich kalibrów, piekielne wycie 
pocisków przecinających powietrze, deszcz fruwających na wszystkie strony odłamków, fontanny 
pyłu podnoszące się w czasie wybuchów, bezustanne drżenie ziemi, gryzący odór spalonego prochu 
(…). I przez takie piekło muszą przedzierać się szturmujący piechurzy. Bez przerwy muszą 
dokonywać cudów odwagi, muszą być dzielni i twardzi, wykazywać hart i zimną krew, i ani przez 
chwilę nie wolno im myśleć o tym, że w następnej chwili być może nie będą już żyć, albo będą 
leżeli ranni”25. Czytając ten opis walk ulicznych w Stalingradzie wydaje nam się, że czytamy opis 
jednego z kręgów piekielnych “Boskiej Komedii” Dantego.

Spirala wojny nakręca się coraz bardziej. Nie rozróżnia się żołnierzy i ludności cywilnej, wszyscy 
przedstawiciele drugiej strony są wrogami, których trzeba wyeliminować. Zabijaj, zanim ciebie 
zabiją. Nie ma mowy o jakimś “rycerskim kodeksie” walki.

Wojna nie oszczędza kobiet i dzieci, szpitali i kościołów, miejsc uznanych powszechnie za 
uświęcone.

Walka trwa stale i wszędzie, w dzień i w nocy, przeciwnika trzeba zaskakiwać, atakując podczas 
snu, posiłku, odpoczynku.

“Walki w Stalingradzie nie przypominały żadnych odbytych do tej pory. Była to nowa forma 
działań wojennych toczonych w  ruinach, na gruzach domów (…) Ta walko toczona 
w bezpośredniej bliskości przeciwnika, prowadzona wbrew wszelkim dotychczasowym zasadom 
działań wojennych, polegała na zdobywaniu poszczególnych pięter domów. (…) Niemieccy 
żołnierze ataki na piwnice, bunkry i kanały określali nazwą Rattenkrieg, wojna szczurów”26.

Radzieccy żołnierze lubili atakować w nocy, tak by Niemcy nie mogli zaznać odpoczynku. Strzały 
karabinowe, ciągłe wybuchy pocisków artyleryjskich i wycie bomb wypełniały przestrzeń. W dzień 
widoczność była słaba z powodu tumanów kurzu i  dymów spowodowanych pożarami. 
“Ustawiczne wybuchy szarpały nerwy. Jeden z niemieckich oficerów broni pancernej pisał: 
powietrze wypełnia ryk nurkujących stukasów wybuchy bomb i strzały armatnie, ryk silników 
czołgów, wycie pocisków rakietowych i organów Stalina. (chodzi o słynne Katiusze – M.K.) 
Ustawicznie czuje się żar pożarów. Ze wszystkich stron dobiegały jęki i krzyki rannych. Niemiecki 
żołnierz zanotował w pamiętniku: Krzyki rannych stają się nie do wytrzymania. To krzyki 
nieludzkie. To wycie dzikich zwierząt konających w mękach”27.

Los cywili, którzy pozostali w Stalingradzie był z pewnością gorszy od losu żołnierzy. Ludność 
cywilna, która zdecydował się na wyjście z miasta, mogła to zrobić, ale kierunek był tylko jeden – 
w stronę okupowanych przez Niemców terenów. Niemcy pozwolili na ewakuację we wrześniu. 
W liście do rodziny w Niemczech jeden z żołnierzy napisał: “Dziś widziałem uchodźców ze 
Stalingradu. Wręcz niewiarygodna biedota. Dzieci, kobiety, starcy – w wieku naszego dziadka 

24 Roger Cailois “Żywioł i  ład”, s.167, PIW Warszawa 1973. 
25 Janusz Piekałkiewicz “Stalingrad. Anatomia bitwy”, s. 137, Agencja Wydawnicza Morex, Warszawa 1995. 
26 Antony Beevor “Staligrad”, s. 148, Książka i Wiedza, Warszawa 2000. 
27 Ibidem, s. 147. 
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-leżeli przy drodze lekko ubrani, bez żadnego okrycia przed chłodem. Wprawdzie to nasi wrogowie, 
ale byłem zaszokowany. Możemy być wdzięczni naszemu fuhrerowi i Bogu, że naszemu krajowi 
oszczędzono takich nieszczęść. Widziałem już w  czasie tej wojny wiele nędzy i nieszczęść, ale to, 
co się widzi Rosji, przekracza wszelkie granice. Przede wszystkim w Stalingradzie. Nie 
zrozumiecie tego. To trzeba zobaczyć na własne oczy”28.

Udziałem tego przedstawiciela zwycięskiej (na razie), elitarnej 6 Armii stała się tajemna przemiana. 
Stał się wojownikiem, zabijał i zadawał cierpienia. Inicjacja w wojnę sprawiła, że jego udziałem 
stał się wedle słów Rogera Caillois, “byt nadludzki”. “Ten stan ducha ma charakter prawdziwie 
religijny. Wojna, podobnie jak święto jawi się jako czas sakralny, okres epifanii boskości. 
Wprowadza człowieka w świat, gdzie obecność śmierci przyprawia go o drżenie i różnym jego 
uczynkom nadaje wartość najwyższą”29. Człowiek zstępujący do piekieł staje się kapłanem wojny, 
przydane są mu niezwykłe cechy, jest towarzyszem broni tych, z którymi razem przeszedł tę drogę 
“ogniowego chrztu”. Wojownicy, dalej powiada Caillois, mają poczucie wyższość w stosunku do 
tych, którym nie było dane przeżywać takich niebezpieczeństw. Uświęcenie ma dwoisty charakter – 
trzeba umieć zabić i  mieć odwagę zginąć. Wojownik przynależy do grupy jemu podobnych ludzi, 
cieszących się społecznym uznaniem, sławą i przywilejami. W tej grupie panuje hierarchia 
i zróżnicowanie statusów, “odnajdujemy tu pewne rysy właściwe stowarzyszeniom mężczyzn, do 
których – w społeczeństwach pierwotnych – droga prowadzi poprzez uciążliwe próby i których 
członkowie w ramach wspólnoty korzystają ze szczególnym praw”30.

Już wkrótce rodziny niemieckich żołnierzy miały zrozumieć, czym jest wojna, a okropieństwa 
Stalingradu dziać się miały na ulicach niemieckich miast. Obosieczny miecz wojny tnie bez litości.

Myśliwy staje się ofiarą.
Walki w Stalingradzie weszły w decydującą fazę. Obrońcy utrzymywali tylko kilka niewielkich 
przyczółków. Niemcy rzucili do walki wszystkie siły, jakimi dysponowali i ostatnie rezerwy. 11 
listopada 1942 roku przed świtem natarcie ruszyło. Obrońcy przyparci do Wołgi utrzymali linię 
obrony w odległości 70 metrów od rzeki. Impet niemieckiego natarcia wyczerpywał się, straty 
w ludziach i sprzęcie były wysokie. Rosjanie ponosili większe straty, ale mogli sobie na to 
pozwolić. Stopniowo walki zamieniły się w wiele drobnych starć i ucichły. Niemieckie dowództwo 
wydało instrukcje przygotowań żołnierzy do zimy. Dowódcy Wehrmachtu nie wiedzieli jednak, że 
w największej tajemnicy Rosjanie zaczęli realizację planu Uran, polegającego na kontruderzeniu 
okrążającym, w wyniku którego 6 Armia znalazła się w kotle.

Nadeszła zima, a wraz a z nią przesilenie. Pewien podoficer niemiecki tak opisywał sytuację 
walczących w liście do domu: “Ojcze, zawsze uczyłeś mnie bądź wierny swoim ideom, 
a zwyciężysz. Sądzę, że nie zapomnisz tych słów, nadszedł bowiem czas, by każdy zdrowo myślący 
człowiek w Niemczech przeklął tę wojnę”31.

Żołnierze armii sojuszniczych, osłaniający skrzydła Niemców stanowiły źle wyposażone, o niskim 
morale wojska włoskie, węgierski i rumuńskie (był nawet pułk chorwacki). Najwięcej kłopotów 
przysparzali niemieckiemu dowództwu Włosi i Rumuni. Włosi zupełnie nie przywykli do 
warunków klimatycznych, nie pałali chęcią do walki. “Pewien włoski sierżant, zapytany przez 
sowieckiego tłumacza, dlaczego cały jego batalion poddał się bez jednego wystrzału, odpowiedział 
całkiem logicznie: Nie strzelaliśmy, bo uznaliśmy, że byłby to błąd”32.

Z kolei rumuńscy szeregowi żołnierze, w większości chłopi nie znający techniki wojennej, w ogóle 

28 Ibidem, s. 169. 
29 Roger Cailois “Żywioł i  ład”, s.173, PIW Warszawa 1973. 
30 Roger Cailois “Żywioł i  ład”, s.174, PIW Warszawa 1973. 
31 Antony Beevor “Staligrad”, s. 196, Książka i Wiedza, Warszawa 2000. 
32 Ibidem, s.176. 
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nie rozumieli, po co znaleźli się w takim miejscu. Naloty bombowe, czołgi i bombardowanie 
artyleryjskie napawało ich wielkim przerażeniem. W rumuńskim wojsku panowały drakońskie 
środki przymusu, z karami cielesnymi włącznie, a według samych Niemców, oficerowie rumuńscy 
wcale nie dbali o swych podkomendnych: “Są to bardzo źli oficerowie… wcale nie interesują się 
swoimi żołnierzami”33. Po prostu traktowali ich jak obszarnicy pańszczyźnianych chłopów.

Sytuacja zimujących w stepie nie była dobra. Co prawda wczesną jesienią budowano schrony 
i ziemianki, ale brakowało zaopatrzenia. Nie można było utrzymać na należytym poziomie higieny, 
pojawiły się wszy, tyfus, dyzenteria. Wzrosła śmiertelność wśród Niemców, Rosjanie zaś “ze 
zdziwieniem zauważyli, że Niemcy masowo chorują. Zaczęto mówić o niemieckiej chorowitości”34. 
Na dyzenterię zapadł sam Paulus.

Wielu Niemców nie miało ekwipunku zimowego, niektórzy nosili części ciepłego umundurowania 
radzieckiego, watowane kufajki i spodnie, filcowe buty. “W cenie były rękawice. By je zdobyć, 
zabijano napotkane psy i obdzierano ze skóry. Ze skór zarżniętych koni wyrabiano kamizelki”35.

Niemieccy oficerowie z niepokojem myśleli o dalszych losach wojny. Stało się jasne, że wojska III 
Rzeszy nie wytrzymają dłużej ponoszenia takich strat. Pod koniec Października z powodu 
wyczerpania i braku amunicji niemieckie ataki w Stalingradzie właściwie ustały.

Za to nagle i niespodziewanie ruszyła przygotowana do najdrobniejszych szczegółów przez 
generała Georgija Żukowa radziecka ofensywa Uran. Cała 6 Armia von Paulusa w wyniku 
druzgocącego ataku Rosjan znalazła się w okrążeniu.
Hitler nie zezwolił na wyrwanie się 6 Armii z kotła. Samoloty Luftwffe miały dostarczać 
zaopatrzenie, a okrążone wojska bronić się i utrzymać pozycje w Stalingradzie. Obiecana żywność, 
paliwo i amunicja nigdy nie nadchodziła w wystarczającej ilości. Obniżono racje żywnościowe. 
Zaczął się głód. Najgorsze warunki przypadły oddziałom, które w wyniku radzieckiej ofensywy 
musiały zająć nowe stanowiska na stepie i nocować na otwartym terenie, bez możliwości 
wykopania schronów. “Żołnierze spali ułożeni jak sardynki w płytkich zagłębieniach zakrytych 
brezentem. Szerzyły się infekcje i choroby (…), a żołnierze wypróżniali się na łopaty by 
nieczystości wyrzucać w step”36.

Choć starano się rodzinom oszczędzać opisów tragicznej rzeczywistości, jeden z żołnierzy pisał 
w liście: “Śpimy razem w  jamie wykopanej w zboczu wzgórza. Wszędzie brud i błoto.(…) Brak 
drzewa na budowę schronu. Okolica ponura, monotonna, melancholijna. Pogoda zmienna. Śnieg, 
wkrótce potem ulewny deszcz, mróz i nagła odwilż. W nocy myszy biegają nam po twarzach”37. 
Któż mógł przypuszczać, że tak będzie wyglądać i żyć elitarna 6 Armia?

Zagłada 6 Armii.
“Rzeczywistość sięga mitu: nabiera jego kosmicznych wymiarów, mogłaby, jak się zdaje, dopełnić 
jego wyroków. Wydaje się, że dziś mit powszechnej zagłady, podobnie jak mit Zmierzchu Bogów, 
wyszedł poza sferę fantazji”38.

“Chciałoby się dzisiaj wymodlić cud, ponieważ masy bolszewików coraz ciaśniej okrążają 
niemieckich obrońców.(…) Kto ich może jeszcze uratować? Gęsty kordon rojących się 
bolszewickich mas i straszliwych dywizji pancernych dzieli tych, którzy są jeszcze nad Wołgą od 
tych, którzy oddaleni o wiele kilometrów sami toczą zaciętą walkę(…). To nie jest garstka 

33 Antony Beevor “Staligrad”, s. 176, Książka i Wiedza, Warszawa 2000. 
34 Ibidem, s. 199. 
35 Ibidem, s. 264. 
36 Ibidem, s. 265. 
37 Antony Beevor “Staligrad”, s. 265, Książka i Wiedza, Warszawa 2000. 
38 Roger Cailois “Żywioł i  ład”, s.183, PIW Warszawa 1973. 
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żołnierzy, codziennie wycofująca się w walce krok po kroku. Codziennie zużywają tysiące 
pocisków, niezliczone kanistry benzyny, miliony naboi karabinowych. Muszą jeść, muszą pić, 
muszą walczyć, nie wolno im spać. Ich twarze i zapadnięte z głodu i  przemęczenia oczy 
naznaczone są piętnem tragedii. (…) Już trzy tygodnie temu kawałek chleba stał się czymś 
bezcennym. Musieli godzić się na jedno wyrzeczenie po drugim. (…) Nasza historia ukazuje oto 
wspaniały i  przerażający przykład, jak wielu ludzi, połączonych wspólną wolą i poprzez siłę swojej 
decyzji sięgających nieśmiertelności, wynosi się ponad doczesność śmierci i dokonuje czynów na 
miarę wieczności”39.

Racje żywnościowe wciąż obniżano. Żołnierze mogli jedynie marzyć o zjedzeniu czegoś ciepłego. 
Wszelkie płyny zamarzały, jedzono końskie mięso. Spadł śnieg i nastał mróz. Wielu oficerów 
i szeregowców wierzyło, że Hitler ich uratuje. Kanonadę artyleryjską radzieckich dział 
odczytywano jako zbliżanie się wysłanych na odsiecz wojsk niemieckich.

Powszechnie liczono na cud, a już w początkach grudnia żołnierze rozpoczęli przygotowania do 
Bożego Narodzenia. Schrony i bunkry świątecznie udekorowano.

Coraz większa ilość zgonów spowodowanych niedożywieniem, zimnem i stresem, niepokoiła 
niemieckich lekarzy. Nie odważali się mówić otwarcie o przyczynach śmierci, która zabierała 
najmłodszych żołnierzy. Ci okazywali się najmniej odporni. “Wystąpiło zjawisko określane 
syndromem kotła – żołnierze marzyli, że nadciągają pancerne korpusy SS, przełamują okrążenie, 
a bitwa o Stalingrad kończy się wielkim, tryumfalnym zwycięstwem”40.

W ciemne, zimowe wieczory wspominano ciepłą Francję, zdobycze i sukcesy okupione znikomą 
liczbą ofiar. Tematem rozmów był też rodzinny dom.
Oblężona 6 Armii przywiązywała do Bożego Narodzenia obsesyjną wręcz wagę. “Już pod koniec 
listopada żołnierze zaczęli oszczędzać małe porcje pożywienia (…). Wyprawiano się do lasów po 
choinki i na stepy w poszukiwaniu zielonych krzewów do ozdabiania kwater (… ). Generał Edler 
von Daniels ustawił w swoim schronie choinkę, a pod nią umieścił zdjęcie swego nowo urodzonego 
syna. W liście do młodej żony pisał, że święta spędzi zgodnie z niemiecką tradycją, chociaż 
przebywa w głębi Rosji”41.

Sytuacja wojsk niemieckich stawała się coraz gorsza. Piloci samolotów dostarczających 
zaopatrzenie “byli wstrząśnięci widokiem lotniska w Pitomniku, w szczególności obrazem 
oczekujących na ewakuację rannych, którzy leżeli na mrozie i śniegu. Do tego dochodził widok 
stosu trupów (…) na kraju lotniska, gdyż zamarznięta na kamień ziemia uniemożliwiała kopanie 
grobów”42. Na lotniskach, póki jeszcze funkcjonowały nie zajęte przez Rosjan, działy się sceny 
przerażające. Wszyscy ranni chcieli wydostać się z kotła jedyną możliwą drogą – odlatując 
samolotem. Samoloty lądując i startując w złych warunkach, przepełnione często się rozbijały. Ci 
żołnierze, którym udało przecisnąć się przez tratujący się wzajem tłum, ginęli.

Pozostali w kotle, zrezygnowani i apatyczni, w niczym nie przypominali niezwyciężonych 
germańskich wojowników, jak przedstawiała ich propaganda.

Ich zachowanie i wygląd przypominały zagłodzonych na śmierć więźniów obozów 
koncentracyjnych. Pozostawali bez ruchu, gdyż ciepło i ruch uaktywniały wszy. Opowiadano sobie 
dziwaczne historie i powtarzano najrozmaitsze plotki. Na stepie wyrosły w czasie okrążenia 
dziwaczne ludzkie osiedla: “skupiska jam i ziemianek sprawiały wrażenie osad z okresu 
lodowcowego. Jeśli tylko znaleziono trochę opału do piecyków, z prowizorycznych kominów 

39 Brusseler Zeitung, 25.01.1943, za: J. Piekałkiewicz: “Stalingrad. Anatomia bitwy”, s.
420, Agencja Wydawnicza Morex, Warszawa 1995. 

40 Antony Beevor “Staligrad”, s. 283, Książka i Wiedza, Warszawa 2000. 
41 Antony Beevor “Staligrad”, s. 288, Książka i Wiedza, Warszawa 2000. 
42 Ibidem, s. 306. 
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wydobywała się strużka dymu. Na opał szły wszystkie stoły, paki, nawet prycze zabitych 
i zmarłych.(…) Gdy na saniach ciągniętych przez zagłodzonego kuca przywożono zaopatrzenie, 
z ziemianek i nor wyłaniały się dziwne postacie okryte łachmanami(…). Zapadłe, wychudłe twarze 
ludzkie były brudne i zarośnięte. (…) Mróz i głód powodowały, że (…) żołnierze leżeli na pryczach 
w swoich jamach, by oszczędzać energię. Schrony były swoistym azylem, którego nie opuszczało 
się bez rzeczywistej potrzeby. (…) Już prawie nikt nie czytał. Zarzucono grę w szachy. Zdarzało 
się, że głód i wycieńczenie powodowały podniecenie i wizje. Byli tacy, którzy słyszeli jakieś 
dziwne głosy i mieli widzenia”43. Niektórzy żołnierze popełniali samobójstwa. Przeczuwający 
śmierć płakali na wspomnienie domu i rodzin. Sami przypominali teraz bardziej łachmaniarzy, jak 
nazywali rosyjskich piechurów w początkach wojny, niż dobrze odżywione i  wyekwipowane 
w baranie kożuchy radzieckie wojsko. Nie pogardzali już Rosjanami, raczej bali się ich. Cóż za 
zadziwiająca przemiana.

Tymczasem Hitler przedstawiał coraz bardziej nierealne plany, zakładające kontratak pancernych 
jednostek SS z użyciem nowych czołgów. Jedyną szansę, jaką miała 6 Armia na wyjście z kotła 
zmarnowano na początku okrążenia. Jeden z niemieckich generałów w trakcie pobytu w kwaterze 
głównej Hitlera, w geście solidarności z żołnierzami wegetującymi pod Stalingradem narzucił sobie 
ich dietę. Przez dwa tygodnie schudł tak bardzo, że wódz rozkazał mu natychmiast zaprzestać 
takich eksperymentów.

Paulus wysłał do Hitlera z misją powiedzenia prawdy o sytuacji w kotle młodego kapitana wojsk 
pancernych Behra, udekorowanego wysokimi odznaczeniami bohatera.

Wprowadzony do sali odpraw oczekiwał na audiencję. Po powitaniu i  monologu wodza, Behr 
“zaczął mówić, a Hitler, ku zdumieniu kapitana, nie usiłował mu przerwać. Nie ukrywał niczego 
i nie oszczędzał swoich słuchaczy. Mówił nawet o szerzącej się dezercji do Rosjan. Stojący za 
plecami Hitlera feldmarszałek Keitel nie mógł znieść tej szczerości w obecności fuhrera i grożąc 
pięścią, usiłował powstrzymać Behra. Ten jednak mówił dalej (…)”44. Kiedy jednak kapitan zaczął 
omawiać tragiczne położenie strategiczne 6 Armii, “Hitler najwyraźniej nie wytrzymał, i zaczął się 
odwoływać do leżącej na stole wielkiej mapy (…), na której chorągiewki poustawiane były tak, 
jakby na froncie nie zaszły żadne zmiany. Behr nie miał najmniejszych złudzeń, że każda z tych 
chorągiewek, która przedtem oznaczała pełną dywizję, dziś oznacza ugrupowanie liczące po 
kilkaset osób, prawie bez sprzętu i z minimalnym zapasem amunicji. Hitler wrócił do swego 
ulubionego tematu – miażdżącej kontrofensywy”45. Rzekomo w  okolicy Charkowa skoncentrowane 
są oddziały SS, a kontratak ruszy lada dzień. Kapitan wiedział jednak z wcześniejszej rozmowy 
z feldmarszałkiem von Mansteinem, że koncentracja wojsk trwać będzie jeszcze przez wiele 
tygodni. Wysłannik Paulusa stracił w jednej chwili wszelkie złudzenia co do osoby wodza, któremu 
jako niemiecki nacjonalista ślepo wierzył. W swej drodze inicjacyjnej doszedł do momentu 
zwrotnego, utracił wiarę w ideały, jakim był oddany, za jakie zabijał i sam gotów był zginąć. Potem 
zapisał, że: “Jasne było dla mnie, że utracił On (bożek i władca, uświęcony król i wyrocznia, pan 
życia i śmierci, najdroższy wódz – MK) wszelki kontakt z rzeczywistością. Żył w świecie fantazji, 
w świecie map i chorągiewek. To był kres moich iluzji związanych z osobą Hitlera. Teraz nie 
miałem już wątpliwości, że musimy przegrać wojnę”46. Jak większość żołnierzy niemieckich 
spod Stalingradu, odważny kapitan wojsk pancernych doszedł do negacji swojej dotychczasowej 
wiary, roli społecznej, poczucia żołnierskiej godności, zaufania i wiedzy o dowódcach.

Niemcy ponieśli klęskę pod Stalingradem. Resztki ich zagłodzonych wojsk skapitulowały. Teraz dni 
tryumfu przezywali Rosjanie, którzy uwierzyli, że wojnę wygrają, a los Stalingradu i innych 

43 Ibidem, s. 309. 
44 Antony Beevor “Staligrad”, s. 314. 
45 Ibidem, s. 315. 
46 Ibidem, s. 315. 
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zniszczonych radzieckich miast będzie udziałem Berlina.

W walkach o Stalingrad po stronie Niemców walczyło około dwudziestu dwóch dywizji. Zginęło, 
zamarzło, zmarło z głodu dwie trzecie żołnierzy i podoficerów oraz połowa oficerów. Stracono 
masy sprzętu wojskowego. Ogromne straty ponieśli obrońcy miasta i ludność cywilna. Z pola walki 
zebrano ciała poległych. Rosjanie zostali pochowani. Niemców spalono.

“Po zakończeniu walk Stalingrad był jednym wielkim morzem ruin, jego dzielnice przemysłowe 
zmieniły się w zwały żelaza i betonu. Z 42 tysięcy domów zostały niemal same fundamenty. Cała 
infrastruktura miasta, sieć elektryczna, wodociągowa i kanalizacyjna została całkowicie 
zniszczona”47.

Trupy znajdowano w ruinach jeszcze po zakończeniu wojny, a miasta długo nie można było 
odbudować.

Czego Niemcy szukali w stepach między Donem i Wołgą, co chcieli osiągnąć szturmując Stalingrad 
aż do jego całkowitego zniszczenia, tracąc przy tym najlepszych żołnierzy i drogocenny sprzęt?

Kto ponosi za to wszystko odpowiedzialność? Hitler ogarnięty szaleńczą manią zagarnięcia złóż 
ropy naftowej, dotarcia na Kaukaz i do Indii, nie umiejący mu się przeciwstawić nawet w godzinie 
klęski najwyżsi dowódcy wehrmachtu? Oszukujący go, że okrążonych można zaopatrywać 
z powietrza marszałek rzeszy Goering? A może winna była sama wojna?

“Szósta Armia – dysponująca latem 1942 roku nieprzeciętnie dobrym wyposażeniem – liczyła tyle 
dywizji, ile normalnie dwie armie. Jej głównodowodzący generał pułkownik Paulus, był – jak 
zaświadcza jego adiutant, pułkownik Adam – w stosunku do podwładnych (…) zawsze życzliwym, 
zawsze poprawnym przełożonym. Jako stary żołnierz i długoletni wykładowca historii wojny 
oraz taktyki musiał się orientować, że wskutek dyletanckich rozkazów Hitlera, które 
niejednokrotnie przeczyły wszelkim zasadom strategii, jego armia została wmanewrowana 
w nie dającą żadnych szans sytuację. Przekonującej odpowiedzi na pytanie, dlaczego mimo 
wszystko podporządkowywał się tym rozkazom, Paulus nigdy nie udzielił”48.

Wódz III Rzeszy obsesyjnie pragnął, by jego żołnierze, a zwłaszcza oficerowie nie poddali się 
Rosjanom. Żądał od nich zbiorowego samobójstwa, w jakiś dziwaczny sposób powołując się na 
germańską mitologię i opery Wagnera.
Hitler miał za złe feldmarszałkowi von Paulusowi, że oddał się do niewoli i nie popełnił 
samobójstwa. W rozmowach ze swymi współpracownikami, między innymi ministrem Speerem, 
nie ukrywał, jak jest dotknięty tym, że kobieta strzelająca do siebie z powodu zawodu miłosnego 
ma więcej odwagi, niż niemiecki feldmarszałek49.

——————————————————————————————–
Materiał udostępniany na zasadach licencji

Creative Commons 2.5 Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne
——————————————————————————————– 

47 J. Piekałkiewicz: “Stalingrad. Anatomia bitwy”, s. 469, Agencja Wydawnicza Morex, Warszawa 1995. 
48 Ibidem, s. 457. 
49 w Albert Speer “Wspomnienia” , MON 1973. 
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Jolanta Kolbuszewska

Od historii przez filozofię dziejów po historyczną aksjologię. Przeobrażenia historycznej  
refleksji Feliksa Konecznego1

(referat wygłoszony na konferencji w Krakowie)

I
W postawie badawczej Feliksa Konecznego dostrzegamy bardzo wyraźne i konsekwentne dążenie 
do syntezy oraz budowania całościowych ujęć przeszłości. Wspomniane wyżej opracowania 
dziejów Rosji2 czy Polski, nie były prostymi narracjami diachronicznymi, lecz analizą przeszłości 
tych państw z punktu widzenia zachodzących w nich przemian cywilizacyjnych i kulturowych, 
a także konsekwencji z nich wypływających. Autor oceniał ich historię przez pryzmat stopniowo 
tworzonej przez siebie teorii cywilizacji3. Studia historyczne, wiedza o przeszłości stanowiły 
podstawę cywilizacyjnych rozważań Konecznego, będących próbą uchwycenia procesu dziejowego 
w jego złożoności, ogarnięcia dorobku kulturalnego ludzkości w sferze materialnej, duchowej 
i społecznej. Badania te stanowiły dobry punkt wyjścia do rozważań genezy rozmaitych form życia 
zbiorowego i ich metod ustroju, co zaowocowało oryginalną teorią pluralizmu cywilizacyjnego 
zarysowaną we wstępie do “Dziejów Rosji” (1917) a następnie rozwiniętą w pracy pt. “O wielości 
cywilizacji” (1935)4. Rozważając dzieje różnych “metod ustroju życia zbiorowego” Koneczny 
koncentrował się na opisie podstawowych dla określonych zrzeszeń cywilizacyjnych wartości, 
które wyszczególnione zostały m. in. w “Polskim Logos a Ethos” (1921), czy pozostawionych 
w rękopisie “Prawach dziejowych”.

Historyczną refleksję Konecznego można przedstawić jako pewną całość, śledząc jej stopniowe 
przeobrażenia od pozytywistycznego indukcjonizmu, poprzez ujmującą dzieje w sposób globalny 
koncepcję cywilizacji, po teoretyczną refleksję nad wartościami, stanowiącymi swoiste dziedzictwo 
historyczne podlegające szczególnej ochronie. Uprawiana początkowo jako profesjonalna nauka 
pełniąca funkcje poznawcze, historia stopniowo przekształcała się u Konecznego, w dyscyplinę 
realizującą cele praktyczne, mającą dopomóc w odnalezieniu odpowiedzi na pytanie “jak żyć”? 
Pielęgnującą, chroniącą i pomnażającą ideały Civitas Dei, związane z łacińskim kręgiem 
cywilizacyjnym. Wnioski wypływające z rozważań naszego bohatera nie miały jednak charakteru 
nakazów normatywnych, stanowiły raczej próbę wskazania wartości, które powinny podlegać 
ochronie oraz zabezpieczać przed ekspansją zła we współczesnym świecie.

1 Analizy poglądów historiozoficznych Feliksa Konecznego dokonał J. Skoczyński, Idee historiozoficzne Feliksa 
Konecznego, Kraków 1991. Koneczny jako historiozof interesował także J. Goćkowskiego; Tenże, Konecznego 
model dziejów powszechnych, w: Feliks Koneczny dzisiaj, pod red. J. Skoczyńskiego, Kraków 2000, s. 21- 34; oraz 
Z. Kuderowicza, Koncepcja praw historii w ujęciu Feliksa Konecznego, w: Feliks Koneczny dzisiaj…, s. 35- 44. 

2 Teorię cywilizacji Konecznego na płaszczyźnie socjologicznej rozważali m. in. K. Kurowska, Feliksa Konecznego 
nauka o wielości cywilizacji, “Przegląd Humanistyczny” 1978, nr 7-8. A także Z. Pucek, Feliksa Konecznego zarys 
nauki o cywilizacji, “Zeszyty Naukowe WSE”, Kraków 1972, nr 46; Tenże, Pluralizm cywilizacyjny jako 
perspektywa myśli socjologicznej (na przykładzie poglądów F. Konecznego i F. Znanieckiego), Kraków 1990; 
Tenże, Teoria pluralizmu cywilizacyjnego, w: Szkice z historii socjologii polskiej, pod red. K. Z. Sowy, Warszawa 
1983; Tenże, Socjologiczny walor paradygmatu cywilizacyjnego, w: Feliks Koneczny dzisiaj…, 93- 102. 

3 Poza publikacjami stanowiącymi całościowe spojrzenie na przeszłość państwa rosyjskiego ogłaszał on szereg 
artykułów będących przyczynkami bardziej szczegółowych rozważań. Zob. J. Kolbuszewska, Konecznego 
koncepcja dziejów Rosji, w: Feliks Koneczny dzisiaj…, s. 187. 

4 Jednakże pewne elementy teorii pluralizmu cywilizacyjnego były obecne już we wcześniejszych rozważaniach 
Konecznego związanych z historią Polski. Szerzej na ten temat zob. Ł. Nadolski, Koncepcja dziejów Polski Feliksa 
Konecznego (maszynopis pracy magisterskiej w posiadaniu autorki). 
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W swoim artykule chciałabym zarysować proces przeobrażeń historycznej refleksji, pozostającego 
pod dużym wpływem światopoglądu i etyki katolickiej uczonego, który od modelowych ujęć 
przeszłości przeszedł do problematyki niezwykle rzadko podejmowanej przez profesjonalnych 
historyków. Mam tu na myśli jego późne rozważania związane z rolą świętych5 i Kościoła6 
w dziejach oraz pracę poświęconą “Rozwojowi moralności” (1938). Postaram się także przedstawić 
rolę jaką odgrywały religie i związane z nimi systemy wartości, w procesie kształtowania się 
i różnicowania cywilizacji w teorii Konecznego.

II
Rozważając cele i funkcje historii jako dyscypliny badawczej Feliks Koneczny podkreślał, iż nie 
może się ona ograniczać do prostej konstatacji faktów. Eksponował jej rolę wychowawczą i pewne 
konsekwencje praktyczne sprowadzające się do poszukiwań odpowiedzi na pytanie jak żyć,  “jak 
ochronić się od zła?”, czy  “jak postępować, żeby jak najmniej błądzić?”7. Historia w jego wydaniu 
sprowadzała się do teoretycznej refleksji nad wartościami charakterystycznymi dla określonego 
kręgu cywilizacyjnego, informującej jakie to wartości oraz jak je chronić przed zagrożeniem8. 
Przypadek Konecznego jest o tyle ciekawy, iż większość fachowych historyków tego czasu 
wzbraniała się przed konstruowaniem szerokich ujęć syntetycznych, i rzadko dostrzegała potrzebę 
poszukiwania sensu, istoty dziejów. Poprzestawała na  “historyjkarstwie” zajmującym się tylko 
zjawiskami i uważającym za nienaukowe dociekania, jakiej istoty rzeczy objawem zewnętrznym 
było dane zjawisko dziejowe”9. Nasz uczony uparcie zaś szukał sensu dziejów; “ładu w historii”. 
Opierając się na materiale historycznym, zbudował teorię będącą “nauką o cywilizacji” której 
punktem wyjścia uczynił jednostkowe fakty, celem zaś abstrakcyjne zasady ogólne, czyli prawa 
dziejowe. Postrzegał historię jako:  “dzieje walk cywilizacyj i prób syntez cywilizacyjnych [...] ich 
ekspansyj i zaników [...]”10. Kategoria cywilizacji pozwalała uchwycić całość życia ludzkiego we 
wszystkich jego przejawach. Cywilizacja była porządkiem zachowań zbiorowych, u których źródła 
leżało pięć wartości podstawowych- quincunx, czyli: dobro, prawda, zdrowie, dobrobyt i piękno. 
Jak zauważył Jacek Kobus, wspomniany quincunx mógł być przedmiotem analiz aksjologii czy 
antropologii filozoficznej w szerszym sensie, podczas gdy nauka o cywilizacjach Konecznego 
pozostawała dziedziną wiedzy stosowanej, objaśniającej konkretną rzeczywistość11. Quincunx był 
zespółem wartości konstytutywnych dla określonego zrzeszenia12. Cywilizacje różniły się między 
sobą sposobem pojmowania owych wartości oraz rodzajem podejmowanych działań na rzecz 
trwałej ich obecności w życiu codziennym. W teorii Konecznego odnajdziemy elementy 
determinizmu kulturowego. Głównymi czynnikami kształtującymi cywilizacje były bowiem 
wartości kulturowe – swoiste abstrakty, sprzyjające zarówno doskonaleniu indywidualności, jak 
i duchowej wspólnoty13. Wśród tych wartości czołowe miejsce zajmowała literatura, która 
dostarczała jednostkom wzruszeń, a także przyczyniała się do doskonalenia językowej wspólnoty. 
Istotną rolę odgrywała również religia; zespół zbiorowych przekonań a zarazem źródło 

5 O roli świętych w polskiej historii pisał Koneczny w obszernych rozważaniach pt. “Święci w dziejach narodu 
polskiego” ( Miejsce Piastowe 1937). 

6 “Kościołowi jako politycznemu wychowawcy narodów” poświęcił niewielkie rozważania opublikowane 
w Warszawie w 1938 roku, nakładem Katolickiego Wydawnictwa “Kronika Rodzinna”. 

7 F. Koneczny, O ład w historii, Londyn 1977, s. 67. 
8 Zob. J. Skoczyński, Idee historiozoficzne Feliksa Konecznego, Kraków 1991, s. 126. 
9 F. Koneczny, Prawa dziejowe, Komorów 1997, s. 17. 
10 Tenże, O wielości cywilizacji, Kraków 1935, s. 318. 
11 J. Kobus, Czas jako kategoria historiozoficzna w teorii cywilizacji Feliksa Konecznego- próba ujęcia  

współczesnego, w: Feliks Koneczny…, s. 127. 
12 Problematyka wartości w koncepcji Konecznego została poruszona także przez S. Jedynaka, Aksjologiczne 

zagadnienia rozwoju cywilizacji według Feliksa Konecznego, “Przegląd Humanistyczny”, 1988, nr 3, s. 122- 129. 
13 Zob. Z. Kuderowicz, Koncepcja praw historii w ujęciu Feliksa Konecznego, w: Feliks Koneczny dzisiaj…, s. 37- 

38. 
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indywidualnych przeżyć. Eksponowane miejsce przypadło też nauce. Te trzy sfery wartości 
przyczyniały się do wytworzenia na gruncie każdej cywilizacji swoistych zasad moralnych 
regulujących współżycie międzyludzkie a także stosunki polityczne. Ogromny wpływ kulturowych 
wartości na ludzkie postępowanie nazwał Koneczny “przemiennością” sił. Dzięki niej każda 
cywilizacja wyróżniała się własną etyką, kulturą i “metodą”.

Historia powszechna była terenem walk o hegemonię i wpływy pomiędzy cywilizacjami. 
Ujmowane w ten sposób dzieje mogły objąć  “wszystkie objawy historycznego życia, całą pełnię 
tego życia”14. Cywilizacja; fenomen wyrastający na gruncie życia zbiorowego, stanowiła klucz do 
rozumienia ludzkiej rzeczywistości i istoty procesu historycznego. W pracy będącej 
podsumowaniem twórczości naszego bohatera znajdziemy następującą wypowiedź-  “nauka 
o cywilizacji jest po prostu wyższym piętrem nauki historii stanowiąc jej rozszerzenie, pogłębienie 
a zarazem podniesienie”15. Poprzez wprowadzenie kategorii cywilizacji Koneczny otworzył 
w dziedzinie wyjaśniania; rozumienia zjawisk kulturowych perspektywę hermeneutyczną 
polegającą na ujmowaniu badanego faktu w ramach określonej całości16. Wpisywał się on tym 
samym w pewną tradycję, której reprezentantami byli Oswald Spengler czy znacznie później 
Arnold Toynbee, której istotną cechą było odrzucenie rozumienia dziejów jako jednolitego, 
linearnego procesu, zmierzającego do zrealizowania jakiś celów.

III
W praktyce badawczej i dziejopisarskiej twórczości Konecznego można wyróżnić następujące 
elementy. Przede wszystkim starał się on odnaleźć genezę rozmaitych form życia zbiorowego, 
następnie śledził proces kształtowania się ludzkich zrzeszeń i realizowanych przez nie celów. 
Kolejnym krokiem była analiza urządzeń życia zbiorowego i reguł nim kierujących, po ostateczne 
przejście do szczególnie cennych dla danego zrzeszenia, wartości. Ewolucja postaw badawczych 
naszego uczonego miała charakter nieprzerwany i konsekwentny. Wiodła od tradycyjnego 
indukcjonizmu, po ogólne rozważania nad dziejami, które ostatecznie miały służyć pokazaniu 
historii Polski jako przykładu “cywilizacji łacińskiej w działaniu”. Złożona wewnętrznie teoria 
Konecznego, powstawała na przestrzeni dziesięcioleci w sposób ciągły, dlatego też niezwykle 
trudno oddzielić poszczególne jej elementy i ściśle wskazać cezury czasowe, które oddałyby 
porządek kształtowania się określonych jej faz.

Ostatecznym celem stawianym historii przez Konecznego, była, jak zostało już zasygnalizowane, 
obrona i pomnażanie wartości oraz reguł życia społecznego, które wykształciły się w toku dziejów 
i miały rozległe historyczne korzenie. Nasz uczony przesunął się więc w kierunku rozważań 
o charakterze aksjologicznym. Podejmując je zdecydowanie, zaprzeczył możliwości istnienia 
jednego, ogólnoludzkiego systemu etyki powszechnej. Każda z cywilizacji wypracowała, jego 
zdaniem własną-  “nie ma jakiejś jednej ogólno- ludzkiej cywilizacji, ani też takiej etyki”  – pisał17. 
Można w prawdzie wskazać pewne uniwersalia aksjologiczne, takie jak: zakaz kradzieży, 
cudzołóstwa, nakaz szacunku dla rodziców, ale mają one, charakter utylitarny, i oparte są na 
egoizmie członków zrzeszenia18. Zgodnie zaś ze słowami samego Konecznego “pełnowartościowa 
etyka nie może rodzić się z utylitaryzmu”19.

Moralność łączył on z początkami życia zbiorowego, akcentując jej pierwszeństwo względem 
prawa. Prawo jedynie potwierdzało i wzmacniało postawy moralne, jednocześnie pozostając 

14 F. Koneczny, O wielości…, s. 318. 
15 Tenże, Prawa dziejowe…, s. 6. 
16 Zob. Z. Pucek, Koncepcje cywilizacyjne F. Konecznego na tle humanistyki przełomu antypozytywistycznego, w: bd., 

s. 123. 
17 F. Koneczny, Etyki a cywilizacje, “Przegląd Powszechny”, T. 189 (1931), nr 566, s. 129. 
18 R. Piekarski, Prymat etyki w życiu publicznym. Dyskusja tezy Konecznego, w: Feliks Koneczny…, s. 232- 233. 
19 F. Koneczny, Państwo i prawo w cywilizacji łacińskiej, Warszawa 1997, s. 19. 
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w ścisłym związku z etyką. Oba te pojęcia wyjaśniały się też najlepiej u Konecznego “we 
wzajemnej łączności. Tak prawo, jako też  etyka, były zbiorami norm wskazujących, jak 
postępować w danej sytuacji życia”20. Etyka rozwijała się na zasadzie dobrowolnie nakładanych na 
siebie obowiązków, wywodziła się więc ze społeczeństwa nie zaś z instytucji państwa. Jednakże 
każde  “uchybienie etyce osłabiało siłę państwa i zaburzało jego składniki”, stałe zaś lekceważenie 
zasad moralnych prowadziło, zdaniem Konecznego do  “rozsadzenia państwa z wewnątrz”21. Etyka 
była bowiem “w sprawach publicznych jeszcze bardziej potrzebna niż w prywatnych”22.

Zastanawiając się nad tym czy istnieją jakieś wartości wspólne, które znajdowałyby 
odzwierciedlenie w większości systemów etycznych, nasz uczony doszedł do wniosku, że są pewne 
generalia, na które składają się pojęcia takie jak: obowiązek, bezinteresowność, sprawiedliwość, 
sumienie, praca i czas23. Wyróżniał tzw. etyki naturalne, sztuczne i religijne. Pierwsze wywodziły 
się jego zdaniem, z ustroju rodowego-  “wszelka etyka naturalna jest etyką rodową”, i ograniczały 
do zakreślenia obowiązków względem własnego rodu24. Nawiązywały one do solidarności 
grupowej i zdarzało się, iż operowały kategorią zbiorowej winy i odpowiedzialności. Zawierając 
normy  “uprzywilejowujące swoich” posiadały  “zaczyn dwoistości etycznej (…), sprowadzającej 
po jakimś czasie wojnę wszystkich ze wszystkimi”25. Etyki sztuczne, “autonomiczne” opierały się, 
wedle Konecznego, na autorskich konceptualizacjach. “Pochodziły z wymysłu uczonych”; 
przykładem były koncepcje Barucha Spinozy, Dawida Hume`a czy Maxa Stirnera26. Kantowski 
projekt etyki autonomicznej zaliczył Koneczny do nurtu indywidualistyczno- subiektywistycznego 
i wraz z biologistycznym emocjonalizmem Hume`a i Russela, uznał za szczególnie niebezpieczne 
dla życia publicznego. Wspomniane indywidualne, jednostkowe etyki  “oparte na chwiejnej 
podstawie uczuć” prowadziły jego zdaniem, do chaosu i wywrotowej działalności, pozostawały 
mało przydatne dla norm kierujących życiem zbiorowym i prawem publicznym27. Skuteczna etyka 
zaś powinna być jedną z dziedzin rozwoju umysłowego, gdyż porządek moralny zawdzięczamy, 
wedle Konecznego, tylko rozumowi.

Na pytanie “czy istnieje jakaś ponadcywilizacyjna i uniwersalna “etyka ogółu” sprzyjająca 
ludzkości?” u schyłku lat 30-tych nasz uczony odpowiadał twierdząco. Mimo wcześniejszych 
zastrzeżeń formułowanych na gruncie teorii pluralizmu cywilizacyjnego (twierdzeniu, iż nie ma 
jednej ogólnoludzkiej etyki), w rozważaniach poświęconych “Rozwojowi moralności” podkreślił, 
że personalistyczna etyka katolicka, akcentująca dystans do dóbr materialnych i wywyższenie 
wartości duchowych, w najpełniejszy sposób chroni ludzkość. Dając jednostce samodzielność  
“względem środków doczesnych i politycznych”, najlepiej rokuje w wymiarze regulacji współżycia 
międzyludzkiego zarówno na płaszczyźnie prywatnej, jak i publicznej28. Podstawą religijnej etyki 
katolickiej był, wedle niego, rozum, oparta zaś na osobistym stosunku człowieka do Boga, sprzyjała 
wzrostowi odpowiedzialności.  “Każdy odpowiadał sam za siebie, bez względu na zrzeszenie do, 
którego przynależał”29. Tylko katolicyzm, zdaniem Konecznego,  “nie gardził pracą fizyczną, 
a nawet nie odmawiał jej uświęcenia; tylko katolicyzm uważał wszystkie kategorie bytu za pole do 
praktykowania i rozwoju moralności”30. Personalizm łączył wyrastającą na swym gruncie etykę 
z moralnością przejawiającą się w uczynkach, nie zaś w ceremoniale. A także odnosił ją do 

20 Tenże, Etyki a cywilizacje…, s. 129. 
21 Tenże, Rozwój moralności, Lublin 1938, s. 30. 
22 Tamże, s. 31. 
23 Zob. Tenże, Prawda a cywilizacje, “Myśl Narodowa”, R. XVII (1937), nr 4, s. 49. 
24 Tenże, Rozwój moralności…, s. 146. 
25 Tamże, s. 197. 
26 Tamże. 
27 Tamże, s. 166. 
28 F. Koneczny, Prawda a cywilizacje (dokończenie), “Myśl Narodowa”, R. XVII, 1937, nr 5, s. 67. 
29 Tenże, Rozwój moralności…, s. 173. 
30 Tamże, s. 178. 
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wszystkich pięciu kategorii bytu, gdzie nauka, sztuka, życie zbiorowe i publiczne  “stanowić mogły 
ogniwa łańcucha pomiędzy ziemią a niebem”31. Tak więc spośród wszystkich systemów etycznych, 
etyka katolicka, będąca  “etyką cywilizacji łacińskiej, a zarazem i przez to samo rodzimej kultury 
polskiej”32 mogła pretendować do miana ogólnoludzkiej. Zajmowała ona wraz z  “metodą ustroju 
życia zbiorowego” na gruncie, której powstała, najwyższe miejsce w hierarchii Konecznego. Tylko 
na płaszczyźnie wspomnianej cywilizacji  “etyka prywatna pokrywała się z państwową”, 
w pozostałych zaś istniała dwoistość33.

Przywołując poglądy Konecznego w kwestii etyki i moralności nie możemy pominąć problematyki 
religijnej. Zgodnie z teorią pluralizmu cywilizacyjnego religia była jedną ze sfer wartości, która 
przyczyniała się do wytworzenia na gruncie cywilizacji zasad moralnych. Nasz uczony nie wiązał 
jednak specyfiki cywilizacji z systemami o charakterze religijnym, a nawet cofał się przed 
uznaniem religii za czynnik sprawczy w kształtowaniu ich historii. Jego powściągliwość w tej 
kwestii mogła wypływać z chęci sprostania współczesnym mu standardom naukowości, które 
odrzucały ten sposób tłumaczenia rzeczywistości. Wewnętrzna logika koncepcji Konecznego, 
prowadziła jednak do wniosku o fundamentalnej roli religii w kształtowaniu i rozwoju 
cywilizacyjnych wspólnot. Religia była przecież czynnikiem bez uwzględnienia którego, nie można 
było opisać ani analizować żadnego z cywilizacyjnych zrzeszeń. Jeden z komentatorów myśli 
Konecznego zasugerował nawet, iż nasz uczony celowo pozostawił swą teorię w stanie 
nieukończonym, oczekując od ewentualnych następców nadbudowy brakującego piętra34.

Polskiego historyka interesowało przede wszystkim sprzężenie cywilizacji i religii w obrębie 
kategorii dobra. Przychylał się on do twierdzenia Sprangera, który dowodził, iż  “treść moralności 
da się uchwycić tylko ze stanowiska religijnego, albowiem religia odnosi wszelkie wartości do 
wartości Najwyższej, zyskując przez to stałe kryterium, nadając roztrząsaniom znaczenie 
życiowe”35. Feliks Koneczny zawęził jednak powyższe twierdzenie tylko do religii katolickiej.  
“Chrześcijański absolutyzm etyczny” był dla niego zjawiskiem pozytywnym ze względu na jego 
konsekwencje polegające, na wprowadzaniu  “moralności w życie całe, prywatne i publiczne, bez 
jakiejkolwiek dwoistości etyki”36. Szczytem  “cywilizacyjnych pragnień” w wymiarze globalnym 
było, wedle Konecznego, najwyższe dobro powszechne, byt idealny określony mianem “Civitas 
Dei”. Główny cel przyświecający ludzkości polegał na dążeniu  “do zaprowadzenia Królestwa 
Bożego na ziemi”37. Jak zauważył Jan Skoczyński, cel ten został zarysowany przez Konecznego 
w dwu planach: jako Królestwo Boże i jako Logos. Pierwszy z nich miał wymiar eschatologiczny, 
drugi historyczny. Idea Civitas Dei była postrzegana przez Konecznego jako zbiór wartości 
podstawowych dla życia społecznego i jego organizacji. Stworzona przez niego teoria w swym 
ostatecznym kształcie jawiła się jako odmiana aksjologii życia społecznego, której zadaniem była 
obrona i ochrona wspólnego dobra wielkich zrzeszeń ludzkich38. Historia i cywilizacja poprzez swe 
formy dające się dostrzec i zbadać stanowiły jedynie przedłużenie porządku Civitas Dei na sprawy 
ziemskie, domagając się nieustannego odnoszenia ich do universum.

Wpływ religii na kształt i dzieje cywilizacji łacińskiej, to jeden z głównych problemów 
poruszonych przez Konecznego w pracy pt.  “Święci w dziejach narodu polskiego”. Przez pryzmat 
życia i działalności osób uznanych za święte, starał się on ukazać przeszłość Polski jako 

31 Tamże, s. 177. 
32 F. Koneczny, Prawda a cywilizacje, “Myśl Narodowa”, R. XVII (1937), nr 4, s. 49. 
33 Tamże, s. 50. 
34 T. Wituch, Religia jako rdzeń cywilizacji, w: Feliks Koneczny…, s. 80. 
35 E. Spranger, Lebensformen, Geisteswissenschaftliche Psychologie und Ethik der Persőnlichkeit, Halle 1927, s. 295; 

Cyt. za F. Konecznym, Rozwój moralności…, s. 179. 
36 Tenże, Rozwój moralności…, s. 169. 
37 Tenże, Polskie Logos a Ethos, t. II, Poznań 1921, s. 59. 
38 Tamże, s. 131. 
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przedstawicielki świata łacińskiego. Zadanie to było niezwykle trudne gdyż już samo zjawisko 
świętości wymykało się kategoriom poznania naukowego, a wspomniane dzieło niewątpliwie 
pretendowało do miana naukowości. W omawianej pracy nie odnajdziemy ścisłego określenia 
terminu “świętość”. Koneczny ograniczał się tylko do wskazania pewnych jej cech. Świętość miała 
charakter transcendentny i wiązana była z  “zażyłym obcowaniem z Bogiem”39.

Pisząc o świętych Koneczny analizował ich biografie, działalność, zalety moralne, wkład w dzieje, 
rzadko jednak przekraczał granice oddzielającą sprawy doczesne od nadprzyrodzonych. Jeśli 
poruszał kwestię wstawiennictwa czy przypisywanych świętym cudów, powoływał się na  
“legendy” i istniejące podania. Tylko czasami zdradzał się ze swą wiarą w transcendentny charakter 
działania tych jednostek40. Ukazywał świętych przede wszystkim jako pionierów etyki i cywilizacji. 
Dzielił ich na:  “takich, którzy mogli sobie urządzić życie w oddaleniu od świata”41, oraz na tych, 
którzy  “właśnie w wirze światowym dawali przykład świątobliwości, a obok tego brali czynny 
udział w życiu publicznym”42. Ci ostatni byli mu szczególnie bliscy. Dużo sympatii miał Koneczny 
także dla  “świętych politycznych (…), którzy pragnęli przystępować do polityki religijnie, według 
wskazań moralności katolickiej”43. Wśród postaci odpowiadających tej charakterystyce znajdował  
“wielkich patronów naszej Ojczyzny”, krzewiących patriotyzm polski świętych “narodowych”, 
którzy umieli się odnaleźć w życiu publicznym i “nie ponieśli żadnej szkody na duszy”. Zaliczał do 
nich m.in.: Św. Wojciecha, Św. Jacka,  “wielkiego wodza, świętego hetmana Żółkiewskiego” czy 
księdza Piotra Skargę44.

Feliks Koneczny konsekwentnie podkreślał aktywną obecność jednostek beatyfikowanych 
i kanonizowanych w dziejach polskiej społeczności. Jego dzieło, pozbawione było jednak cech 
charakteryzujących tradycyjne hagiografie. Opisując wydarzenia z zakresu historii społecznej 
i politycznej, nie ograniczał się tylko do postaci świętych i błogosławionych, ale na karty swych 
rozważań wprowadzał także szczególnie zasłużonych dla losu kraju, wielkich bohaterów. 
Charakterystycznym elementem omawianej pracy było wpisanie konkretnych dokonań 
i wstawiennictwa świętych, w klasyczną periodyzację dziejów Polski opartą na wydarzeniach 
politycznych. I tak dla przykładu, Koneczny wyróżnił okres początków państwa polskiego przed 
przyjęciem chrześcijaństwa, czas panowania Mieszka I i chrystianizację, samodzielne rządy 
Bolesława Wielkiego. Następnie poruszył kwestię przesilenia społecznego po śmierci pierwszego 
monarchy, pojawił się także najazd mongolski, kanonizacja św. Stanisława, której konsekwencją 
miał być początek odrodzenia moralnego i państwowego.

Na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, iż mamy do czynienia z klasyczną syntezą dziejów 
narodowych, wzbogaconą o historię synodów, soborów, zakonów, zgromadzeń i osobistych 
osiągnięć osób uznawanych za święte. Rzecz jest jednak bardziej skomplikowana. W “Świętych 
w dziejach narodu polskiego” trudno odnaleźć jedną oś wokół, której rozwijałaby się narracja. 
Właściwie wskazać można aż trzy warstwy porządkujące wypowiedzi Konecznego.

Pierwszą z nich będą polityczne dzieje państwa polskiego rozpatrywane na płaszczyźnie 
kształtowania i umacniania religii, pozycji Kościoła katolickiego i stosunków ze Stolicą Apostolską. 
Koneczny pojmował  “państwo polskie jako zrzeszenie uczciwości, twór moralny (…), stosujący 
się do etyki katolickiej, w której określoną jest zarazem moralność cywilizacji łacińskiej”45. Religia 
stanowiła niezwykle istotne kryterium wartościujące przeszłość Polski. Dopóki harmonijnie się 

39 F. Koneczny, Święci w dziejach narodu polskiego, Komorów 1997, s. 446, 451. 
40 Tamże, s. 229. 
41 Tamże, s. 62 
42 Tamże. 
43 Tamże, s. 285. 
44 Tamże, s. 63, 366. 
45 Tamże, s. 683- 684. 
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rozwijała, a pozycja Kościoła jako instytucji stojącej na straży reprezentowanych przez nią wartości 
była silna, dopóty państwo rosło w moc. Z chwilą zlekceważenia norm wypływających 
z katolicyzmu rozpoczął się proces upadku znaczenia Polski w Europie. Koneczny był przekonany 
również o dużym i pozytywnym wpływie papiestwa na naszą historię. Tak charakteryzował 
okoliczności przejęcia władzy w Polsce przez Kazimierza Odnowiciela:  “byliby się Polacy 
pogrążyli chyba z powrotem w ustrój plemienny, gdyby nie życzliwość Stolicy Apostolskiej (…). 
Ojciec św. papież Benedykt IX wskrzesza Polskę. Wdowa po Mieszku II, Ryksa (…), schroniwszy 
się za granicę, wyprosiła w Rzymie dyspensę dla syna i Kazimierz mnich mógł zająć tron”46. 
Kolejny władca nie budził już tak życzliwych uczuć naszego uczonego. Bolesław Śmiały 
przedstawiony został jako człowiek o “niebezpiecznym usposobieniu”, zaspokajający “każdą swą 
zachciankę”, sprzyjający “bizantynizowaniu się polskiej kultury”47. Zdaniem Feliksa Konecznego 
był on niechętny reformom prawa kanonicznego, których konsekwencją stał się wzrost 
samodzielności Kościoła, widział w nim  “zaciętego nieprzyjaciela szóstego przykazania”, który 
“narobił wiele zgorszenia publicznego”48. Jak łatwo się domyśleć w znanym sporze toczącym się 
między polskim monarchą a biskupem krakowskim, Koneczny opowiedział się zdecydowanie po 
stronie Stanisława ze Szczepanowa. Wspomniany duszpasterz tuż po swej kanonizacji miał, wedle 
niego, istotnie wpłynąć na późniejsze odrodzenie państwa polskiego. Gorliwi, posłuszni Kościołowi 
wyznawcy katolicyzmu, byli przez Konecznego jak najbardziej pozytywnie oceniani. Nie miał on 
jednak tyle życzliwości dla innowierców. Protestantyzm nazywał  “kulą u nogi”, a odstępcy 
Kościoła byli dlań niemal tym samym, co  “odstępcy Ojczyzny sprowadzający wroga na własny 
kraj”49.

Następnym niezwykle istotnym elementem pojawiającym się we wspomnianych rozważaniach 
Konecznego, były działania na rzecz ojczyzny podejmowane przez świętych traktowanych 
w sposób indywidualny. I wreszcie  ostatni z porządkujących wypowiedzi autora czynników, 
stanowiły dzieje Polski ukazane w optyce cywilizacyjnej. Konflikty zbrojne i najazdy takie jak: 
Potop szwedzki czy odsiecz Wiednia zaprezentowane zostały jako walki w obronie cywilizacji 
łacińskiej, polskiej kultury i religii; swoiste  “ocalenie chrześcijaństwa”50.

Istotną kwestią omawianej pracy jest również fakt, iż poza drobiazgowo przedstawionymi okresami 
dziejów “szczególnie w świętość obfitujących”51, dzieło Konecznego zawierało również elementy 
dydaktyczne. Najważniejszym przesłaniem, które z niego wypływało była swoista nauka moralna, 
którą autor formułował dla swych czytelników52. Historia była przecież  “dyscypliną o wszelkim 
spadku po przodkach”, pouczającą  “co, które pokolenie robiło lub nie robiło i w jakim stanie 
przekazało spadek po sobie pokoleniu następnemu”53. Pisząc o konkretnych przejawach świętości, 
Koneczny rozważał kwestię prymatu dobra i rozwoju moralności. Wszelkie akty religijne 
analizował w aspekcie etycznym. Święci byli przez niego ukazani jako pewne wzorce osobowe, 
jednostki spełniające wysokie wymagania moralne dnia codziennego i prezentujące głębokie 
poczucie odpowiedzialności54. W ramach przyjętej przez siebie periodyzacji, autor starał się 
również pokazać faktyczne współdziałanie świętych oraz ich współpracę podejmowaną dla dobra 

46 Tamże, s. 52. 
47 Tamże, s. 54. 
48 Tamże, s. 60. 
49 Tamże, s. 309. 
50 Tamże, s. 409. 
51 Tamże, s. 369. 
52 Koneczny wyróżniał w dziejach Polski różne okresy świętości; dla przykładu od “bł. Salomei aż do królowej 

Jadwigi ” mieliśmy “nieprzerwane pasmo świętych niewiast”. Następnie rozpoczęło się trwające przez dwa stulecia 
“pasmo świętych mężów”; Zob. Tamże, s. 233. 

53 Tamże, s. 6. 
54 Dla przykładu, królowa Jadwiga nazwana “lilią Wawelu”, miała “nie okazać nigdy nikomu pychy, zawiści lub 

niechęci, nie było nad nią szczodrzejszej pani”; F. Koneczny, Święci w dziejach…, s. 225.. 
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ojczyzny.

Wracając jeszcze do relacji pomiędzy religią a etyką w myśli Konecznego, należy zaznaczyć, iż 
w dziele “O wielości cywilizacji” podkreślał on, że łacińska “metoda ustroju życia zbiorowego” 
wraz z jej etyką “jest zasadniczo efektem wpływu Kościoła katolickiego”55 postulującego 
“hegemonię dobra”56. W Kościele katolickim tkwiła, jego zdaniem, również geneza państwowości; 
“misjonarstwem swym wytwarzał Kościół urządzenia państwowe (…)57 i rozsiewał zarodki 
państwa” . Był strażnikiem “Dobrej Nowiny”, wykonawcą “misji katolickiej”, twórcą 
“fundamentów wychowania do wyższego szczebla życia zbiorowego”58. Opierając się na 
Ewangelii, która “osnuwała wszystko kategorią Dobra, moralnością, etyką” wytwarzał on “wyraźny 
drogowskaz” postępowania w każdej dziedzinie życia59. Koneczny wyraźnie akcentował  duchową 
rolę Kościoła, twórcy i strażnika moralności, pośrednika między światem nadprzyrodzonym 
i ziemskim.

Kościół jako instytucja był dla niego politycznym wychowawcą społeczeństw. Poprzez wyplenienie 
zemsty rodowej i  “obdarzenie ludu sądownictwem publicznym”, a następnie oddanie tych dziedzin  
“w ręce zwierzchności świeckiej, wytwarzał tym samym, a następnie rozszerzał i wzmacniał władzę 
państwową”60. Kościół nie identyfikował się, wedle Konecznego, z żadną formą rządzenia,  
“wymagał tylko od każdej, żeby zachowała moralność według etyki katolickiej”61. Stał na straży 
monizmu etycznego, który miał obowiązywać w życiu prywatnym, publicznym i politycznym. Jego 
postać instytucjonalna podporządkowana była funkcji duchowej. Hierarchia, urzędy czy uposażenia 
nie stanowiły przedmiotu zainteresowań Konecznego. Obecność Kościoła w historii powszechnej 
określona została przez naszego uczonego w dwóch zdaniach: Po pierwsze  “Kościół urządza życie 
publiczne narodów, pielęgnując personalizm, aposterioryzm, jedność w rozmaitości, narodowość, 
dualizm prawny, a monizm etyczny”; i po drugie  “wymaga, by życie zbiorowe oparte było na 
monogamii, na szacunku pracy fizycznej, by zaś nie było w nim niewolnictwa ni msty rodowej, 
tudzież by Kościół był niezależny od władzy świeckiej”62.

Z powodu ograniczonych rozmiarów niniejszego artykułu, szereg niezwykle istotnych zagadnień 
i kwestii zostało zaledwie zasygnalizowanych. Szerszej analizy i głębszych studiów wymaga bez 
wątpienia refleksja aksjologiczna Konecznego. Można ją pokazać na tle swoistej reorientacji 
dokonującej się w filozofii dziejów minionego stulecia. Ów aksjologiczny zwrot w historiozofii 
europejskiej, który miał zapowiadać Koneczny, sygnalizował w swej rozprawie już Jan 
Skoczyński63. Odnajdował on pewne podobieństwa pomiędzy poglądami Maritaina, stojącego na 
stanowisku, iż  “żadna filozofia historii nie może być prawdziwa, jeśli filozofia ogólna, która ją 
zakłada i której jest częścią, nie uznaje (…) istnienia Boga”64. Richardsona, który sprowadził 
filozofię dziejów do  “etyki historycznej”65, i naszego Konecznego, który stworzył znacznie 
wcześniej własną koncepcję historii ewoluującą w kierunku historycznej aksjologii. Profesjonalny 
polski historyk wpisywał się tym samym w szeroki nurt filozoficznej refleksji nad wartościami, 
której podłożem było tworzywo historyczne. Punkt wyjścia jego rozważań stanowiła historia 
uprawiana w sposób dość tradycyjny, którą z biegiem czasu poszerzał o całościowe spojrzenie na 

55 Tenże, O wielości cywilizacji…, s. 267. 
56 Tenże, Prawa dziejowe, Londyn 1982, s. 41. 
57 Tenże, Kościół jako polityczny wychowawca narodów, Warszawa 1938, s. 10. 
58 Tamże, s. 10- 11. 
59 Tamże, s. 10. 
60 Tamże, s. 13. 
61 Tamże, s. 18. 
62 Tamże, s. 38. 
63 Zob. J. Skoczyński, Idee historiozoficzne…, s. 127. 
64 J. Maritain, Humanizm integralny, Londyn 1960; cyt. za J. Skoczyńskim, Idee…, s. 127. 
65 Zob. B. Richardson, The Philosophy of History and the Stability of Civilisation, “The Thomist”, nr 20 (1957), s. 187. 
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dzieje. Wraz ze stopniową, aczkolwiek konsekwentną, transformacją sposobu postrzegania 
przeszłości zmieniał się także katalog podstawowych pytań stawianych przez Konecznego. Na 
czoło wysunęły się uniwersalne wartości a wraz z nimi kwestie religijne. U schyłku lat 
trzydziestych nasz uczony w sposób bardziej zdecydowany formułował poglądy, które wcześniej 
zaledwie sugerował. Na koniec pozostaje wyrazić nadzieję, iż sygnalizowana problematyka 
znajdzie w najbliższym czasie swego badacza.
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Andrzej Radomski

Historiografia jako hipertekst

We współczesnej historii historiografii istnieje wiele sposobów badania dziejów Clio. Na “giełdzie” 
historiograficznej rywalizują metody o proweniencji modernistycznej i zdobywające coraz szersze 
uznanie środowiska podejścia wyrosłe z postmodernistycznej już “gleby”.

W artykule niniejszym chciałbym ukazać: jak jeszcze inaczej można spojrzeć na historiografię i jej 
dzieje. Proponowane tu spojrzenie również wyrosło z postmodernistycznej gleby. Jest jednakże ono 
w niewielkim jeszcze stopniu eksplorowane – i to nie tylko wśród polskich historyków 
historiografii. Kolejność prowadzonych tu rozważań będzie następująca: 1) na wstępie ukażę 
podejścia tradycyjne (modernistyczne) by następnie uzupełnić je nowinkami powstałymi pod 
wpływem postmodernizmu, 2)w kolejnym kroku zaprezentuje główne założenia teoretyczno-
metodologiczne propagowanego spojrzenia, 3)spróbuje dalej dokonać “prowizorycznej” 
interpretacji prac historiograficznych (wybranych dwóch)w optyce tu proponowanej, 4) by w końcu 
ukazać ogólniejsze implikacje tego podejścia dla historiografii. Przy okazji chciałbym 
zadeklarować, że poniższe wywody na temat historiografii i jej dziejów są uzupełnieniem 
i rozwinięciem tez, które miałem okazje postawić w swej książce: Kultura – tekst – historiografia1.

Podstawą praktycznie każdego przedstawiania dziejów historiografii jest jakieś założenie dotyczące 
samej historiografii – jej specyfiki, cech charakterystycznych oraz kierunków i zasad rozwoju. 
Modernistycznie zorientowani historycy historiografii (i metodolodzy) chcieli/chcą widzieć w Clio 
dyscyplinę naukową – zdolną dać w miarę prawdziwą i realistyczną wiedzę o przeszłości. Opisują 
oni dzieje historiografii jako dyscypliny dążącej do naukowości, udoskonalającej swój tzw. warsztat 
badawczy (teorie, metody, praca ze źródłami itd.)i wyswobadzającej się z różnych przesądów: 
mitologicznych, religijnych czy ideologicznych. Narracje historyczne (prace historyków) są dla 
nich przysłowiowym “oknem”, poprzez które historyk “każe” nam patrzeć na coś: wydarzenia, 
postaci, tendencje czy prawidłowości. Jednym słowem (w tym podejściu) zakłada się, że narracje 
historyczne jakoś odnoszą się do przeszłości – piszą o niej.

We wspomnianej już książce: Kultura – tekst – historiografia napisałem, że jeszcze nie tak dawno 
dominował, w przedstawianiu dziejów historiografii, model – jak go nazwałem: ‘rejestrująco-
systematyzujący’. Cechą charakterystyczną tego podejścia jest realistyczny pogląd na naukę. Dzieje 
historiografii opisywało się jako ciąg odkryć, ustalanie kolejnych faktów, które miały nas przybliżać 
do tak zwanej prawdy dziejowej. Prace historyków nieraz jednakże różniły się w spojrzeniu na “te 
same” wydarzenia. Historyk historiografii musiał zatem wskazać te, które były bardziej 
obiektywne, te które były najbliżej prawdy, te, które były najbardziej naukowe i te, które były 
najbardziej nowatorskie i postępowe w spojrzeniu na przeszłość. Chcąc wyjaśnić: skąd brały się 
różnice w obrazach historii obecne na kartach syntez czy monografii historycznych analiza 
metodologiczna i historiograficzna zwróciła się w dwóch kierunkach. Pierwszy, baczniej “kazał” 
przyglądać się danemu autorowi – jego życiu, kształceniu, poglądom na świat (ideologia, 
światopogląd, religia) i  sprawy publiczne. Drugi, “sugerował” aby wnikliwiej przyjrzeć się 
samemu dziełu stworzonemu przez historyka – tj. aby nie ograniczać się tylko do rejestracji tego: co 
na dany temat miał do powiedzenia ten czy inny badacz. Analizowano więc kategorie teoretyczno-
metodologiczne, którymi, jak mniemano, posługiwał się historyk (i które można było dostrzec 
w jego tekście), metody krytyki źródeł, chwyty retoryczne, których używał, styl i język narracji czy, 
jak to określano, struktury głębokie narracji. A  to wszystko próbowano uzupełnić o tzw. sferę 
organizacyjno-warsztatową (życie naukowe, instytucje naukowe, działalność edytorsko-

1 Andrzej Radomski: Kultura – tekst – historiografia, wyd. UMCS. Lublin, 1999 
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wydawcznicza itp.).

Te wszystkie “zabiegi” miały na celu głównie ocenę prac historyków przede wszystkim z punktu 
widzenia współczesnych dla danego historyka historiografii standardów naukowości. W tym celu 
starano się wykazać: na ile obiektywny bądź tendencyjny był dany historyk, co dostrzegał a czego 
nie był w stanie zauważyć przy opisie danego problemu bądź postaci, jak potrafił wykorzystać 
dostępne mu źródła (czy wykorzystał wszystkie?), wreszcie jakimi posługiwał się metodami (czy 
były naukowe?).

Ostatnimi czasy bardziej postmodernistycznie nastawieni historycy historiografii i teoretycy historii 
próbują inaczej spojrzeć na “naturę” historii i dzieje tej dyscypliny. Przede wszystkim starają się 
wykazać, że historiografia nie może spełnić modernistycznych ideałów naukowości, nie potrafi być 
ani obiektywna, ani realistyczna, ani nie potrafi dostarczyć nam tzw. prawdy dziejowej. Co więcej, 
argumentują, że twórczość historyków przypomina pisanie opowieści literackich. Wyciągają stąd 
wniosek, że historiografia jest rodzajem literatury, a historyk przypomina pisarza.

Te nowe zapatrywania na charakter pracy historyków zmieniły w znacznym stopniu spojrzenie na 
dzieje tej dyscypliny. Historycy historiografii będący pod “urokiem” postmodernistycznych 
nowinek inaczej już interpretują taki a nie inny charakter prac historyków. Podzielając pogląd 
o historycznym charakterze wszelkiej twórczości naukowej. Nie osądzają już prac historycznych 
pod kątem zbliżania się ich bądź nie do jakiejś prawdy, nie zarzucają historykom braku 
obiektywizmu i nie oskarżają ich o uprawianie “polityki” w ich dziełach historycznych. Uznają 
natomiast, że każda twórczość ma wymiar ideologiczny, że każde dzieło naukowe czy inne jest 
“dzieckiem” swego czasu (historyzm)i chcąc wyjaśnić taki a nie inny rozwój historiografii należy 
odtworzyć warunki, w jakich pracował dany historyk – dominujące paradygmaty, dyskursy, 
programy badawcze czy szerzej: reguły kulturowe, które respektował ten czy inny interesujący nas 
historyk bądź grupa badaczy (w przypadku szkół naukowych). Tak właśnie widzi dzieje 
historiografii jeden z prekursorów tego stylu myślenia Hayden White. W swym najważniejszym 
dziele2 twierdził, że twórczością historyków kierują metahistoryczne paradygmaty, które 
manifestują się poprzez różne tropy (np. metafora, metonimia, ironia czy synekdocha). Historyk 
pisząc o różnych wydarzeniach umieszcza je na tle jakiejś fabuły, która może być konstruowana 
w postaci romansu, tragedii, komedii czy satyry. Ponadto, każdy tekst historiograficzny 
odzwierciedla, zdaniem amerykańskiego mediewisty, jakąś ideologię (np. konserwatyzm, liberalizm 
itd.). Narracja historyczna zawiera też, jego zdaniem, różne formy uzasadniania, systemy wartości 
i chwyty retoryczne.

W podobnym duchu idą propozycje holenderskiego teoretyka historii – Franklina Ankersmita. Ten 
klasycznie już postmodernistyczny myśliciel – w tekście zatytułowanym: Six Theses on Narrativist 
Philosophy of History min. stwierdza:
- historyczne narracje nie są interpretacjami przeszłości,
- interpretacja nie jest przekładem. Przeszłość nie jest tekstem, który musi być przełożony na 
narracyjną historiografię; to musi być interpretowane,
- narracyjne interpretacje nie są rezultatem cech samej przeszłości; historyczne narracje są tylko 
przypadkowymi opowieściami mającymi początek środek i koniec,
- historyczne narracje nie są reprezentacjami przeszłości ani refleksją o przeszłości,
- narracyjne substancje (takie, jak np.: Starożytność, Rokoko czy Rewolucja amerykańska – przyp. 
A. R.) przylegają do przeszłości, ale nie korespondują z nią ani nie odnoszą się do niej,
- narracyjne interpretacje nie są wiedzą, ale organizacją wiedzy,
- historyczna dyskusja o kryzysie w wieku siedemnastym, na przykład, nie jest debatą 
o rzeczywistej przeszłości, ale o narracyjnych interpretacjach przeszłości,
2 Hayden White: Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore and London, 

1973 
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- fakty o przeszłości mogą być argumentem za lub przeciw narracyjnym interpretacjom, ale nie 
mogą determinować tych interpretacji (fakty udowadniają zdania o przeszłości). Tylko interpretacje 
mogą udowadniać interpretacje,
- nazwy takie jak Manieryzm odnoszą się do historycznych interpretacji, a nie do przeszłości3.

Kluczową zatem sprawą w interpretacji dziejów historiografii (chcącej być zgodną z propozycjami 
Ankersmita)jest przedstawienie: jak historycy konstruowali swe narracje, a zwłaszcza narracyjne 
substancje, takie jak wspomniany ‘Manieryzm’, ale i wszystkie inne typu: Renesans, Barok, 
Chrześcijaństwo czy II wojna światowa.

II
W tytule niniejszego artykułu użyłem określenia: ‘hipertekst’. Pojęcie to bowiem stanie się 
podstawową kategorią określającą nowe możliwości interpretacyjne dla historiografii i  jej dziejów.
Pojęcie ‘hipertekstu’ jest charakterystyczne dla współczesnych postmodernistycznych teorii 
literatury i w ogóle kultury (np. poststrukturalizm, dekonstrukcjonizm czy pragmatyzm).

Wśród współczesnych myślicieli dominuje pogląd o językowym charakterze rzeczywistości. 
Znaczy to mniej więcej tyle, że język konstytuuje świat. Stąd, we współczesnych poglądach z  
zakresu humanistyki i nauk społecznych (nie mówiąc już o filozofii) spotyka się określenia 
w rodzaju: ‘rzeczywistość jest tekstem’, ‘świat jest tekstem’ czy ‘historia jest tekstem’. Do tego 
dorzuca się i kolejne typu: ‘nauka jest tekstem’ czy ‘historiografia jest tekstem’. Wspomniane przed 
“momentem” stwierdzenia o językowym charakterze rzeczywistości bądź, że ‘wszystko jest 
tekstem’ mają określone implikacje także dla nauki i jej możliwości poznawczych. W świetle 
bowiem powyższych określeń nie jest już tak, że oto mamy uczonego (jako niezależny podmiot 
poznawczy), który próbuje się wgłębić w naturę świata czy powiedzmy przeszłości – w jakąś 
prawdę o nich. W to miejsce natomiast musimy sobie coraz częściej wyobrażać badacza, który jest 
interpretatorem różnych tekstów, które współtworzą naszą rzeczywistość – tą teraźniejszą i tę 
minioną (przy całej zresztą względności tego rozróżnienia). Tego typu interpretator nie jest w stanie 
wyrwać się z okowów własnego języka – albowiem to nie tylko świat jest kreowany przez język – 
ale też nasze jego (tego świata) postrzeganie i myślenie. Co więcej, coraz częściej “zamazuje się” 
podział na np. naukę jako pewną wyróżnioną profesję mogącą w stanie dać jakąś realistyczną czy 
prawdziwą wiedzę o świecie (min. dzięki specjalnym metodom),a powiedzmy sztuką czy literaturą 
dającą, jak niektórzy mniemają, jakieś fikcyjne czy subiektywne obrazy naszego bytu/ów. Tacy np. 
pragmatyści wręcz postulują aby traktować naukę, sztukę bądź literaturę jako tylko różne formy 
radzenia sobie z rzeczywistością stawiającą nam “opór”.

Jeśli chodzi o historiografię (gdyż ona jest bohaterką tekstu niniejszego)to również załamał się 
pogląd o historyku tworzącym swe dzieła, które odnoszą się do przeszłości – dzięki temu, że 
korzysta on ze źródeł, które posiadają tę cenną zaletę, że za ich pomocą możemy przeniknąć do 
świata już nie istniejącego.
Zatem, mamy oto do czynienia z językowym, tekstualnym światem/ami i tekstami, które do owego 
językowego czy tekstualnego świata/ów się jakoś odnoszą.

W dawniejszych teoriach literatury, tekstu czy metodologii badań naukowych uważano, że autor 
danego dzieła (tekstu) jest w kimś w rodzaju wszechwiedzącego narratora (badacza) potrafiącego 
opisać świat. Uważano, że autor jest głównym twórcą swego dzieła. Dzięki temu dane dzieło – 
przede wszystkim naukowe, miało mieć jednolity, spójny i logiczny charakter. Przesądzać o tym 
miały: werbalizowane założenia (twierdzenia, prawa i teorie), przeświadczenie o możliwości 
zneutralizowania pozanaukowych przekonań oraz odpowiednia metoda pracy i prezentacji 
wyników ( jasno uświadamiana przez autora). Jednym słowem: autor był głównym dysponentem 

3 Franklin Ankersmit: Six Theses on Narrativist Philosophy of History, w: [tegoż] History and Tropology. The Rise 
and Fall of Metaphor, University of California Press, 1994 
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swego dzieło i nadawał mu określony sens. Dzięki tym cechom metodolodzy i historycy nauki 
postulowali, że wystarczy, przy analizie bądź interpretacji danej twórczości, ograniczyć się do 
odtworzenia intencji autorskich (choć i to czasami było niekonieczne – gdyż były one w tekście aż 
nadto “widoczne”), stosowanych metod badawczych i otrzymanych wyników aby wyczerpać 
zawartość danej monografii czy syntezy. Niekiedy, dodatkowo, zajmowano się takimi 
“ozdobnikami” jak styl, język oraz (jeśli autor sprzeniewierzył się zasadzie “czystego naukowca”) 
ideologią zawartą w danej pracy bądź powodami, które doprowadziły, że dany badacz pisał tzw. 
teksty zaangażowane.

Współczesne teorie literatury i w ślad za nimi metodologie, filozofie i historie nauki inaczej już 
pojmują rolę autora w tworzeniu różnych prac, inaczej postrzegają charakter dzieła literackiego czy 
naukowego oraz relacji i zależności w nim/ich występujących.

We współczesnej refleksji teoretyczno-metodologicznej podważono mit wszechwiedzącego 
narratora potrafiącego realistycznie i całościowo opisać świat – zarówno na gruncie literatury jak 
i humanistyki. Dzięki pracom radzieckiego teoretyka literatury M. Bachtina (toczącego boje 
z formalizmem i  strukturalizmem) otrzymaliśmy koncepcję tekstu homofonicznego 
(monologicznego, inaczej) i polifonicznego (dialogicznego, inaczej). W tym pierwszym:” [...] 
wszechwiedzący i autorytatywny twórca góruje bezapelacyjnie nad postaciami, kształtuje je jako 
“twarde”, sfinalizowane obrazy rzeczywistości, zamyka w mocnych, ostatecznych ramach swojej 
interpretacji i oceny. Cały świat powieściowy ukazany jest z jego punktu widzenia [...] wiedzącym, 
rozumiejącym w pierwszym stopniu jest sam autor”4. Tekst polifoniczny jest z kolei zbiorem 
różnych wypowiedzi, należących do różnych kontekstów i tradycji (językowych czy 
interpretacyjnych). Ma inaczej mówiąc charakter dialogiczny: z kimś lub czymś polemizuje, 
czemuś zaprzecza bądź się zgadza, coś potwierdza bądź rozwija, przywołuje różne punkty 
widzenia:” dialogiczny jest również język, jako aktywne współistnienie różnych “języków” 
społecznych, wyodrębniających się na zasadzie środowiskowej, zawodowej i terytorialnej, ale także 
funkcjonalnej, tematycznej, gatunkowej itp”5.

Tak więc dialog w danym utworze literackim czy naukowym ma miejsce: 1) między autorem 
a tradycją, miedzy autorem a czytelnikiem, między autorem a jakimś problemem czy postacią; 2) 
w świecie przedstawionym utworu – np. między bohaterami, bohatera z samym sobą, narratorem 
a bohaterami itd. Ponadto każda wypowiedź ma określone zabarwienie ideologiczne. Odzwierciedla 
jakąś wizje świata i człowieka. Teoria Bachtina i współczesne poglądy na twórczość (literacką czy 
nawet naukową)umniejszają rolę autora w tworzeniu tekstu. Punkt ciężkości bowiem w aktach 
interpretacji danych tekstów przenosi się (z jednej strony) na dyskursy, paradygmaty czy reguły 
kulturowe (mające charakter językowy) – a więc te elementy, które “kreują” autora: jego 
światopogląd, ideologię, wizję historii, wartości itp. oraz na sam tekst (z drugiej strony). 
Oczywiście obraz (np. świata tekstu)jest wynikiem zabiegów interpretacyjnych. To interpretator 
(czytelnik) – jak przekonują nas poststrukturaliści jest twórcą tekstu i jego poszczególnych 
składników.

Pod wpływem koncepcji bachtinowskich zrodziło się (Kristeva) pojęcie: ‘intertekstualności’. 
Przekonania Kristevej można sprowadzić do trzech tez: I) pisarstwo jest zapisem lektury, II) każdy 
tekst jest odwołaniem się do zastanego korpusu literackiego, III) intertekstualność staje się 
inherentną cechą każdej praktyki literackiej6.

Współczesne teorie na gruncie humanistyki (jak już pisałem) akcentują fakt, że znaki językowe nie 
odzwierciedlają żadnej rzeczywistości. Natomiast same są rzeczywistością. Ponadto, uważa się 

4 Henryk Markiewicz: Prace wybrane, t. V, Z teorii literatury i badań literackich, Universitas, Kraków, 1997, s. 206 
5 Tamże, s. 213 
6 Zofia Mitosek: Teorie badań literackich, PWN, W-wa, 1995, wyd. III, s. 324 



59

obecnie, że świata nie da się opisać całościowo i zamknąć w jakimś dziele czy podręczniku. 
W słowniku współczesnego literaturoznawstwa i naukoznawstwa dominuje określenie: ‘świata jako 
tekstu’, który jest pisany w nieskończoność. Dany tekst (literacki czy naukowy) piszemy z różnych 
pre-tekstów (innych powieści, podręczników, dzieł naukowych, publicystycznych, “źródeł” itd., 
itd.) i proces ten jest nieskończony. Każdy tekst (literacki, naukowy czy dydaktyczny) jest więc 
mozaiką różnych tekstów (swoistych “cytatów”), zawierających różne punktu widzenia i wzajemnie 
się do siebie odnoszących: faktograficznie, teoretycznie, filozoficznie, ideologicznie, literacko czy 
językowowo. I są to właśnie relacje ‘intertekstualne’. Zatem, mamy tu do czynienia, jak się mawia, 
ze swoistym: ‘hipertekstem’ będącym mozaiką (złożeniem) różnych tekstów i punktów widzenia – 
bez początku, końca, określonego kierunku, jednoznacznych związków i  zależności.

III
Mając zakreślone ramy teoretyczne proponowanego spojrzenia na historiografię – jej teksty można 
się pokusić o aplikację powyższych tez do konkretnych przypadków historiograficznych. Do tej roli 
wybrałem dwie prace. Pierwsza jest autorstwa wybitnego polskiego historyka dziejów nowożytnych 
Adama Kerstena (’Na tropach Napierskiego), druga prekursora historiografii postkolonialnej – 
amerykańskiego historyka pochodzenia palestyńskiego Edwarda Saida (’Orientalizm’).

Książka A. Kerstena: ‘Na tropach Napierskiego’7 jest książką niezwykłą w polskiej nauce 
historycznej. Ta niezwykłość bierze się przede wszystkim z ogromnej kultury metodologicznej jej 
autora, która to dopomogła lubelskiemu historykowi inaczej spojrzeć na uprawiane rzemiosło 
historyczne.

O tym, że mamy tu do czynienia z “dziełem” wielowątkowym – świadczy już problem 
z zaklasyfikowaniem gatunkowym tej książki. Tytuł mógłby sugerować, że jest to biografia. 
Jednakże już pierwsze stronice tej pozycji odwodzą nas od tej sugestii. Zresztą sam Kersten 
wyprowadza nas z  “błędu” twierdząc, ze nie jest to klasyczna biografia – ba nie jest to praktycznie 
w ogóle biografia! Nie ma tu bowiem opisu życia postaci – od narodzin po śmierć ani też dywagacji 
(we wstępie) o pisaniu biografii, natomiast:” Książka zawiera nie opis, lecz podstawę do 
samodzielnego rozumowania. Wszyscy, co historycy wiedzą dziś na ten temat, starałem się 
czytelnikowi możliwie wiernie zaprezentować, ukształtowanie sądu jest już Jego zadaniem. Sam, 
posuwając się cierpliwie śladami Napierskiego, musi wyrobić sobie zdanie zarówno o postaci, jak 
i o wydarzeniach, dzięki którym postać ta znalazła miejsce na kartach historii. Będę mu tylko służył 
za przewodnika”8.

W związku z tym, jak się wydaje, otrzymujemy książkę złożoną jakby z wielu tekstów, które (sic!) 
są w niej tak ułożone, że (z jednej strony) są powiązane ze sobą merytorycznie, a z drugiej strony 
można je czytać (przynajmniej część) niezależnie od pozostałych (po uprzednim jakby ich 
wypreparowaniu z hipertekstu).

Jakie za zatem teksty można wydobyć z owego hipertekstu? Próbując udzielić odpowiedzi na to 
pytanie, trzeba od razu zastrzec, że liczba tekstów, którą można znaleźć w danym hipertekście 
zależy od interpretatora! To on, w akcie interpretacji, stwarza dany hipertekst, takie a nie inne teksty 
oraz związki między nim a nimi.

W przypadku hipertekstu o “Napierskim” można, jak sądzę, “znaleźć” następujące teksty: tekst 
historiograficzny, metodologiczny, biograficzny, faktograficzno-syntetyczny, “etnograficzny” oraz 
“marginesy”. Do tego wszystkiego można jeszcze dorzucić fragmenty o  społecznej funkcji historii.

Kersten, chcąc zrealizować swe zamierzenia podsuwa czytelnikowi informacje o dokonaniach 
innych historyków, którzy próbowali zmierzyć się z fenomenem Kostki Napierskiego. Przy czym 

7 Adam Kersten: Na tropach Napierskiego, PIW, W-wa, 1970 
8 Tamże, s. 8 
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nie są to typowe dane w stylu: kto i co napisał o przywódcy buntu na Podhalu, tylko komentarze 
i interpretacje poczynań poprzedników Kerstena:” Ogromna większość ówczesnych publikacji 
popularyzowała wiadomości zawarte w pracach Kubali, Millera i Szczotki. Scharakteryzować je 
można jednym słowem: hagiografia powstania Napierskiego, a na ogół i hagiografia samego 
przywódcy, który dorastał do roli trybuna ludowego. Jak w boyowskim wierszyku o jublilacie, tyle, 
że ów jubileusz miał dość istotne i długotrwałe skutki, z których najmniej groźnym było 
niedowierzanie. Gwałtowna metamorfoza z “emisariusza” Chmielnickiego w “bohatera” nie 
przekonywała, toteż kiedy rozeszły się wieści o odnalezieniu w Sztkokholmie listów Napierskiego 
do szwedzkiego generała Karola Gustawa Wrangla, ze złośliwą satysfakcją pytano, czy to prawda, 
że bohater był agentem szwedzkim”9.

Niezwykle ważną rolę gra w opowieści Kerstena metodologia. To ona w dużym stopniu stanowi 
o oryginalność tej pracy. Poglądy metodologiczne, które przynosi praca Kerstena są z kolei 
pochodną wyrażonych tam spostrzeżeń o społecznej funkcji historii. Sam Kersten jest świadom, że 
nie jest możliwa realistyczna rekonstrukcja wydarzeń historycznych. Dlatego postuluje aby ostatni 
głos należał do czytelnika. Zadaniem historyka jest tu udostępnienie odbiorcy wszelkich materiałów 
(począwszy od źródeł, a skończywszy na opracowaniach)i czytelnik powinien wyrobić sobie 
wówczas własny sąd o  danych faktach.

Obraz nauki historycznej, jaki wyłania się z hipertekstu Kerstena i składa się na tekst 
metodologiczny, jest następujący: a) historia jest nauką krytyczną – historyk nie może opierać się 
na żadnych autorytetach (nie są nimi też tzw. świadectwa źródłowe), b) historyk nie jest w stanie 
dać realistycznego i prawdziwego obrazu dziejów, c) historycy formułują tylko hipotezy (a nie 
pewniki), które mogą być mniej lub bardziej prawdopodobne, d) historyk winien być oryginalny, 
a nie kopiować jeden drugiego, e) należy dynamicznie traktować źródła historyczne – ciekawe 
informacje można wydobyć wówczas gdy się będzie źródłu zadawać różne pytania, f) profesja 
historyka (tu kłania się inspiracja ideami Colingwooda)przypomina działania detektywa – obaj chcą 
ustalić kto dokonał danego czynu.

Dużym problemem dla interpretatorów prac historycznych jest fakt, ze ukrywają one poszczególne 
etapy dochodzenia do faktów, obrazów czy różnych wniosków – jednym słowem: poszczególne 
etapy badania czy pisania. Książka Kerstena mile nas rozczarowuje. Mamy w niej bowiem różne 
uwagi, rozterki, pytania czy hipotezy, które towarzyszyły Kerstenowi w czasie wieloletnich 
wędrówek po archiwach i w trakcie intelektualnej obróbki danych:” Notatnik naukowy – to może za 
szumna nazwa. Często w archiwum lub w bibliotece robię krótkie noty pro memoria. Czasami są to 
uwagi prowadzące do dalszych poszukiwań, czasem konspekty pomysłów i hipotez, dłuższe 
elaboraty o historiografii czy wreszcie listy do przyjaciół-historyków. Tak też powstały notatki 
Napierskim [...] Wprowadzenie w tok poszukiwań może być ciekawe, a przy założeniach tej książki 
wprost nieodzowne. Pozwoli czytelnikowi lepiej zrozumieć przedstawione Mu problemy, ułatwi 
ukształtowanie własnego sądu”10.

Książka Kerstena przynosi też zarysowaną szeroko panoramę dziejów Polski w latach 40-tych i 50-
tych XVII wieku. Tekst ten jest niezbędny dla zrozumienia losów Napierskiego, a zwłaszcza jego 
działalności na Podhalu w czasie powstania Chmielnickiego. Niezależnie od tego może być 
traktowany jako “mini” wykład najważniejszych momentów z dziejów Rzeczpospolitej tego okresu.

Uzupełnieniem wymienionych tu tekstów są, jak je określiłem: “marginesy”. Zawierają one:” [...] 
podstawowe źródła, dotyczące bezpośrednio osoby i działalności Napierskiego [...] Źródła 
i opracowania opatrzono niezbędnym komentarzem. Do pozycji wymienionych w nocie brak 
przypisów w tekście, musiałyby się one znajdować na każdej niemal stronie. Pozostałe źródła 

9 Tamże, s. 11-12 
10 Tamże, s. 18 
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i opracowania są cytowane w przypisach”11.

W roli drugiego przykładu wystąpi praca zatytułowana: Orientalizm (1978). Jej autorem 
empirycznym (by użyć znanego określenia U. Eco) jest Edward Said: badacz amerykański 
pochodzenia arabskiego – co w tym wypadku, jak się później okaże, nie jest bez znaczenia.

Hipertekst – Orientalizm można określić, jako: historiografię czy w ogóle literaturę postkolonialną. 
Praca Saida uchodzi wręcz za prekursorską w tym względzie. W okresie kolonializmu bowiem 
europejczycy (i później amerykanie)mieli monopol na prace o tzw. krajach egzotycznych – co 
powodowało, że tworzyli jednostronne obrazy tych narodów i społeczeństw. Głos “tamtych” był 
nieobecny w naukowym i w ogóle publicznym obiegu. Była to forma, jak się dziś mawia, również 
intelektualnego i kulturowego kolonializmu.

Edward Said – jako uczony pochodzący z kraju “egzotycznego” i w dodatku wciąż zniewolonego 
nieprzypadkowo zatem zapragnął zerwać tę intelektualną “żelazną kurtynę” – odgradzającą świat 
Orientu od Zachodu:” Moje osobiste zaangażowanie (pisze)w to studium wynika w znacznej 
mierze ze świadomości, że sam jestem “człowiekiem Wschodu” – jako dziecko wychowywałem 
się w dwóch koloniach brytyjskich Cała moja edukacja [...] była zachodnia; a jednak przetrwało 
coś z tej głębokiej, pierwotnej świadomości. Moje badania nad orientalizmem były w dużej mierze 
próbą sporządzenia inwentarza owych śladów , jakie na mnie, “człowieku Orientu”, odcisnęła 
kultura, której dominacja jest do dziś tak potężnym czynnikiem w życiu wszystkich ludzi 
Wschodu”.

W interesującym nas teraz hipertekście da się wyróżnić, jak się wydaje, parę różnych tekstów. 
W szczególności chciałbym zwrócić uwagę na następujące: tekst metodologiczny, z historii nauki 
i myśli ludzkiej (przede wszystkim z  historii historiografii), z historii idei, dekonstrukcjonistyczno-
demaskatorski oraz ideologiczno-światopoglądowy.

Jak już wspomniałem w dawniejszej historiografii i historii idei (nazwijmy je, w tym kontekście, 
kolonialnej) istniał podział na: NAS – europejczyków, żyjących w Centrum świata 
(cywilizowanych, niosących postęp, naukę i kulturę) i  INNYCH, OBCYCH (zacofanych, będących 
na Peryferiach). Obraz owych ONYCH był zatem konsekwencją określonych działań nas (ludzi 
Zachodu) w stosunku do podporządkowanych – pozaeuropejskich nacji. Jednym słowem – “głos” 
TAMTYCH był głosem wymyślonym przez badaczy europejskich. Symptomatyczne do tego co 
przed chwilą “powiedziałem” jest już pierwsze motto ‘Orientalizmu’: “Nie potrafią się sami 
reprezentować; muszą więc być reprezentowani”.

Interesujący nas hipertekst przynosi tekst, który demaskuje i dekonstruuje zatem owe praktyki 
badaczy, myślicieli i polityków europejskich, którzy pod pozorem naukowości czy głębokiego, 
filozoficznego namysłu pragnęli, w gruncie rzeczy, utrwalić panowanie na INNYMI – kreując taki 
a nie inny ich obraz, ich dzieje i dzień dzisiejszy:” Orient był w dużej mierze europejskim 
wymysłem [...] Orientalizm nie odbiega zbyt daleko od tego, co Denys Hays nazwał “ideą Europy”: 
zbiorowego wyobrażenia, pozwalającego przeciwstawić “nas” Europejczyków – “tamtym”, nie-
Europejczykom. I rzeczywiście, można śmiało powiedzieć, że głównym składnikiem kultury 
europejskiej, jest to, co zarówno w Europie, jak i poza nią stanowi o hegemonii tej kultury: idea 
europejskości jako czegoś wyższego w porównaniu z innymi ludami i innymi kulturami. Nakłada 
się na to hegemonia europejskich wyobrażeń na temat Orientu; także one głoszą wciąż wyższość 
Europy wobec zacofanego Wschodu”12.

Aby ukazać dzieje idei Orientu i w ogóle Orientalizmu w tradycji europejskiej Said posłużył się 
określoną metodologią badań. Tekst metodologiczny zawarty w interesującym nas hipertekście 

11 Tamże, s. 207 
12 Tamże, s. 23-31 
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przynosi odwołanie do Foucaulta idei badań historycznych:” Uznałem, że przydatne będzie w tej 
książce pojęcie “dyskursu”, w takim sensie, w jakim używa go Michel Foucault w Archeologii 
Wiedzy i w Surveiller et punir. Twierdzę, ze bez analizy orientalizmu jako dyskursu nie można 
prawdopodobnie zrozumieć tej ogromnej dyscypliny, z jaką kultura europejska opanowywała czy 
raczej kształtowała Orient politycznie, społecznie, militarnie, ideologicznie, naukowo 
i artystycznie”13.

Tekst ukazujący powstanie, kształtowanie się i funkcjonowanie idei Orientu i Orientalizmu stanowi 
najobszerniejszy ze wszystkich tu omawianych (co zresztą nie powinno dziwić). Mamy w nim 
interpretację idei orientalizmu we wszystkich jej aspektach, a więc: w praktyce naukowej, 
politycznej, artystycznej (w literaturze i sztuce) oraz od strony instytucjonalnej – albowiem:” [...] 
przedmiotem moich zainteresowań nie był stosunek między orientalizmem a rzeczywistym 
Orientem, lecz wewnętrzna spójność orientalizmu jako systemu idei na temat Orientu”14. I dalej:” 
A zatem Orientalizm to nie tylko temat czy dziedzina polityki, biernie odzwierciedlana w kulturze, 
oświacie czy w instytucjach; nie jest to także rozległy, chaotyczny zbiór tekstów dotyczących 
Wschodu [...] Jest to raczej upowszechnienie pewnej świadomości geopolitycznej, rozpisanej na 
teksty artystyczne, naukowe, gospodarcze, społeczne, historyczne, filozoficzne [...] i przede 
wszystkim pewien dyskurs”15.

Tekst ukazujący dyskurs/y o Oriencie ściśle przeplata się z  tekstem historiograficznym – gdyż Said 
pokazuje nam Orient i Orientalizm poprzez analizę i interpretację najważniejszych tekstów, które 
ukształtowały “orientalny” dyskurs:” [...] postępuję inaczej, niż czynią zwykle badacze historii idei 
[...] Podejmuję zatem analizę nie tylko dzieł naukowych, ale także utworów literackich, broszur 
politycznych, tekstów publicystycznych, książek podróżniczych, opracowań religioznawczych 
i filozoficznych [...] W sumie moja hybrydyczna perspektywa jest w szerokim sensie historyczna 
i antropologiczna [...] w odróżnieniu od Michaela Foucaulta, którego pracom wiele zawdzięczam, 
wierzę w decydujący wpływ indywidualności pisarskiej na formację dyskursywną w rodzaju 
orientalizmu, która inaczej byłaby jedynie bezkształtnym zbiorem tekstów. Jedność wielkiego 
zbioru tekstów, jaki tutaj analizuję, bierze się po części z faktu, że często odwołują się one do siebie 
nawzajem: orientalizm to bowiem także system cytowania dzieł i autorów”16.

W dobie współczesnej spotyka się poglądy, że działalność naukowa (jak każda zresztą inna) 
w ostatecznej instancji jest motywowana przez czynniki ideologiczno-światopoglądowe17. 
W książce Saida można znaleźć obszerny tekst poświęcony tym zależnościom. Czytamy w  nim 
min.:” Świat arabski jest dzisiaj – pod względem intelektualnym, politycznym i kulturalnym – 
satelitą Stanów Zjednoczonych [...] Pociąga to za sobą rozmaite konsekwencje. W całym regionie 
Orientu nastąpiła uniformizacja gustów, która wyraża się nie tylko w tranzystorach, dżinsach i  
coca-coli, ale także w obrazach Orientu dostarczanych przez amerykańskie mass-media 
i bezmyślnie pochłanianych przez masową widownię telewizyjną. Paradoksalna sytuacja Araba, 
który ogląda siebie samego jako Araba wymyślonego w Hollywood – to tylko najprostszy przykład, 
tego co mam na myśli [...] Musimy jednak zapytać – czy istnieje jakaś alternatywa dla orientalizmu. 
Czy taka książka jest jedynie wypowiedzią przeciwko czemuś i nie daje żadnej pozytywnej 
propozycji?”18. Jako odpowiedź na to pytanie można przytoczyć następujące słowa Saida:” Swoją 
pracą chciałbym przyczynić się także do lepszego zrozumienia, czym jest i jak działa dominacja 
kulturalna. Jeśli w ten sposób zaś kreuję nowe podejście do zagadnień Orientu, jeśli zdołam 
przynajmniej podważyć tradycyjne przeciwstawienie “Wschodu” i “Zachodu” – będziemy mogli 

13 Tamże, s. 26 
14 Tamże, s. 28 
15 Tamże, s. 37 
16 Tamże, s. 51 
17 Pisałem o tym również – w odniesieniu do historiografii – w książce: Kultura – tekst – historiografia 
18 Edward Said, op. cit., s. 460-464 
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mówić o kolejnym kroku w procesie, który Raymond Williams nazwał “oduczaniem się” wrodzonej 
skłonności do dominacji”19 .

IV
Jakie zatem wnioski można wyciągnąć z powyższych konstatacji dla postrzegania praktyki 
historiograficznej i jej dziejów? Mogą być one następujące: 1) dzieło historiograficzne jest tekstem 
– w przyjętym tu rozumieniu, 2) nie odnosi się ono do jakiejś rzeczywistości pozajęzykowej 
(pozatekstowej). Pojęcie takiej rzeczywistości staje się już nie za bardzo zrozumiałe! (respektuje się 
tu założenie o językowym charakterze rzeczywistości), 3) w tradycyjnym spojrzeniu na 
historiografię i jej dzieje dominowała triada: autor (historyk) – dzieło historiograficzne (naukowe) – 
świat przeszłości, które dzieło danego historyka miało przedstawiać, 4) w proponowanej tu 
perspektywie autor (np. jego intencje) i dzieło ( w znaczeniu: naukowe, czyli – spójne, logiczne, 
opisujące rzeczywistość zewnętrzną wobec podmiotu poznającego) schodzi na plan dalszy, 5) prace 
historyków zaczyna się bowiem traktować jako hiperteksty – czyli coś w  rodzaju potencjalnego 
zbioru tekstów powiązanych ze sobą najróżniejszymi związkami i zależnościami – wzajemnie się 
do siebie odnoszących i komentujących, 6) w szczególności zwraca się tu uwagę na: 
‘intertekstualność’ i ‘wielogłosowość’ tekstu/ów. Intertekstualność – to związki między tekstami – 
tekst bowiem nie odnosi się do rzeczywistości historycznej tylko do innego tekstu i rzeczywistości 
przez niego wykreowanej. To co historycy nazywają źródłami – to też tekst (mający wszystkie 
wymienione powyżej cechy), który jest traktowany jako pre-tekst dla napisania danego tekstu, 7) 
wielogłosowość – to różne punkty spojrzenia funkcjonujące w hipertekście, wynikające stąd, że jest 
on zbiorem różnych tekstów; także konkretny tekst może być wielogłosowy (gdzie też występować 
mogą związki intertekstualne) – wynika to stąd, że może on być przecież mozaiką różnych 
“cytatów” (tekst ten wówczas staje się sui generis hipertekstem), 8) różne relacje występujące 
w tekście i między tekstami nie istnieją obiektywnie – są one powoływane do życia przez 
interpretatora (np. historyka historiografii bądź metodologa), podobnie jak świat tekstu czy 
dyskursy, które sterowały historykiem (dyskurs też, rzecz jasna, ma tekstualny charakter), 9) 
wymienione tu główne cechy proponowanego spojrzenia na historiografię nie dyskredytują 
oczywiście innych “teorii”, wobec których stanowi ono jakąś alternatywę bądź rozszerzenie czy 
uzupełnienie, 10) zatem, na historiografię można spojrzeć (można pojmować ją) jako na zbiór 
hipertekstów – albo jeden wielki: hipertekst (megahipertekst).

——————————————————————————————–
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Creative Commons 2.5 Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne
——————————————————————————————– 

19 Tamże, s. 57 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/2.5/pl/


64

Tomasz Pawelec

Historyk jako społeczny psycho-terapeuta  (etyczne przesłanki pisarstwa 
psychohistorycznego)1

Dzisiejsi historycy zdają sobie sprawę z tego, że nie mieszkają w “wieży z kości słoniowej”. 
Oczywiście nadal wysuwają wartości czysto poznawcze jako te, których realizacji ich własna 
praktyka badawcza winna służyć przede wszystkim, ale zmuszeni są przyjmować również do 
wiadomości fakt, że dziejopisarstwo jest także, jak to niegdyś ujął Marceli Handelsman”… 
systemem prób rozwiązywania zagadnień [dziś - T. P.] nurtujących społeczeństwo, lecz 
przeniesionych przedmiotowo w przeszłość”2. Nie mają zresztą innego wyjścia: socjologowie 
wiedzy, filozofowie nauki i w ogóle teoretycy humanistyki od dawna przekonująco demonstrują 
głębokie uwikłanie historiografii w istniejący porządek społeczny i kształt kultury3. “Historia to 
dyskurs władzy” – stwierdził Michel Foucault opisując w swoich wykładach w College de France, 
jak to na przestrzeni wieków pisarstwo historyków legitymizowało aktualnie istniejące struktury 
panowania i władzy politycznej4. Z kolei Jan Pomorski wyróżnił, obok dostarczania historycznej 
legitymizacji określonych zjawisk współczesnych (nie tylko ze sfery prawno-politycznej), jeszcze 
dwie “ramowe społeczne funkcje” historii: waloryzowanie aktualnej działalności praktycznej 
poprzez odnoszenie jej do przeszłości oraz kształtowanie dynamicznego myślenia historycznego5.

Zagadnienie społecznej funkcji historii zresztą przewija się od wieków w metahistorycznej refleksji 
samych historyków, a stanowisko jakie w tej kwestii przyjmuje dany badacz przeszłości jest 
dobrym wykładnikiem wyznawanego przezeń systemu wartości. Właśnie dlatego problem 
społecznej funkcji historii stanowić może dogodny punkt wyjścia do studiów nad aksjologią i  etyką 
historyków6.

Niniejsze rozważania dotyczą więc pewnych aksjologicznych założeń psychohistorii 
manifestowanych poprzez specyficzne dla tego paradygmatu pojmowanie społecznej funkcji badań 
historycznych (dokładniej zaś: psychohistorycznych). Wychodzę bowiem z założenia, iż 
komponenta aksjologiczna, obok przeświadczeń o charakterze ontologicznym i metodologicznym, 
pozostaje fundamentalnym składnikiem tego co Jerzy Topolski i Jan Pomorski nazwali społeczną 
świadomością metodologiczną, tj. “rzeczywistością myślową”, która w trybie subiektywno-
racjonalnym steruje praktyką badawczą członków danej wspólnoty badaczy7. To właśnie 
odmienności w obrębie podstawowych treści i wymiarów tej świadomości pozwalają na 
identyfikowanie poszczególnych orientacji, paradygmatów i kierunków badawczych 
w różnobarwnym pejzażu współczesnego dziejopisarstwa.

Psychohistoria postuluje prowadzenie badań nad przeszłością w oparciu o teoretyczny dorobek 

1 Niniejszy tekst stanowi rozbudowaną wersję referatu wygłoszonego przez autora na międzynarodowej konferencji 
“Ethics and Historiography”, która odbyła się w Krakowie jesienią 2001 r.. 

2 Marceli Handelsman: Historyka, Warszawa: Gebethner i Wolff, 1928 s. 284. 
3 Jako dobre wprowadzenie do nowszych ujęć tego rodzaju problematyki może posłużyć praca Andrzeja 

Zybertowicza: Przemoc i poznanie: Studium z nie-klasycznej socjologii wiedzy, Toruń: Wyd. UMK, 1995. 
4 Michel Foucault: Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w College de France, 1976, Warszawa: Wyd. KR, 1998 s. 

74, passim. 
5 Jan Pomorski: “Społeczna funkcja historii” – analiza kontekstów znaczeniowych pojęcia, (w:) Jan Pomorski, 

Zygmunt Mańkowski (red.): Społeczna funkcja historii a wspóczesność, Lublin : Wyd. UMCS, 1985 s. 16-17. 
6 Konstruując pojęcie ideału nauki historycznej Jerzy Topolski określił go jako przekonania historyków (formułowane 

wprost albo tylko implicite) na temat tego, jakie nadrzędne cele realizowane są przez naukową praktykę badawczą 
w dziedzinie historii. Jerzy Topolski: Teoria wiedzy historycznej, Poznań: Wyd. Poznańskie, 1983 s. 130 i nast. 

7 J. Topolski: Teoria…, orzdz. IV; J. Pomorski: Metodologia a potrzeby praktyki badawczej historyków, (w:) Tenże: 
Historyk i metodologia, Lublin: Wyd. UMCS, 1991 s. 9-27. 
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psychologii, zwłaszcza zaś psychoanalizy. Dlatego wyraziście wyróżnia się na planie 
ontologicznym (specyfika psychoanalitycznego oglądu świata i człowieka) oraz metodologicznym 
(przede wszystkim w związku z kwestią aplikowania kategorii i technik poznawczych psychologii 
głębi do studiowania dziejów). Rozważając społeczną funkcję historii w ujęciu psychohistorii 
pragnę wykazać, iż tak samo jest w sferze wartości – psychohistorycy prowadzą swoje dociekania 
motywowani przekonaniami istotnie odmiennymi od tych jakie spotkać można na terenie 
akademickiego dziejopisarstwa. Mianowicie często postrzegają oni samych siebie jako społecznych 
psychoterapeutów, swego rodzaju “uzdrowicieli” zmagających się z pokładami ludzkiego 
irracjonalizmu oraz potężnymi impulsami agresji i destrukcji, które kształtują historię ludzkości. 
Innymi słowy swoją praktykę badawczą i jej rezultaty ujmują oni w kategoriach “badania 
zaangażowanego”, swoistej psychoterapii jednostki i zbiorowości, a także samych siebie.

Rekonstruując nieco dokładniej tego rodzaju przeświadczenia obecne w  obrębie psychohistorii, 
prześledzę również ich genezą oraz wskażę się jak ich obecność wpłynęła na losy tej orientacji 
w łonie dziejopisarstwa na przestrzeni ostatnich kilkudziesięciu lat.

Geneza
Zastanawiając się skąd wzięły się tak szczególne przekonania aksjologiczne psychohistoryków 
musimy zwrócić uwagę na powstanie i historię paradygmatu. Jak wiadomo psychohistoria jest 
potomkiem psychologii głębi – zarówno poprzez stałe odwoływanie się do twierdzeń 
formułowanych przez Sigmunda Freuda8 oraz jego zwolenników, jak i przez to, iż w swoim 
“dziecięcym okresie” pozostawała bez reszty “zanurzona” w ruchu psychoanalitycznym. 
Wystarczająco tłumaczy to jej “zadłużenie” w stosunku do freudyzmu w sferze teoretyczno-
metodologicznej9. Ale skąd to powinowactwo etyczno-aksjologiczne? Ostatecznie psychoanaliza 
i psychohistoria to zupełnie różne przedsięwzięcia, podejmowane w odmiennych celach i należące 
do innych sfer aktywności ludzkiej. Pierwsza to rodzaj praktyki terapeutycznej, druga zaś to rodzaj 
działalności poznawczej nastawionej na poznawanie przeszłości. Zgłębiając nieświadome procesy 
psychiczne swojego pacjenta analityk stara się wyleczyć go “tu i teraz”. Psychohistoryk natomiast 
pragnie wyjaśniać motywy działań ludzi, którzy już odeszli, a przez to zrozumieć przebieg procesu 
dziejowego. By wyjaśnić dlaczego psychohistorycy także i w tym wymiarze stali się dziedzicami 
psychoanalizy trzeba pokazać w jaki sposób charakterystyczna dla lekarzy i terapeutów etyka 
psychologów głębi mogła przeniknąć w ten nowy obszar zastosowania koncepcji Freuda.

Sigmund Freud był z zawodu oraz wykształcenia lekarzem i zapoczątkował psychoanalizę wtedy, 
kiedy stwierdził nieskuteczność dotychczasowych sposobów leczenia neurotyków. Bez względu jej 
na ogromne, zdaniem Freuda, sukcesy poznawcze, dla swojego twórcy pozostawała ona przede 
wszystkim terapią – “…metodą, za pomocą której leczy się nerwowo chorych”10. Konstrukcje 
teoretyczne autora Objaśniania marzeń sennych, które złożyły się na psychoanalityczna 
metapsychologię, powstały przecież głównie na podstawie porównawczych analiz gromadzonych 
latami historii leczonych przezeń przypadków. To gabinet przyjęć był laboratorium Freuda – 

8 Zresztą niektóre z jego prac wprost uznaje się za prekursorskie dzieła psychohistorii – przede wszystkim rozprawę 
Leonada daVinci wspomnienia z dzieciństwa, a także studia na temat Dostojewskiego, Mojżesza, jak również 
początków religii. 

9 Szerzej na ten temat zob. Tomasz Pawelec: Wprowadzenie: psychohistoria w poszukiwanu swojej tożsamości, (w:) 
Tenże: (red.): Psyche i Klio. Historia w oczach psychohistoryków, Lublin: Wyd. UMCS, 2002 s. 11-31; Tenże: 
Psychohistoria a psychoanaliza (z problematyki wzajemnych relacji, (w:) Jan Pomorski (red.): Historia, 
metodologia, współczesność, Lublin : Wyd. UMCS, 1998 s. 117-133; T. Pawelec: Psychohistorycy w debacie 
z historią, (w:) J. Pomorski (red.): Modernizm i postmodernizm w historiografii, Lublin: Wyd UMCS, 2002 (w 
druku). Zagadnienie to zostało obszerniej potraktowane w mojej przygotowywanej właśnie do druku książce na 
temat dziejów i założeń metodologicznych psychohistorii. 

10 Sigmund Freud: Wstęp do psychoanalizy, Warszawa: PWN, 1997 s. 49 
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stwierdzają Ch. Strozier i D. Offer11. Tak więc niesienie ulgi cierpiącym pacjentom pozostawało 
niezmiennie podstawowym celem codziennej działalności ojca psychoanalizy. Stało się naczelną 
wartością realizowaną przez psychoanalityczną praktykę kliniczną – przytłaczająca większość 
analityków sprowadzała swoją zawodową aktywność właśnie do przyjmowania kolejnych 
pacjentów szukających remedium dla swych mentalnych dolegliwości. Poszukiwania poznawcze, 
konstruowanie i  rewidowanie teorii psychoanalitycznej, pociągało tylko nielicznych spośród nich. 
Analitycy czuli się cząstką profesji medycznej podzielając właściwe dla jej przedstawicieli 
przesłanki etyczne, które tak zwięźle wyraża przysięga Hipokratesa. Bardzo sprzyjał temu również 
fakt, że w USA od lat 20-tych XX w. wymagano od psychoanalityków posiadania stopnia lekarza 
medycyny i faktycznie w przytłaczającej większości rekrutowali się tam oni spośród absolwentów 
wydziałów medycznych12.

Medykalizacja psychoanalizy nigdy jednak nie była zupełna. Sam Sigmund Freud, chociaż 
podchodził do swoich pacjentów (a także swoich odkryć) jako lekarz-terapeuta, nie uważał 
psychoanalizy, zwłaszcza w późniejszych fazach swojej aktywności, tylko i wyłącznie za gałąź czy 
element medycyny, której zadaniem ma być po prostu leczenie13 pewnych, wyraźnie 
zdefiniowanych stanów chorobowych. Była to dla niego raczej droga poznania i samopoznania – 
sposób uzyskania przy pomocy analityka głębokiego wglądu w samego siebie i we własne 
poczynania, prowadzący do wydobycia w jak największym stopniu tkwiącego w człowieku 
potencjału kreatywności i doskonalenia się. Jej doniosłość zasadza się na “…prawdziwości poznań, 
jakie zawiera, jakimi obdarza nas, jeśli chodzi o to, co najbliższe człowiekowi, o istotę człowieka i  
związki, jakie odsłania między różnymi formami jego działalności”. Dlatego staje się ona 
(potencjalnie przynajmniej) procesem nieskończonym14. Wykraczając więc poza pragmatyczne 
ramy medycyny, psychoanaliza nie musi więc koniecznie pozostawać (a nawet nie powinna!) 
wyłącznie domeną lekarzy. W swojej autobiografii (1925) i w wydanej wkrótce potem pracy Die 
Frage der Laienanalyse Freud dowodził, że osoby bez przygotowania medycznego powinny mieć 
prawo praktykowania psychoanalizy. W znanym liście do Oskara Pfistera wyznał nawet, iż 
pragnienie “…powierzyć ją osobom uprawiającym profesję, która jeszcze nie istnieje, profesję 
świeckiego wspomożyciela duszy, który nie musi być lekarzem, a nie może być kapłanem”15. 
Dlatego do końca życia sprzeciwiał się zawłaszczaniu psychoanalizy przez medycynę na 
kontynencie amerykańskim. Przesłanie to patronowało tym wszystkim, którzy przez kilkadziesiąt 
lat obowiązywania w USA wspomnianych wyżej restrykcji16 kwestionowali ich zasadność i starali 
się utrzymywać jakiś margines odrębności dla ruchu psychoanalitycznego. Wyrazem tego 
pozostawało sporadyczne trenowanie osób bez wykształcenia medycznego, co niekiedy 

11 Charles Strozier, Daniel Offer: The Heroic Period of Psychohistory, (w:) Tychże: (red.): The Leader: 
Psychohistorical Essays, New York: Plenum Press, 1985 s. 22. 

12 Skupiam uwagę na przypadku amerykańskim z dwóch podstawowych powodów. Po pierwsze po II wojnie 
światowej to właśnie USA stały się światowym centrum ruchu psychoanalitycznego i wyznaczały główne kierunki 
jego ewolucji. Po drugie, tam właśnie rozwinęła się i dojrzała psychohistoria – proces ten odbywał się zatem 
w kontekście oddziaływań specyficznie amerykańskiego wariantu uprawiania i rozwijania psychoanalizy. 
W Europie jej koleje przedstawiały się odmiennie. 

13 We właściwym dla medycyny sensie tego słowa. Jak to sam ujął “…w żadnym wypadku nie uważamy za pożadane 
aby psychoanaliza została pochłonięta przez medycynę i wylądowała w podręcznikach lekarskich w rozdziale 
zatytułowanym ‘Metody leczenia’.” S. Freud: The Question of Lay Analysis, (w:) Tenże: The Essentials of 
Psychoanalysis, Harmondsworth: Penguin Books, 1986 s. 63. 

14 S. Freud: Wykłady ze wstępu do psychoanalizy. Nowy cykl. Wykład 34, Warszawa: Wyd. KR s. 181. Por. też S. Freud: 
Analiza skończona i nieskończona, (w:) Tenże: Poza zasadą przyjemności, Warszawa: PWN, 1997 s. 157-189. 

15 Cyt. za Bruno Bettelheim: Freud i dusza ludzka, Warszawa: Jacek Santorski & CO, 1994 s. 53. Na ostatniej stronie 
swojej rozprawy o uprawianiu psychoanalizy przez nie-lekarzy napisał: “Może jakiemuś Amerykaninowi spodoba 
się pomysł aby wydać trochę pieniędzy na to aby ‘pracownicy społeczni’ w  tym kraju otrzymywali trening 
psychoanalityczny i mogli przyczyniać się do zwalczania nerwic cywilizacji”. S. Freud: The Question…, s. 65. 

16 W praktyce przestały być przestrzegane gdzieś od schyłku lat 70-tych XX w. 
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dopuszczały nieliczne instytuty psychoanalityczne. W ten sposób kompetencje kliniczne oraz 
funkcjonalnie z nimi powiązana terapeutyczna (czy raczej medyczna) etyka psychoanalizy mogły 
rozpowszechniać się poza kręgiem lekarzy-psychoterapeutów.

Pozostając zawsze i przede wszystkim rodzajem terapii psychologicznej, psychoanaliza jest 
jednocześnie szczególną metodą badawczą służącą poznawaniu treści nieświadomych procesów 
psychicznych oraz regulujących je mechanizmów. W innym rozumieniu to również określona 
koncepcja (teoria) psychologii człowieka, nad którą pozostaje nadbudowana pewna generalna 
koncepcja natury ludzkiej – specyficzna wizja świata aspirująca do miana całościowej filozofii 
człowieka i kultury. Rozwijając tę filozofię już od stosunkowo wczesnych etapów konstruowania 
psychoanalizy, Freud znalazł w zagadnieniach historii, antropologii i kultury dodatkowy, ważny 
punkt odniesienia dla swoich refleksji. Przenosząc na ten obszar psychoanalityczne kategorie 
poznawcze i strategie interpretacyjne, jednocześnie odnosił doń ukrytą za nimi etykę terapeuty. 
W swoich rozprawach “metapsychologicznych” wielokrotnie posługiwał się psychoanalitycznym 
wglądem dla diagnozowania niedomagań społeczeństwa jako całości, a nawet projektowania takich 
czy innych innowacji w sferze kultury. W pracy Kultura jako źródło cierpień zapytywał m.in.: 
“Skoro bowiem rozwój kultury wykazuje tak daleko idące podobieństwo z procesem rozwoju 
indywiduum, (…) to czyż nie wolno nam postawić diagnozy, że niektóre kultury – epoki w dziejach 
kultury czy też być może cała ludzkość – stały się ‘neurotyczne’ pod wpływem dążeń kulturowych? 
(…) Jeśli zaś chodzi o terapeutyczne zastosowanie tego wglądu, to co nam przyjdzie po nawet 
najtrafniejszej diagnozie nerwicy społecznej, skoro nikt nie ma aż tak wielkiego autorytetu, by mógł 
narzucić terapię całej zbiorowości? Mimo wszystkich tych utrudnień możemy jednak spodziewać 
się, że pewnego dnia ktoś podejmie wyzwanie opracowania takiej patologii wspólnot 
kulturowych17“. Patologie takie “tropił” prawie od początku swej działalności psychoanalitycznej18. 
Dlatego niewątpliwie miał rację Reuben Fine pisząc, iż twórca psychoanalizy “…pokładał wiarę 
w złagodzeniu losu ludzkiego dzięki analizie, która zapewniana będzie przez świeckich 
uzdrowicieli duszy”19. “W ten sposób – zauważa z kolei Philip Pomper – Freud stworzył podstawę 
dla psychohistorii w której podmioty działające w historii, grupy, instytucje, ideologie oraz epoki 
stały się polem zmagań [dla - T. P.] wewnątrzpsychicznych struktur i procesów20.”

Niektórzy zwolennicy psychologii głębi podjęli te inspiracje i rozwijali krytyczną refleksję nad 
problematyką kultury i cywilizacji, minionej oraz współczesnej. Zrodziło to bogaty i różnorodny 
ruch tzw. psychoanalizy stosowanej, wykorzystujący freudowskie kategorie jako narzędzie 
poznawcze poza gabinetem przyjęć pacjentów. To jej przedstawicielom w największym stopniu 
zawdzięczamy to, że psychoanalityczne koncepcje, teorie i pojęcia już dawno temu przestały być 
intelektualną “własnością” środowiska profesjonalnych analityków (terapeutów) stając się jednym 
z ważniejszych elementów kulturowego uniwersum współczesności21. Myśl freudowska uzyskała 

17 S. Freud: Kultura jako źródło cierpień, (w:) Tenże: Dzieła, T.IV, s. 226. 
18 Zob. chociażby wczesną rozprawę (1908 r.) o “kulturowej” moralności seksualnej, gdzie dokumentuje destrukcyjne 

oddziaływania tzw. moralności mieszczańskiej na Europejczyków. S. Freud: “Kulturowa” moralność seksualna 
a współczesna nerwowość, w tenże: Dzieła, T. IV…, s. 7-24. Klasycznym przykładem pozostają oczywiście Kultura 
jako źródło cierpień i Przeszłość pewnego złudzenia. W nowym cyklu wykładów ze wstępu do psychoanalizy (1933 
r.) Freud posunął się nawet do sformułowania postulatu powszechnego stosowania psychoanalizy wobec dzieci, jako 
swego rodzaju mentalnej “szczepionki” chroniącej je przed przyszłymi zaburzeniami neurotycznymi. Zob. S. Freud: 
Wykłady ze wstępu do psychoanalizy. Nowy cykl. Wykład 34…, s. 171-172. Zob. też B. Bettelheim: Freud i dusza 
ludzka…, s. 50-51. 

19 R. Fine: A History of Psychoanalysis, New York: Columbia University Press, 1979 s. 70. 
20 P. Pomper: Structure of Mind in History, New York: Columbia University Press, 1985 s. 168 
21 Psychoanalitycy są tego świadomi. Joseph Lihtenberg pisał o “popularyzacji rozwodnionej wersji jej zasad”. 

W ciągu XX wieku – zauważał – idee dotyczące motywacji stały się własnością zwykłego człowieka w stopniu nie 
mniejszym niż idea powszechnego ciążenia po Newtonie. Współczesna relacja o życiu z  konieczności staje się 
relacją na temat motywacji; inaczej być nie może albowiem tak właśnie współczesne społęczeństwo ujmuje 
sprawę.” Joseph Lichtenberg: Psychoanalysis and Biography, (w:) Samuel H. Baron, Carl Pletsch (red.): 
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więc możliwość przeniknięcia w obręb dyskursu filozofii czy myśli społecznej i zademonstrowania 
tam szerokich możliwości interpretacyjnych jakie zaoferowała psychologia głębi. Tak więc 
niezależnie od refleksji uprawianej w tym zakresie przez praktykujących analityków, mniej lub 
bardziej wyraźnie zaznaczone koncepcje i wątki psychoanalityczne (lub co najmniej odniesienia do 
psychoanalizy) znaleźć można w wielu XX-wiecznych prądach intelektualnych. W niektórych 
wypadkach tezy psychologii głębi (w sensie zakładanej przez nią metapsychologii) stanowiły 
znaczący komponent lub podstawę refleksji teoretycznej tych czy innych myślicieli np. w zakresie 
filozofii dziejów czy teorii społecznej. W tym kontekście wymienia się zwykle twórczość Normana 
O. Browna, propozycje niektórych autorów z kręgu tzw. szkoły frankfurckiej22 (przede wszystkim 
Herberta Marcuse’a) czy też myśl Ericha Fromma, Karen Horney oraz Jacquesa Lacana. 
Z nowszych autorów można wymienić np. Alexandra Mitscherlicha czy Christophera Lascha. 
Rozważania niektórych z nich mieściły się jeszcze w pojęciu psychoanalizy stosowanej (ponieważ 
ich twórcy byli praktykującymi psychoanalitykami), innych zaś już nie. Zazwyczaj odnajdujemy 
w nich charakterystyczną dla psychoanalizy postawę terapeutyczną. Np. Herbert Marcuse, uznając 
za trafną zasadniczą tezę Freuda, w  myśl której europejska kultura i cywilizacja fundowana jest na 
zdławieniu podstawowych, popędowych potrzeb człowieka zapytywał czy “…jest możliwa do 
przyjęcia koncepcja cywilizacji nierepresywnej, opartej na gruntownie odmiennym doświadczeniu 
istnienia, całkiem odmiennej relacji między człowiekiem a przyrodą i zupełnie odmiennych 
więziach egzystencjalnych?”23. Wierzył, że to właśnie dyskurs psychoanalityczny, jako podstawa 
dla formułowania teorii krytycznej, otwiera przestrzeń teoretyczną dla tego rodzaju rozważań24.

Zdaniem Philipa Pompera charakterystyczne dla tych myślicieli zaabsorbowanie kwestią naprawy 
(”uleczenia”) współczesnego społeczeństwa, “wpisywało” ich w długą tradycję europejskiej 
“inteligencji” obejmującej “…tych członków (…) klas wykształconych którzy łączą postępowe czy 
awangardowe ideologie z aktywizmem”25. W praktyce prowadziło to często do powiązania takiej 
refleksji z lewicową, marksizującą (czasem wprost marksistowską) krytyką i myślą społeczną – 
czego klasycznym przykładem pozostają właśnie pisma frankfurtczyków.

Tak więc fakt, że psychohistoria odwoływała się do tradycji o takim właśnie charakterze 
spowodował, że określone przeświadczenia aksjologiczne musiały znaleźć się w  obrębie założeń 
wyznawanych przez tę społeczność. Zresztą Pomper wprost zaliczył myślicieli pokroju Marcuse’a 
i Browna do rzędu psychohistoryków, a i sami przedstawiciele tego kierunku nie raz wyrażali 
świadomość własnego “zakorzenienia” w, jak to czasem określano, “terapeutycznej kulturze 

Introspection in Biography: The Biographer’s Quest for Self -Awareness, Hillsdale-London: The Analytic Press, 
1985 s. 55 

22 Na wczesny wkład Maxa Horkheimera w tym zakresie zwrócił moją uwagę Christian Schneider. Zauważył on, iż 
napisany przez Horkheimera (podówczas szefa Frankfurckiego Instytutu Badań Społecznych) w  1932 r. 
programowy esej Historia i psychologia okazał się “paradygmatem dla wszystkich późniejszych wysiłków na rzecz 
skonstruowania syntezy tego rodzaju [tj. historii i psychologii - T.P] niezależnie od teoretycznych (czy 
metodologicznych) różnic w stosunku do stanowiska [samego] Horkheimera.” Christian Schneider: History and 
Psychoanalysis, maszynopis referatu wygłoszonego w ramach Szkoły Letniej Uniwersytetu Środkowoeuropejskiego 
“State of the Art in Historical Studies: Putting Theories into Practice” Budapeszt lipiec/sierpień 1999 r. Autor 
zwrócił uwagę na “dziwne napięcie” występujące pomiędzy ideą psychologii (psychoanalitycznej) jako formalnie 
jedynie “nauki pomocniczej historii” a faktycznym przypisaniem jej “najwyższej mocy diagnostycznej” 
wynikającym z przyjęcia tezy o  istotnym znaczeniu w dziejach pierwiastka irracjonalności. Z analizy Schneidera 
wypływa wniosek, iż w myśl postulatów Horkheimera perspektywa psychoanalityczna musi stać się istotnym 
elementem krytycznej teorii społecznej. Tutaj więc można poszukiwać korzeni późniejszych, infiltrowanych 
psychologią głębi empirycznych studiów frankfurtczyków, w rodzaju badań nad osobowością autorytarną 
rozwijanych przez zespół Theodore’a Adorno. 

23 Herbet Marcuse: Eros i cywilizacja, Warszawa: Warszawskie Wyd. Literackie Muza, 1998 s. 22-23. 
24 “…sama teoretyczna koncepcja Freuda zadaje kłam jego konsekwentnemu zaprzeczaniu historycznej możliwości 

nierepresywnej cywilizacji.” Tamże, s. 23. 
25  Pomper: Structure of Mind in History…, s. 4. 
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współczesnej”, mocno przesiąkniętej ideami psychologii głębi26.

Psychohistoria jako psychoterapia: Z pomocą zbiorowości
Terapeutyczna misja psychohistorii była przez jej przedstawicieli różnie dookreślana w zależności 
od konkretnego kształtu przekonań składających się na ich świadomość metodologiczną. Również 
nie wszyscy psychohistorycy wypowiadający się na tematy teoretyczno-metodologiczne skłonni 
byli tę kwestię podejmować. Szczególnie istotne było to, do którego z odłamów ruchu określony 
badacz przynależał.

Idea terapeutycznej funkcji psychohistorii jest więc najobszerniej i najdobitniej formułowana 
w myśli metodologicznej “radykalnych” psychohistoryków – tzn. środowiska skupionego wokół 
“The Journal of Psychohistory” oraz International Psychohistorical Association (IPA). Jego lider, 
Lloyd deMause, stale podkreśla, że “…psychohistoria jest nauką [uprawianą - T. P.] w pośpiechu, 
ścigającą się z gwałtownie narastającą zdolnością człowieka do zniszczenia samego siebie…”27. 
Zważywszy na stopień ludzkiego irracjonalizmu, skalę agresywności oraz destruktywności 
człowieka, które przenikają zarówno wydarzenia minione, jak i to co dzieje się na naszych oczach, 
psychohistoria jako nowa nauka winna być – twierdzi – ni mniej ni więcej tylko “przedłużeniem 
i rozwinięciem psychoterapii”. Powinno się ją wykorzystywać np. do studiowania postaci 
aktualnych przywódców politycznych (pod kątem wychwycenia możliwych zagrożeń wynikających 
z patologicznych cech ich osobowości), konstruowania typologii przeważających w społeczeństwie 
rodzin (z myślą o ustalaniu jakimi rodzajami zachowań – zwłaszcza w sferze politycznej – skutkuje 
dzieciństwo w rodzinach określonego rodzaju) czy analizowaniu znaczących wydarzeń życia 
politycznego w kategoriach (nieświadomego) procesu grupowego i dynamiki nieświadomej, 
irracjonalnej fantazji zbiorowej28. Wielu jego zwolenników tu właśnie odnajduje zarówno istotę 
uprawiania tej profesji (”W istocie rzeczy nasza rola pod wieloma względami przypomina rolę 
lekarza”29), jak i społeczno-subiektywną rację dla jej praktykowania. Jak bowiem podkreślają S. 
Rosennman oraz I. Handelsman, “…przeciwprzeniesieniowa fantazja tęsknoty do rehabilitowania 
społeczeństwa (…) jest głównym czynnikiem dynamicznym przyciągającym badaczy do 
psychohistorii i motywującym ich do wytężonej pracy”30. Znajdujemy więc tutaj wyjaśnienie dla 
faktu, że tak znaczący odsetek członków IPA stanowią pracownicy socjalni, lekarze 
i psychoterapeuci zaangażowani w różne rządowe i społeczne programy pomocy rodzinie, ofiarom 
przestępstw, walki z przemocą i nienawiścią itp., a także prowadzący prywatną praktykę w tym 
zakresie. W przekonaniu wielu z nich psychohistoria wydaje się być nie tyle nową dziedziną 
studiów w sferze badania przeszłości, ile bardziej radykalnym wcieleniem psychoanalizy 
stosowanej – dyscypliną, w której fundowany na psychologii głębi wgląd w dynamikę życia 
społecznego łączy się bezpośrednio z praktycznym działaniem na rzecz usuwania zła nękającego 

26 Zob. G. M. Kren, L. Rappoport: Values, Methods and the Utility of Psychohistory, (w:) tychże (red.): Varieties of 
Psychohistory, New York: Springer, 1976 s. 12. Por. też wprowadzający komentarz Roberta Bruggera do 
przedrukowanych w jego antologii fragmentów Culture of Narcissism Christophera Lascha – Robert J. Brugger 
(red.) Our Selfes/Our Past…, s. 385-386. 

27 L. deMause: Foreword, (w:) tenże (red.): The New Psychohistory, New York: The Psychohistory Press, 1975 s. 5. 
28 Tenże: Psychohistory and Psychotherapy, (w:) Tamże, s. 307-313. Zob. także David Beisel: From History to 

Psychohistoru: A Personal Journey, “The Journal of Psychohistory” T: 6: 1978 nr 1 s. 25-26. 
29 Kenneth Alan Adams: “The Next, Next Assignment” and the Wounded Healer, “The Journal of Psychohistory” T. 17: 

1990 nr 4 s. 367. 
30 Stanley Rosennman, Irving Handelsman: Psychohistorians Commissioned by Groups Deformed by Ctastrophes: 

Comments on the Field of Psychohistory, “The Journal of Psychohistory” T. 17: 1990 nr 4 s. 370. Por. inny 
intruktywny przykład: Sandra L. Bloom: Clinical Uses of Psychohistory, “The Journal of Psychohistory” T. 20: 
1993 nr 3 s. 259-266. Wieloletni, bardzo bliski współpracownik deMause’a napisał: “Dla mnie psychohistoria nie 
jest jedynie nauką, ale zawsze i przede wszystkim [działalnością] lecząca [clinical] (tzn. otwarcie albo implicite 
zajmuje się poprawą ‘człowieczej kondycji’).” Casper Schmidt: The Perilous Purview of Psychohistory, “Journal of 
Psychohistory” T.14: 1987 nr 4 s. 323. 
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współczesne społeczeństwo: przemocy, nienawiści oraz nietolerancji wraz z jego “korzeniem” – 
opresywnymi praktykami wychowywania dzieci, które, jak się podkreśla w tym środowisku, 
pozostają nadal na porządku dziennym31. Jak więc trafnie to ujął jeden z “radykalnych” 
psychohistoryków, w piśmiennictwie tym widoczne jest przeświadczenie, że “…podchodzimy do 
naszego przedmiotu jak terapeuci, myśląc klinicznie i wyobrażając sobie, iż nasze wysiłki przyniosą 
terapeutyczny efekt człowiekowi i społeczeństwu”32.

Nawet pobieżny przegląd kolejnych roczników “The Journal of Psychohistory” pokazuje, że 
istotnie przeważająca część aktywności przejawianej przez jego współpracowników 
skoncentrowana jest na realizacji tego programu33. Zamieszczane tam studia i rozprawy historyczne 
(a więc nastawione na badanie i wyjaśnianie motywacji ludzkiej w przeszłości) ilościowo wyraźnie 
ustępują opracowaniom poświęconym takiej tematyce jak:

• dokumentowanie maltretowania i molestowania seksualnego niemowląt oraz dzieci zarówno 
w dawnych społecznościach i epokach historycznych, jak też współcześnie. Wiążą się z tym 
dociekania nad historyczną zmiennością modeli rodzicielstwa ["modes of parenting"] oraz 
praktyk wychowywania dzieci – w myśl ujęcia deMause’a pojmowanych jako podstawowa 
zmienna niezależna procesu historycznego34; 

• interpretowanie ważniejszych (a raczej bardziej “nagłośnionych medialnie”) zjawisk ze 
sfery polityki, gospodarki i życia codziennego, jak również różnorodnych wytworów kultury 
masowej, nastawione na ujawnianie agresywnych i lękowych fantazji nieświadomie 
motywujących zachowania i reakcje emocjonalne zbiorowości35; 

• interpretacja określonych decyzji bądź zachowań postaci życia publicznego (przede 
wszystkim polityków), najczęściej w kategoriach wpływu określonych doświadczeń 
dzieciństwa. 

Drugie spośród wyżej wymienionych zagadnień reprezentuje chyba najbardziej ewidentny przykład 
wysiłków o charakterze terapeutycznym. Tutaj radykalni psychohistorycy starają się odsłaniać tzw. 
“fantazje zbiorowe” ["group fantasies"] – nieświadome regresywne uczucia i emocje podzielane 
przez członków danej grupy czy zbiorowości dotyczące tejże zbiorowości, sytuacji, w jakiej się ona 
znajduje, jej relacji względem innych zbiorowości, relacji danego członka do całej zbiorowości, jej 
przywódcy itd. . Podobnie jak analityk, który usiłuje odsłonić wyparte uczucia, emocje 
i doświadczenia swojego pacjenta w celu usunięcia symptomów nerwicy, psychohistorycy ci starają 
się ujawnić owe zbiorowe fantazje w celu zrozumienia – a nawet przewidywania – nie tylko 
przemian nastrojów, lęków i oczekiwań społecznych, ale także możliwych zachowań przywódców 
oraz innych jednostek działających jako osoby delegowane36 przez daną grupę lub zbiorowość. 

31 Zatem nawiązują tu wyraźnie do tego nurtu w psychoterapii i psychoanalizie, który reprezentowany jest przez takich 
badaczy jak Alice Miller. 

32 H. Lawton: The Group-Fantasies of Psychohistorians, (w:) Joseph Dorinson, Jerrold Atlas (red.): The Many Faces 
of Psychohistory, New York: International Psychohistorical Association, 1983 s. 166. 

33 Zob. dostępny w Internecie indeks zawartości “Journal of Psychohistory, obejmujący numery od T. 1 (1973) do T. 
25 (1998) (www.psychohistory.com/06a_25year.html). Oczywiście twierdzenie to w nie mniejszym stopniu odnosi 
się do tematyki wystąpień na kolejnych dorocznych zjazdach International Psychohistorical Assciation. 

34 Zwięzłą prezentację tzw. “psychogenicznej teorii historii” deMause’a znaleźć można w jego The Evolution of 
Childhood, (w:) Tenże: (red.): The History of Childhood, Northvale-London: Jason Aronson, 1995 s. 1-74. Wielu 
radykalnych psychohistoryków uznaje tę koncepcję (pomimo wysiłków autora reprezentującej bardziej przykład 
spekulatywnej filozofii dziejów niż udokumentowanej empirycznie teorii) za fundament psychohistorycznej wizji 
świata. 

35 Idea ta wywodzi się z dociekań psychoanalityków zajmujących się teorią procesu grupowego, takich jak np. Wilfred 
Bion. 

36 Odnośnie pojęcia “delegowania” wywodzącego się z psychoanalitycznie zorientowanej terapii rodzinnej zob. 
Delegacja, (w:) Fritz B. Simon, Helm Stierlin (red.): Słownik Terapii Rodzin, Gdańsk: Gdańskie Wydawnictwo 
Psycholgiczne, 1998 s. 50-54. 
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Wierzą, iż w ten sposób byłoby można uczynić bardziej racjonalnymi ludzkie zachowania37.

Bardziej może subtelne i pogłębione sformułowanie terapeutycznej funkcji psychohistorii 
znajdujemy w publikacjach niektórych psychohistoryków o przygotowaniu klinicznym, którzy 
“przeszli” na jej terytorium z obszaru psychologii, ale pozostali zdystansowani w stosunku do 
teoretycznych propozycji “radykałów”. W szczególności zwracają tutaj uwagę koncepcje Roberta J. 
Liftona, wieloletniego animatora tzw. “the Wellfleet Group”, w ramach której spotykali się tacy 
myśliciele jak Erik Erikson, Kenneth Keniston, Philip Rieff czy Alexander Mitscherlich aby – jak to 
ujął sam Lifton w przedmowie do tomu zawierającego wybrane, wczesne teksty grupy – “…zmagać 
się z nieustanną dialektyką reakcji na przytłaczające wydarzenia krajowe i międzynarodowe końca 
lat 60-tych i początku 70-tych oraz szczegółowej debaty teoretycznej. Nasze wieczorne spotkania 
(…) poświęcone były takim kwestiom jak zamieszki na uniwersytetach, procesy podejmowania 
decyzji w odniesieniu do wojny w Wietnamie, związki pomiędzy [procesami -T. P.] norymberskimi 
i [procesem w sprawie - T. P.] My Lai, program podboju kosmosu czy wybory prezydenckie w 1972 
r.”38. Swoista mieszanina postawy poznawczej i terapeutycznej jest wyraźnie dostrzegalna 
w artykułach i zapisach dyskusji, które znalazły się w tym wydawnictwie.

Jeśli zaś chodzi o samego Liftona, to nie bez racji zauważano, iż “…studiował on w sposób bardziej 
systematyczny aniżeli jakikolwiek inny wybitny psychohistoryk traumatyczne momenty, które (…) 
doprowadzają odrętwiałą psyche [ofiary - T.P.] do (…) śmierci za życia”. Wiąże się to z właściwą 
temu autorowi oryginalną koncepcją procesu psychospołecznego. Szczególnie istotne znaczenie 
przypisuje on tutaj wyobraźni [imagination] jako specyficznie ludzkiej zdolności, dzięki której 
możemy tworzyć kulturę i egzystować w jej ramach. Odbywa się to za pośrednictwem rozwijania 
systemów symbolicznych oraz złożonych zespołów wyobrażeń [imagery], a podstawą ich dynamiki 
jest stale obecna w ludzkim myśleniu dialektyka podstawowej symboliki, tzn. tej dotyczącej śmierci 
oraz trwania i kontynuacji życia. Pozostaje ona powiązana z doświadczeniami życiowymi jednostek 
ludzkich i wyznacza przebieg tego co Lifton nazywa “procesem psychoformatywnym” 
[psychoformative process], który w jego ujęciu oznacza proces rozwoju ludzkiej kreatywności 
i witalności, zarówno na poziomie indywidualnych jaźni, jak i w odniesieniu do całych 
zbiorowości39. W swych badaniach koncentruje się on na studiowaniu tzw. wspólnych motywów 
(idei) [shared themes] czyli kluczowych traumatycznych doświadczeń podzielanych przez 

37 Odnośnie do koncepcji fantazji zbiorowej oraz strategii badawczych rozwijanych w związku z jej badaniem zob. np. 
L. deMause: Historical Group Fantasies, (w:) Tenże: Foundations of Psychohistory, New York: Creative Roots, 1982 
s. 172-243; H. Lawton: Psychohistorian’s Handbook, New York: The Psychohistory Press, 1988 s. 177-192; Paul 
Elovitz, Henry Lawton, George Luhrman: On Doing Fantasy Analysis, “Journal of Psychohistory” T. 13: 1985 nr 2 
s. 207-228. Narzędzia statystyczne zaprojektowane w celu studiowania fantazji zbiorowych w oparciu o analizę 
zawartości publikacji w środkach masowego przekazu, analizę symboliki ilustracji oraz karykatur w czasopismach 
itp. są dostępne w na stronach internetowych należących do dp tego odłamu psychohistoryków.
Należałoby dodać tutaj, że, zdaniem psychoanalizy, generalnie jednostka ludzka na kolejnych etapach swego życia 
stopniowo rozwija bardziej dojrzałe sposoby odnoszenia się do innych oraz bardziej zaawansowane modele 
wyrażania swoich uczuć i emocji. Na poziomie procesu grupowego sytuacja przedstawia się inaczej. Tutaj działają 
jedynie najbardziej prymitywne mechanizmy psychologiczne. Stąd wynikałaby potrzeba terapeutycznego spojrzenia 
i wglądu. 

38 Robert J. Lifton: Preface, (w:) Robert J. Lifton, Eric Olson (red.): Explorations in Psychohistory: The Wellfleet 
Papers, New York: Simon & Schuster, 1974 s. 15. 

39 W tym z konieczności fragmentarycznym przedstawieniu niektórych zarysów koncepcji Liftona odwołuję się przede 
wszystkim do interpretacji, której dokonał Philip Pomper: Structure of Mind in History…, s. 143-165. Zob. też 
Charles Strozier, David Flynn: Lifton’s Method, “Psychohistory Review” T. 20: 1991 nr 2 s. 131-141. Szersze jej 
omówienia i próby interpretacji w literaturze polskojęzycznej zob. Tomasz Ochinowski: Nie tylko psychoanaliza. 
Wybrane programy współpracy badawczej historii i psychologii, “Historyka” (w druku); Maria Lis-Turlejska: Stres 
traumatyczny. Teorie i badanie, Warszawa: Wyd. IP PAN, 1998. Niezależnie od ewidentnego zakotwiczenia refleksji 
Liftona w tradycji psychoanalizy (Freud i zwłaszcza Erikson), wszyscy interpretatorzy zasadnie podkreślają 
innowacyjność jego podejścia, które stanowi szczególny wariant kulturalistycznej reinterpretacji klasycznej 
ontologii psychoanalitycznej. 
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zbiorowości uwikłane w takie czy inne wydarzenia dziejowe40, albowiem tego rodzaju 
doświadczenia o przemożnej sile (jak Hiroszima, wojna wietnamska, ludobójstwo i panowanie 
reżymów totalitarnych) stopują wspomniany wyżej proces, doprowadzając do “psychicznego 
odrętwienia” [psychic numbing]41 ofiar. Wtedy w ich psychice zaczyna dominować symbolika 
śmierci, a przede wszystkim zanika lub zostaje silnie zaburzona zdolność twórczej adaptacji do 
rzeczywistości, a nieraz wręcz zdolność odczuwania emocji czy uczuć. Lifton podkreśla, że to 
właśnie współczesność w bezprecedensowy sposób przyniosła doświadczenia tego rodzaju: “W 
każdej epoce człowiek staje w obliczu wszechogarniającego zagadnienia, które nie daje się 
zwalczyć, ale z którym trzeba się jednak zmagać. (…) Aktualnie jest nim nieograniczona 
stechnicyzowana przemoc i absurdalna śmierć. Czynimy słusznie rozpoznając zagrożenie 
i analizując jego składniki. Wszelako potrzebujemy pójść dalej, stworzyć nowe psychiczne 
i społeczne formy pozwalające nam odzyskać nie tylko nasze technologie ale i nasze własne 
wyobraźnie dla służby na rzecz trwania oraz kontynuacji życia”42. Tylko w ten sposób możliwe jest 
przywrócenie twórczej dialektyki symboliki życia i śmierci. Tak więc uprawianie badań 
psychohistorycznych jest dla Liftona wyrazem społecznego zaangażowania [advocacy], “…w 
którym rygorystyczne intelektualnie poszukiwanie naukowe połączone jest z zaangażowaniem 
w szersze zasady społeczne”43. W ten sposób “psychohistoryk, jako kreatywny ocalony [bo przecież 
dzisiaj każdemu choćby symbolicznie przysługuje ten status - wszyscy bezpośrednio lub pośrednio 
spotykamy się z doświadczeniem zagłady - T. P.], rzecznik i terapeuta społeczności staje się 
narzędziem twórczego procesu formatywnego, który naprawia załamania i przekształca 
doświadczenie w odnowioną witalność”44. Innymi słowy – jak to ujmuje Ochinowski – pozwala 
ludziom “oswajać i ujarzmiać” ich własną historię45. Logicznym zaś dalszym ciągiem takiego 
pojmowania społecznej misji psychohistoryka jest czynna działalność R. Liftona w organizacjach 
czy stowarzyszeniach dążących do zapobiegania destrukcyjnym i traumatyzującym ludzkość 
zjawiskom, takich jak Physicians for Social Responsibility czy International Physicians for the 
Prevention of Nuclear War.

Podobnie rzecz się ma zresztą z wieloma innymi prominentnymi przedstawicielami psychohistorii 
o psychologicznych czy psychiatrycznych “korzeniach” i przygotowaniu klinicznym. Chętnie 
angażują się oni w różne publiczne inicjatywy tego rodzaju, nawet na polu dyplomacji 
międzynarodowej oraz wielkiej polityki. Jeśli chodzi o te ostatnie to niewątpliwie jednym 
z ciekawszych przykładów mogłaby być działalność Vamika Volkana, dyrektora Center for the 
Study of Mind and Human Interactions46, który w ramach funkcjonującej pod egidą b. prezydenta 

40 Zob. R. J. Lifton: On Psychohistory, (w:) R. J. Lifton, E. Olson (red.): Explorations in
Psychohistory…, s. 21-41. Bardziej szczegółową prezentację metody Liftona znaleźć można w jego książce The 
Broken Connection, New York: Simon & Schuster, 1979. 

41 Jest to psychiczna reakcja na lęk wywołany doświadczeniem bezpośredniego czy ostatecznego zagrożenia śmiercią. 
42 Robert Jay Lifton: Death in Life: Survivors of Hiroshima, New York: Simon and Schuster, 1967 s. 541. 
43 R. J. Lifton: Home from the War: Vietnam Veterans – Neither Victims, Nor Executioners, New York: Basic Books, 

1985 s. 15, cyt. za: T. Ochinowski: Nie tylko psychoanaliza… Jak wspominał po latach, tak właśnie zrodziło się np. 
studium o weteranach wojny wietnamskiej: po tym jak sprawa masakry w My Lai stała się głośna w Ameryce, 
Lifton aktywnie włączył się w  ruch sprzeciwu wobec wojny, a jednocześnie rozpoczął serię wywiadów z jej 
uczestnikami, które złożyły się na empiryczną podstawę dzieła. “Aktywizm doprowadził do naukowego badania 
i napisania książki”. Paul H. Elovitz: The Advocacy and Detachment of Robert Jay Lifton, “Clio’s Psyche” T.2: 
1995 nr 3 s. 45, 56-63 (jest to wywiad jakiego Lifton udzielił temu periodykowi). 

44 P. Pomper: Structure of Mind in History…, s. 160. 
45 T. Ochinowski: Model analizy przeżyć więźniów stalinowskich na terenie Polski okresu stalinowskiego (1945-1956) 

w perspektywie psychohistorycznej, nieopublikowana rozprawa doktorska, KUL 2000. 
46 V. Volkan stanowi tak charakterystyczny dla psychohistorii przykład badacza “z pogranicza”. Ten wieloletni 

profesor Wydziału Lekarskiego University of Virginia łączy kompetencje uniwersyteckiego psychiatry 
i analitycznego klinicysty z szerokimi zainteresowaniami psychohistorycznymi (współautor wysoko ocenianej 
psychobiografii Atatürka) i psychopolitycznymi (publikacje dotyczące psychologicznych wymiarów stosunków 
międzynarodowych). Należał do założycieli International Society of Political Psychology oraz pełnił funkcję 
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USA Jimmy’ego Cartera Międzynarodowej Sieci Negocjacyjnej [International Negotiating 
Network] poszukuje rozwiązań dla (niekiedy bardzo zastarzałych) konfliktów etnicznych w różnych 
rejonach globu. “Tym co nas naprawdę interesuje – podkreśla – jest redukowanie napięć 
etnicznych. Używając modelu medycznego można powiedzieć, iż próbujemy dokonać szczepienia 
by powstrzymać dalszy rozwój choroby. Z powodu przeszłych znaczników [markers] 
historycznych, psychologiczne aspekty etnicznych bądź innych zbiorowych konfliktów sprzyjają 
[tworzeniu się - T. P.] silnych barier. Jeśli udałoby się nam jakoś zmodyfikować te bariery to 
bylibyśmy w stanie “zaszczepić” przeciw przyszłemu konfliktowi oraz otworzyć możliwość dla 
komunikowania się skonfliktowanych grup poprzez wyeliminowanie trucizny z ich wzajemnych 
stosunków”47.

Psychohistoria jako psychoterapia: w gabinetach uczonych
Rezultaty dociekań psychohistorycznych mogłyby zatem – jak twierdzi wielu jej zwolenników – 
w jakimś stopniu łagodzić brzemię nękających społeczeństwo lęków i konfliktów psychicznych. 
Ale terapeutyczna funkcja psychohistorii – tak w każdym razie uważają niektórzy z nich – 
bezpośrednio odnosi się również do metodologii badania historycznego. Przenoszenie w obręb 
dziejopisarstwa modelu terapeutycznego – pojęć klinicznych i technik poznawczych psychoanalizy 
– wzbogaca kwestionariusz badawczy historyka. Zyskuje on możność wzięcia pod uwagę 
i właściwej interpretacji takich materiałów jak czynności pomyłkowe swoich bohaterów, ich quasi-
swobodne skojarzenia, sny itp. Te dla dziejopisarstwa nieistotne zwykle dane zyskują nowe 
i niekiedy doniosłe znaczenie w oczach psychohistoryka48. Terapeutyczny wymiar posiada także 
kwestia wyboru przezeń przedmiotu badania: “…twórczy wysiłek – zauważa Howard Feinstein – 
często wyłania się z bardzo osobistych konfliktów, które poszukują środków wyrazu. (…) chociaż 
zacząłem moją pracę nad [Williamem - T.P.] Jamesem ‘przypadkowo’, rychło bardzo intensywnie 
zaangażowałem się osobiście, albowiem zarówno James jak i ja sam mieliśmy trudności z wyborem 
powołania i miałem nadzieję, że akceptując dyscyplinę wyobrażeniowego uchwycenia jego 
przeszłości, będę w stanie sprecyzować swoją własną teraźniejszość i przyszłość”49. Analogicznie, 
przesłanki studiów Erika Eriksona nad postaciami religijnych przywódców i geniuszy odnajdowano 
m.in. w jego własnych problemach z poszukiwaniem tożsamości50.

Kliniczna “wrażliwość” psychohistoryka – pochodna jego terapeutycznego nastawienia (i 
kompetencji51) pozwalałaby mu również rozpoznawać i analizować jego subiektywne, częściowo 
nieświadome nastawienia wobec badanych zjawisk – odpowiednik analitycznego 
przeciwprzeniesienia. Peter Loewenberg podkreśla ich poznawczą wartość w badaniu 
historycznym: pozwalają “wyławiać” konfliktowy (czytaj: istotny) materiał w ramach 

redaktora jego organu (”Political Psychology”). 
47 Peter Petschauer: The Diplomacy of Vamik Volkan, “Clio’s Psyche” T.2 1995 nr 2 s. 34 (jest to treść redakcyjnego 

wywiadu z V. Volkanem). Trudno przeoczyć prezentowaną tu zupełnie jawną “medykalizację” dyskursu odnośnie 
społecznej funkcji psychohistorii poświadczającą po raz kolejny o terapeutycznym właśnie jej pojmowaniu przez 
psychohistoryków. 

48 Ten motyw występuje w niemal wszystkich traktatach metodologicznych, które opublikowali psychohistorycy, jak 
też w wielu ich studiach konkretnohistorycznych. Weźmy np. kwestię snów: P. Elovitz: Dreams as 
a Psychohistorical Source, “The Journal of Psychohistory” T. 16: 1988 nr 3 s. 189-296; Tenże: Psychohistorical 
Dreamwork: A New Methodology Applied to a Dream of Sir Humphry Davy, (w:) Montague Ullman, Claire 
Zimmer (red.): The Variety of Dream Experience, New York: Continuum Press, 1987 s. 253-265; J. Donald Hughes: 
Psychohistorical Dreamwork. Dreams from the Ancient World, (w:) Tamże, s. 266-278. 

49 Howard M. Feinstein: The Therapeutic Fantasy of a Psychohistorian, “Psychoanalytic Review” T. 69: 1982 nr 2 s. 
225-226. 

50 Liczne przykłady tego rodzaju współzależności znaleźć można w tekstach zamieszczonych w wspomnianym wyżej 
wydawnictwie Samuel H. Baron, Carl Pletsch (red.): Introspection in Biography… 

51 Istotną oznaką terapeutycznego postrzegania praktyki badań psychohistorycznych pozostaje również w bardzo 
często formułowany postulat by psychohistoryk dysponował jak najpełniejszym przygotowaniem klinicznym. 



74

studiowanego fragmentu przeszłości52.

Kwestia poszerzenia możliwości poznawczych historiografii jaką otwiera terapeutyczny, 
psychoanalityczny wgląd ma zresztą bardziej ogólny wymiar. Psychohistorycy niekiedy zarzucają 
przedstawicielom tradycyjnych dyscyplin akademickich programowe bądź nieświadome (co w tym 
momencie wychodzi na jedno) unikanie takiej czy innej problematyki (niekoniecznie zresztą 
psychologicznej), względnie ujmowanie jej w “zdystansowany” i “zobiektywizowany” (czytaj: 
zniekształcony) sposób. Miałoby to być rezultatem działania psychologicznych mechanizmów 
obronnych zarówno na poziomie osobowości indywidualnych badaczy, jak i na poziomie 
paradygmatów, orientacji i  całych dyscyplin nauki. Takie pomijane – niekiedy o istotnym 
znaczeniu – zagadnienia mogłyby bowiem wywoływać lęk, angażować emocjonalnie, zmuszać do 
bolesnego nieraz wglądu w świat osobistych doświadczeń, obaw, fobii. Tym samym utrudniałyby 
lub uniemożliwiały utrzymywanie emocjonalnego dystansu do studiowanych zjawisk – 
psychologicznie bezpiecznej postawy “obiektywnego” czy “neutralnego” badacza, która, jak się 
zazwyczaj uważa, powinna charakteryzować przedstawiciela akademickiej nauki53. Henry Lawton 
w związku z tym zauważa: “Tradycyjne dyscypliny naukowe okazują się oczekiwać od 
psychohistorii by przetwarzała ona materiał wzbudzający lęk, którym one same nie są w stanie się 
zajmować i zwracała go w taki sposób, który pozwalałby na lepsze zrozumienie świata. Poprzez 
ujmowanie wzbudzającego lęk materiału i czynienie go mniej zagrażającym, pomagamy 
tradycyjnym badaczom w  reintrojektowaniu tego materiału w mniej niepokojącej formie. Ponadto 
zagadnienia jakie podnosimy, konteksty jakie zgłębiamy często wyrastają ze skrywanej próby 
wyobrażeniowego zmieniania przeszłości na lepsze”54. Tak więc psychohistoryk byłby w stanie 
“leczyć” nie tylko społeczeństwo, ale i naukę, tzn. wyniki jego dociekań oddziaływałyby 
terapeutycznie w tym sensie, iż “otwierałyby oczy” przedstawicielom tej ostatniej na takie cechy 
czy aspekty rzeczywistości, które do tej pory pozostawały niedostrzegane, pomijane, negowane i  
wypierane w praktyce badawczej z przyczyn pozapoznawczych – albowiem nieświadomie 
wywoływały lęk. Ponownie dostrzegamy tu wyrazistą analogię z psychoanalityczną terapią 
neurotyka, w której przecież chodzi właśnie o uzyskanie przez pacjenta wglądu w świat 
zepchniętych do nieświadomości własnych przeżyć, doświadczeń i emocji. Przepracowanie ich pod 
kierunkiem analityka redukuje poziom lęku i umożliwia jednostce bardziej realistyczne, twórcze 
funkcjonowanie w rzeczywistym świecie55. Podobnie “przepracowywanie” przez psychohistorię 
ustaleń badawczych historii, antropologii i innych nauk humanistycznych miałoby otwierać przed 

52 Zob. Peter Loewenberg: Psychoanaliltyczne modele historii: Freud i później, (w:) T. Pawelec (red.) Psyche i Klio…, 
s. 129-135; Tenże: Historical Method, the Subjectivity of the Researcher, and Psychohistory, “Psychohistory 
Review” T. 14: 1985 nr 1 s. 30-35; Carl Pletsch: A Note on the Adaptation of the Psychoanalytic Method to the 
Study of Historical Personalities: Psychoanalysts on Schreber, “Psychohistory Review” T. 8: 1979 nr 3 s. 46-50; Eva 
Schepeler: The Biographer’s Transference: A Chapter in Psychobiographical Epistemology, “Biography” T. 13: 
1990 nr 2 s. 111-129. 

53 Trzeba podkreślić, że chodzi tu o zupełnie inną kwestię aniżeli wpływ własnej wizji świata i człowieka, aksjologii 
i ideologii historyka, których nieuchronna obecność w praktyce badań naukowych jest dobrze rozpoznana. Tu 
chodzi o subiektywny świat głębokich, świadomych i nieświadomych emocji oraz lęków – ciemnych stron duszy 
ludzkiej, które obawiamy się sprowokować i ujawnić “w dziennym świetle”. Zob. np. komentarz P. Loewenberga na 
temat wykorzystywania statystyki jako obrony przeciw bólowi i wściekłości wynikającej ze studiowania strat jakie 
naród niemiecki poniósł podczas I wojny światowej czy wnikliwe uwagi Aurel Ende w kwestii psychologicznych 
mechanizmów obronnych działających w obrębie badań z historii dzieciństwa. P. Loewenberg: Psychohistoryczne 
początki młodej kohorty nazistowskiej, (w:) T. Pawelec (red.): Psyche i Klio…, s. 243-244; Aurel Ende: 
Dzieciństwo psychohistoryka oraz historia dzieciństwa, (w:) Tamże, s. 195-200. 

54 H. Lawton: The Group-Fantasies of Psychohistorians, (w:) Joseph Dorinson, Jerrold Atlas (red.): The Many Faces 
of Psychohistory, New York: International Psychohistorical Association, 1983 s. 166. 

55 W opinii jej przedstawicieli modelowy przykład takiego “uzdrawiającego” oddziaływania psychohistorii stanowią 
zagadnienia dzieciństwa – aktualnie interdyscyplinarny obszar badań, gdzie spotykają się antropolodzy, historycy, 
psychologowie, pedagodzy, socjologowie itd. Moje własne dzociekania nad rozwojem psychohistorii także sugerują 
jej wyraźnie stymulujący wpływ na rozwój tego obszaru badań. 
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nimi perspektywę głębszego wglądu w kulturę i dokonania człowieka56.

Krytyka
Terapeutyczna postawa reprezentowana przez przedstawicieli psychohistorii spotkała się z licznymi 
głosami sprzeciwu płynącymi spoza środowiska oraz – co szczególnie godne uwagi – 
formułowanymi także wewnątrz psychohistorycznego paradygmatu. W szczególności skrajne jej 
postaci (wraz z towarzyszącą im aurą mesjanistycznego posłannictwa niesionego rzekomo przez 
psychohistoryków, którą chętnie epatuje np. L. deMause) bywa niekiedy przedmiotem krytycznej 
debaty nawet wśród “radykalnych” przedstawicieli tego kierunku. W ramach swoistej “autoanalizy” 
próbują oni ujawniać irracjonalne fantazje zbiorowe własnego środowiska, w szczególności 
znajdując wśród nich właśnie “fantazję terapeutyczną” i “fantazję millenaryjno-mesjanistyczno-
apokaliptyczną”57. “Być może psychohistoria – stwierdza ostrożnie Henry Lawton58 – (…) jest 
w stanie jakoś przyczynić się do ułatwienia wyboru przywódców bardziej psychogenicznie 
zaawansowanych, tym samym przyczyniając się do uratowania świata od totalnego zniszczenia. 
(…) Ponieważ takie przekonania nie są bez reszty nierealistyczne [podkr. - T. P.], można 
ewentualnie zrozumieć, iż niektórzy psychohistorycy żywią się millenaryjnymi fantazjami. 
Wszelako tego rodzaju przekonania mogą być także wybujałe, naiwne oraz utopijne i należy 
postępować z nimi ostrożnie by [rzecz - T. P.] pozostała we właściwej perspektywie. Czy posiadanie 
takich millenaryjnych nadziei jest złe dla psychohistorii? Tak, jeśli pozwolimy sobie zniżyć się [do 
poziomu - T. P.] proroków apokaliptycznej zagłady świata; nie, jeśli uznamy, że psychohistoria 
będąc pomocną, świata jednak nie zbawi [podkr. - T. P.]”59. W samej rzeczy, wielu 
psychohistoryków mocniej związanych z uniwersytetami czuje się zagrożonych w swojej 
tożsamości akademickiego uczonego przez ideę badania zaangażowanego, zwłaszcza łączonego 
z szerszym aktywizmem społeczno-politycznym. Niektórzy z nich sugerowali nawet, że w jakiś 
sposób należałoby “nałożyć hamulce” na takie próby i że “nieuprawnione analizy” ["wild 
analyses"] wraz z “nieodpowiedzialnymi przewidywaniami” czynione zwłaszcza przez deMause’a 
i jego zwolenników mogłyby obniżyć rangę psychohistorii60.

Zastrzeżenia też wzbudziła praktyka naśladowania modelu postępowania klinicznego w badaniu 
psychohistorycznym. W swej krytyce Fred Weinstein i Gerald Platt zauważali np., że “terapia 
psychoanalityczna zachodzi w wyjątkowych, specjalnie przygotowanych warunkach, rozmyślnie 
tak zorganizowanych aby wywołać oznaki konfliktu wewnątrz-psychicznego i aby ów konflikt 
zbadać w celu wyjaśnienia jego symptomów. Normalne aspekty rozwoju czy też zdolność jednostek 
do realistycznego działania w życiu codziennym mają tylko marginalne znaczenie w sytuacji 
psychoanalitycznej. Zatem ’sytuacja analityczna jest sztuczna, nierealna…’”61. Tak więc, powiadali, 
56 Dostrzegamy tu naturalnie echo poglądów deMause’a postulującego generalną reformę humanistyki, w ramach 

której dociekania psychohistoryczne stanowić powinny dla niej rodzaj badań podstawowych. L. deMause: 
Niezależność psychohistorii, (w:) T. Pawelec (red.): Psyche i Klio…, s. 51-72. Por. też postulaty formułowane 
w swoim czasie przez niektórych filozofujących analityków odnośnie perspektyw psychoanalizy jako 
“wszechogarniającej nauki o człowieku” – R. Fine: A History of Psychoanalysis…, s. 534–568. 

57 W szczególności zob. H. Lawton: The Group-Fantasies of Psychohistorians…, s. 162-185. Takie autoanalityczne 
nastawienie – kolejnym zjazdom IPA towarzyszy panel poświęcony analizie nieświadomego “procesu grupowego” 
wśród zebranych – jest swoistym nawiązaniem do obyczaju panującego na odbywanych w mieszkaniu S. Freuda 
środowych spotkaniach Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoanalityczngo. 

58 Przypomnijmy, iż należy on do badaczy najbardziej zaabsorbowanych kwestiami metodologicznymi w gronie 
“radykalnych” – vide jego Psychohistorian’s Handbook. 

59 H. Lawton: Psychohistory Today and Tomorrow, “The Journal of Psychohistory” T. 5: 1978 nr 3 s. 339. 
60 Odnośnie do przykładów takiej krytyki zob. m.in. John Demos Growing up American [rec.: Glenn Davis: Childhood 

and History in America, New York: Psychohistory Press, 1978], “New York Review of Books” 24.04.1977 s. 11, 41-
2; P. Loewenberg: Psychohistory, (w:) Michael Kammen (red.): The Past Before Us: Contemporary Historical 
Writing in the USA, Ithaca: Cornell University Press, 1980 s. 408-433. 

61 Fred Weinstein, Gerald M. Platt: The Transference Model in Psychohistory: A Critique, “GUPH Newsletter” 
(”Psychohistory Review”) T. 4: 1977 nr 4 s. 12-13. 
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formułowane w odniesieniu do niej strategie poznawcze, w szczególności te fundowane na istnieniu 
zjawiska przeniesienia (np. wolne skojarzenia), nie mają racji bytu w badaniu psychohistorycznym. 
To ostatnie dotyczy ludzkich zachowań w świecie realnym gdzie przeniesienie nie występuje, zaś 
przypadki nieświadomej regresji zawsze współwystępują z lepiej lub gorzej zachowywaną 
zdolnością do realistycznego działania. Weinstein i Platt argumentowali ponadto na rzecz 
traktowania twierdzeń psychoanalizy po prostu jako pewnej (płodnej poznawczo) teorii, czyli jako 
zbioru “gotowych” twierdzeń systematycznie opisujących określony aspekt rzeczywistości, którą 
może w swoich dociekaniach aplikować każdy zainteresowany uczony. Kwestionowali tym samym 
znaczenie i wartość klinicznego przygotowania w  pracy badawczej psychohistoryka62. Ta ostatnia 
konkluzja podzielana jest naturalnie przez tych krytyków z wewnątrz środowiska 
psychohistorycznego, którzy pragnęliby aby miejsce psychoanalizy jako zaplecza teoretycznego 
psychohistorii zajęły koncepcje np. psychologii poznawczej – jako rezultat praktyki badawczej 
akademickich psychologów pozostają w zasadzie “wyprane” z  bezpośrednich odniesień 
terapeutycznych.

O wiele większy sprzeciw idea terapeutycznej funkcji psychohistorii wywołała “na zewnątrz”. 
Rozpoznając trafnie, że “ostatecznie praca Eriksona [Young Man Luther - T. P.] jest nie tyle 
biografią co naszkicowaniem terapeutycznej możliwości” historyk Richard Ellmann ironicznie 
zauważał, iż “nie ma wątpliwości”, że “pośmiertna terapia pomogłaby niemałej liczbie zmarłych”63. 
Podobne głosy można by cytować w nieskończoność. Jacques Barzun, najbardziej wymowny 
krytyk psychohistorii w łonie dziejopisarstwa, demaskował i wyśmiewał jej naiwną wiarę 
w twórczą moc rozumu ludzkiego i możność sterowania historią. W chórze krytyków wyraziście 
brzmiał głos Davida Stannarda, który zauważał, że przede wszystkim to sama psychoanaliza 
zawodzi jako terapia, cóż więc mówić o psychohistorii64.

Siła krytycznych wystąpień sugeruje, że idea terapeutycznej funkcji psychohistorii okazała się 
kłopotliwa – zarówno dla niektórych uprawiających ja badaczy, jak i dla szerszych kręgów 
akademickich. Stąd wysiłki na rzecz stłumienia i zanegowania tego składnika profesjonalnej 
tożsamości psychohistoryka. Na przykład w studium The Psychiatrist As Psychohistorian, 
wydanym pod egidą (i na specjalne zamówienie) Amerykańskiego Towarzystwa Psychiatrycznego, 
autorytatywnie stwierdzono, iż studia psychobiograficzne i psychohistoryczne dotyczące 
współczesności (a więc osób żyjących) grożą naruszeniem prywatności zainteresowanych65. 

62 Oprócz cytowanego wyżej tekstu zob. następujące prace tych autorów: Psychoanalytic Sociology: An Essay in 
Interpretation of Historical Data and the Phenomena of Collective Behavior, Baltimore-London: The John Hopkins 
University Press, 1973; The Coming Crisis in Psychohistory, “Journal of Modern History” T. 47: 1975 nr 2 s. 202-
228; History and Theory: The Question of Psychoanalysis, “Journal of Interdisciplinary History” T. 2: 1972 s. 419-
434; G. Platt: The Sociological Endeavor and Psychoanalytic Thought, (w:) Geoffrey Cocks, Travis L. Crosby 
(red.): Psycho/history: Readings in the Method of Psychology, Psychoanalysis and History, New Haven-London: 
Yale University Press, 1987 s. 237-253. 

63 Richard Ellmann: That’s Life, “New York Review of Books” 11.07.1971 s. 4; cyt. za H. Feinstein: The Therapeutic 
Fantasy…, s. 221. 

64 Jacques Barzun: Clio and the Doctors: Psycho-History, Quanto-History and History, Chicago-London: The 
University of Chicago Press, 1974. Nie jest chyba przypadkiem, że wskazuje on właśnie na Roberta Liftona jako na 
wyrazisty przykład takiego bezkrytycznego podporządkowania pracy doktrynie reformy” (s. 79-80). David 
Stannard: Shrinking History: On Freud and the Failure of Psychohistory, New York-Oxford: Oxford University 
Press, 1980. Wiecej na temat zewnętrznej krytyki przedsięwzięcia psychohistorycznego T. Pawelec: 
Psychohistorycy w debacie z historią… 

65 The Psychiatrist as Psychohistorian, Washington: American Psychiatric Association, 1976. Jest to tzw. “Task Force 
Report”, czyli opracowanie sporządzone na zamówienia statutowych władz stowarzyszenia przez specjalnie w tym 
celu powołany zespół (psychiatrzy, psychoanalitycy oraz historycy – w większości już wcześniej zaangażowani 
w badania psychohistoryczne). Takie przedsięwzięcia – niekoniecznie wyrażając oficjalne stanowisko władz 
stowarzyszenia – służą wypracowaniu etycznych oraz metodologicznych dyrektyw w zakresie aktualnie nurtujących 
środowisko zagadnień (deklaracja celów Task Force na s. 2 okładki wydawnictwa). Choć formalnie raport 
adresowany był tylko do członków Amerykańskiego Towarzystwa Psychiatrycznego trudno przeoczyć jego 
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Powołując się na rzeczywiste przykłady manipulacji wynikami oraz autorytetem badań 
psychologicznych czy psychoanalitycznych ostrzegało, iż w wypadku prowadzenia badań 
“zaangażowanych” psychohistorykowi nazbyt często nie udaje się “…wznieść ponad poziom 
osobistych wartości i politycznych uprzedzeń. (…) Można przypuszczać, że w pewnych 
przypadkach mogą one [takie badania - T. P.] szkodzić interesowi publicznemu”66. Chociaż 
werbalnie raport podkreślał poznawcze wartości wszelkich dociekań psychohistorycznych jako 
“poszerzających wiedzę ludzkości” i wystrzegał się jednoznacznych negatywnych konkluzji, to 
wyraźnie wydawał się preferować badania skoncentrowane wokół postaci i zagadnień z przeszłości 
– jako z natury rzeczy bardziej “zdystansowane”. Optował więc na rzecz psychohistorii jako 
kolejnej “chłodnej”, akademickiej dyscypliny, która realizując określone wartości poznawcze 
trzyma się z dala od bieżących zawirowań i wypadków67. Takie ostrzeżenia i napomnienia 
pozostawały w zgodzie z poglądami tych wszystkich, którzy starali się bezpiecznie “zakotwiczyć” 
psychohistorię w obrębie nauki uniwersyteckiej. W szczególności odnosiło się to do tych jej 
przedstawicieli, którzy przeszli do niej z terenu historiografii i pragnęli ją uprawiać jako składową 
dziejopisarstwa, w zgodzie z właściwymi dla tej ostatniej ideałami krytycyzmu i obiektywizmu. Nic 
dziwnego więc, że podobne nastawienie odnajdujemy często w tekstach metodologicznych 
psychohistorii, które wyszły spod pióra zawodowych historyków. Thomas Kohut pisał np.: “Pisząc 
na temat zjawisk psychologicznych w dziejach historyk nie powinien polegać na metodzie 
psychohistorycznej, ani na niczym nie podbudowanej spekulacji psychologicznej. Zajmując się 
psychologicznym wymiarem dziejów, historycy winni stosować takie same rygory naukowości, 
jakie stosują podczas pisania na temat innych aspektów przeszłości. (…) Innymi słowy, historyk 
powinien pisać (…) ‘historię przesiąkniętą psychoanalizą’ – historię rozumiejącą ludzi, 
psychologicznie wyrafinowaną, ale historię, która jest historyczna aż do głębi swej istoty. (…) 
Psychohistoria będzie historią, psychohistorycy zaś znów będą historykami”68. Terapeutyczny 
wymiar aktywności psychohistoryka właściwie tam nie istnieje.

Ostatecznie więc przyjmowanie tożsamości zawodowego historyka – a  więc zdystansowanego, 
“obiektywnego” badacza przeszłości – prowadzi do tłumienia i wypierania “konkurencyjnej” 
tożsamości badacza-terapeuty69. Fakt ten tłumaczy nam dlaczego problematyka terapeutycznej 
funkcji psychohistorii pozostaje domeną przede wszystkim tych jej przedstawicieli, którzy (1) 
pozostają słabiej związani z nauką uniwersytecką i (2) posiadają kompetencje kliniczne – im 
silniejsze więzi z akademickim dziejopisarstwem odczuwał dany psychohistoryk, tym mniej 
skłonny był uwzględniać to zagadnienie w swojej refleksji metahistorycznej. Ewidentnie było ono 
jednym z najmniej wygodnych składników intelektualnego bagażu, jaki psychohistoria 
odziedziczyła po psychologii głębi – zagrażającym samym podstawom powszechnie uznawanego 
ethosu akademickiego historyka. Nic dziwnego więc, że ci historycy, którzy zostali 
psychohistorykami i dążyli do pełnego zalegalizowania psychohistorii w ramach historiografii 

znaczenie dla wszystkich środowisk badawczych zainteresowanych problemami psychohistorii oraz psychologii 
politycznej. 

66 Tamże, s. 9-12. 
67 Odnośnie do krytyki stanowiska wyrażonego w Raporcie sformułowanej przez wybitnego psychohistoryka zob. 

Rudolph Binion: [rec.: The Psychiatrist as Psychohistorian...], “Psychohistory Review” T. 5: 1977 nr 4 s. 44-45; 
odnośnie do jego krytyki ze strony “radykałów” zob. P. Elovitz: Comment, “The Journal of Psychohistory” T. 5: 
1978 nr 3 s. 422-424. 

68 Thomas Kohut: Psychohistoria jako historia, (w:) T. Pawelec: Psyche i Klio…, s. 93. Inne reprezentatywne 
przykłady podobnej postawy zob. Saul Friedländer: History and Psychoanalysis. An Inquiry into the Possibilities 
and Limits of Psychohistory, New York-London: Holmes & Meier, 1978; Peter Gay: Freud for Historians, New 
York-Oxford: Oxford University Press, 1985. 

69 Interesujący i wnikliwy osobisty zapis takich zmagań znaleźć można w tekście David Beisel: From History to 
Psychohistory: A Personal Journey, “The Journal of Psychohistory” T. 6: 1978 nr 1 s. 1-65. Autor kształcił się jako 
profesjonalny badacz dziejów i doktoryzował się z nowożytnej historii Niemiec by później stać się bliskim 
współpracownikiem Lloyda doMause’a oraz redaktorem “The Journal of Psychohistory”. 
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pragnęli je “schować pod korcem”. Zadanie takie było jednak niewykonalne i dlatego właśnie 
w oczach wielu reprezentantów naukowego establishmentu psychohistoria zawsze pozostawała 
“podejrzana” – jako dyscyplina programowo “zaangażowana” w “ulepszanie” zastanego porządku. 
W związku z tym nieuchronnie stała dla nich nurtem na trwałe związanym z tradycjami lewicowych 
ruchów społecznych i kontestacji politycznej lat 1960-tych, a także 1970-tych. Historyk James 
Walkup trafnie uchwycił tę postawę: “Zapytajcie historyka w środkowym okresie kariery 
o wspomnienia odnośnie głośnych dni psychohistorii to najprawdopodobniej ujrzycie go (lub, 
rzadziej, ją) występującego ze swojej zdystansowanej, zawodowej roli. Będzie bohatersko walczył 
by powstrzymać grymas (…). Zasadnie czy nie, dzisiejsze odczucia odnośnie psychohistorii 
nakładają się na odczucia odnośnie [dekady] lat 60-tych tak, że trudno je rozdzielić. Oddani 
wyznawcy ethosu dekady wyszli z niej zgorzkniali, rozgoryczeni albo wciąż uwikłani w walkę. Ci, 
którzy mu się sprzeciwiali patrzyli z tryumfem albo z ulgą jak był porzucany…”70. Tak więc 
terapeutyczne nastawienie psychohistoryków w  istotny sposób przyczyniło się, po początkowych 
głośnych sukcesach psychohistorii, do trwałej marginalizacji tego kierunku w ramach akademickiej 
historiografii. Jednocześnie, paradoksalnie, właśnie owo nastawienie pozwoliło jej rozwijać się 
poza strukturami świata akademickiego przyciągając do niej liczne zastępu ludzi pragnących nie 
tylko poznawać ale i zmieniać na lepsze świat oraz występujące w nim relacje międzyludzkie.

——————————————————————————————–
Materiał udostępniany na zasadach licencji

Creative Commons 2.5 Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne
——————————————————————————————– 

70 James Walkup: Why Is Most Psychohistory So Bad?, “Southwest Review” T.73: 1988 nr 3 s. 405. Odnośnie do 
znacznie bardziej życzliwego (lecz nadal krytycznego) potraktowania tego zagadnienia zob. Lewis Perry: Has 
Psychohistory Come of Age?, “History Teacher” T. 20: 1987 nr 3 s. 401-423. 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/2.5/pl/
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Robert Piłat

Jasność jako własność pojęć i jako wartość poznawcza 

Tekst oryginalnie opublikowany [w:]
A. Motycka (red.) “Wartości poznawcze”, Warszawa 2001.
Publikacja za zgodą autora.
W polskiej literaturze filozoficznej przybyło ostatnio rozważań o jasności. Uwagę zwracają teksty 
zamieszczone w dwóch niedawno wydanych pracach zbiorowych1 poświęconych relacjom 
pomiędzy logiką, językiem i myśleniem. Zainteresowanie autorów wynika po części ze wciąż 
nierozwiązanych problemów analitycznych związanych z pojęciem jasności a po części ze 
względów praktycznych związanych z postulatem jasności w mowie, myśleniu i pisaniu. 
W poniższym artykule chcę pokazać, że podstawą rolę w orzekaniu o jasności i niejasności 
odgrywają własności pojęć. Będę bronił poglądu, że semantyczne kryterium jasności na gruncie 
danego języka jest niewystarczające. Potrzebne są dodatkowe kryteria płynące z odpowiedniej teorii 
pojęć i ogólnej teorii reprezentacji poznawczej.

Pojęcie jasności
Pojęcie jasności jest kłopotliwe, ponieważ zawiera pewna normę dla innych pojęć, zdań, myśli, itd. 
Podczas gdy nie wiadomo do końca, co znaczy jasność i czy zawsze znaczy to samo. Inaczej 
mówiąc pojęcie jasności nie jest jasne. Czy mamy tu do czynienia z interesującym filozoficznie, czy 
tylko z błahą zabawą językową? Nie jest to w każdym razie banalny przypadek typu: Pojęcie 
kwadratu nie jest kwadratowe, ponieważ, kto zna znaczenie słowa „kwadratowy” nie zastosuje 
pojęcia kwadratowości do pojęć, natomiast słowo „jasność” można w zgodzie z językiem stosować 
do pojęć, w tym do samego pojęcia jasności. W istocie zastawiona tu pułapka jest stosunkowo łatwa 
do uniknięcia, jeśli zgodzić się na dyrektywę znaczeniową Fregego i rozróżniać starannie pojęcia od 
przedmiotów.

Pojęcie pewnego x można rozumieć jako zdanie o formie P(x). Jeśli przedmiotem podstawionym za 
zmienną x jest w danym przypadku to samo pojęcie, to pojęcie tego pojęcia nie ma tych samych 
własności, co pojęcie, o którym stwierdza to, co zawarte jest w treści owego pojęcia. Zdaniem 
Fregego pojęcie, o którym się coś stwierdza nie jest już pojęciem, lecz przedmiotem. W dalszym 
ciągu tego artykułu będzie jeszcze mowa o tym rozróżnieniu Obecna uwaga ma tylko pokazać 
zagadkowość pojęcia jasności i potrzebę wykroczenia w jego analizie poza bezpośrednie intuicje. 

Naturalnym punktem wyjścia do rozważań o jasności jest uświadomienie sobie typowych 
kontekstów w jakich pojawia się słowo „jasność”. Oto niektóre z nich:

– X wyraża się jasno – (1) wypowiada dokładnie to, co ma na myśli;
(2) używa jednoznacznych wyrażeń lub wyjaśnia, które ze znaczeńwyrażenia
wieloznacznego ma na myśli.

– X ma jasność, co do tego, co mówi – X wie, co ma na myśli.

– Z jest zdaniem jasnym – rozróżnia w zbiorze sądów lub w zbiorze stanów
rzeczy.

– To, co mówi X jest jasne – X posługuje się zdefiniowanymi pojęciami i znaczeniami
słów.

1 ”Filozofia i logika. W stronę Jana Woleńskiego”, red. J. Hartman, Kraków 2000; „Język współczesnej 
humanistyki”, red. J. Pelc, Warszawa 2000. 

http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/258#1
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– Z jest zdaniem jasnym pod względem logicznym – można wskazać formę
logiczną Z.

– Pojęcie P jest jasne – to jest właśnie ów kłopotliwy przypadek, któremu chcę
poświęcić więcej uwagi.

Jasność jest więc orzekana o zdaniach, myślach, wypowiedziach, aktach komunikacji i pojęciach.

Historycznie rzecz biorąc dwa poglądy w kwestii jasności wywarły największy wpływ na dzisiejszy 
stan dyskusji. Pierwszym są przekonania Kartezjusza dotyczące ontologicznych 
i epistemologicznych uwarunkowań jasności poznania.

To pierwsze mam na myśli kiedy twierdzi, że jasność niektórych treści poznawczych (idei) 
pochodzi ze szczególnego dopasowania przedmiotu i władzy poznawczej. Kartezjusz odwołuje się 
do istnienia bytowego związku, pomiędzy dwiema częściami rzeczywistości. Jedną z tych części 
jest pewien ogół przedmiotów, drugą obecna w człowieku władza służąca do ich poznawania. Jedno 
pasuje do drugiego na mocy struktury świata. Myśl tę wyraża znany fragment: „Bóg jest 
w najwyższym stopniu prawdomówny (…) A stąd wynika, że przyrodzone światło rozumu, czyli 
zdolność poznawania dana nam przez Boga, nie może nigdy uchwycić żadnego przedmiotu, który 
by nie był prawdziwy, o ile tylko został uchwycony przez nią samą, tzn. O ile ujęty został jasno 
i wyraśnie”2. Jasność można więc nazwać subiektywnym doznaniem towarzyszącym zachodzeniu 
obiektywnego związku przedmiotu i władzy. Błąd poznawczy należy zatem tłumaczyć jako wynik 
ingerencji innej zdolności umysłu niż zdolność poznawcza (Kartezjusz miał na myśli wolę).

To drugie wyraża dobrze następujący fragment: „Natomiast nigdy nie przyjmiemy fałszu za 
prawdę, jeśli udzielać będziemy zgody tylko na to, co jasno i wyraźnie ujmujemy. I chociaż nie 
opiera się to na żadnym dowodzie, to jednak tak wyciśnięte zostało w duszach wszystkich ludzi, że 
ilekroć coś jasno ujmujemy, tylekroć samorzutnie się na coś godzimy i żadną miarą nie moglibyśmy 
wątpić, czy to jest prawdziwe”. Kartezjusz sądzi, że błędy poznawcze biorą się stąd , że treści ujęte 
niejasno i niewyraźnie powierzamy pamięci, sądząc później, że kiedyś ujęliśmy je należycie. 
Różnice pomiędzy tym rozumieniem jasności a rozumieniem ontologicznym są dwie: (1) przejście 
od obiektywnych warunków jasności do jej subiektywnego odczuwania jest zapośredniczone przez 
właściwie działającą pamięć; (2) nieadekwatne, subiektywne jasności poczucie oddziałuje zwrotnie 
na sytuacje poznawczą, sprawiając, że nie może już powstać odpowiednie poczucie adekwatne ś 
inaczej mówiąc, warstwa refleksyjna modyfikuje bezpośrednie poznanie. Epistemologiczny 
charakter tego pojęcia jasności wyraża się zatem w tym, że do jej osiągnięcia potrzebna jest 
prawidłowa struktura poznawcza podmiotu (pamięć i refleksja), a nie tylko prawidłowe związanie 
pewnego określonego aktu poznawczego z przynależnym przedmiotem.

Słuszne w poglądzie Kartezjusza wydaje mi się zwrócenie uwagi na epistemologiczne podstawy 
jasności, niesłuszne zaś przekonanie natury ontologicznej, że w każdej sytuacje poznawczej 
zachodzi rzeczowe dopasowanie pewnej dyspozycji podmiotu i pewnego przedmiotu. Podzielając 
Kartezjańskie dążenie do sformułowania epistemologii zawierającej pojęcie jasności, chcę zwrócić 
uwagę na zależność jasności zdań i wypowiedzi od jasności pojęć i właściwej konstrukcji modeli 
umysłowych.

Drugim historycznie ważnym źródłem dyskusji o jasności jest klasyczny tekst Twardowskiego3, 
w którym związał on ze sobą nawzajem jasność myśli i jasność stylu wypowiadania się. 
Twardowski konstatuje, że wiele osób jest skłonnych uznawać niejasność wysłowienia za oznakę 
głębi myślowej, podczas gdy, jego zdaniem, świadczy ona o niejasności myślowej. Właściwie 

2 R. Descartes, „Zasady filozofii”, Warszawa 1960, s. 19. 
3 K. Twardowski, „O jasnym i niejasnym stylu filozoficznym”, w: „Pisma wybrane”,

Warszawa 1965. 

http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/258#3
http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/258#2
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założenie rozumowania Twardowskiego nie jest to poprawne, ponieważ słuszne skądinąd 
spostrzeżenie, że ludzie mają skłonność do uważania niektórych niejasnych tekstów za głębokie nie 
pociąga za sobą stwierdzenia, że uważają oni te teksty za głębokie ponieważ są niejasne. Tym 
niemniej uwagi Twardowskiego dały początek interesującej dyskusji o jasności odkrywając 
intrygujący związek pomiędzy jasnością wysłowienia a jasnością myślenia.

Jasność zdań i innych wypowiedzi
Jasność zdań ma aspekt syntaktyczny i semantyczny. Ten pierwszy sprowadza się do problemu 
dwuznaczności syntaktycznych. Niejasne syntaktycznie jest takie zdanie, którego składnia 
przypisuje jakiemuś jego składnikowi więcej niż jedną rolę. Trudniejsze są kwestie semantyczne. 
Jasność dotyczy tu stosunku zdań do sądów w sensie logicznym. Niejasnym są zdania, co do 
których nie można powiedzieć, jakie sądy logiczne wyrażają. Interesująca dyskusja na ten temat 
istnieje w naszej literaturze filozoficznej. W swoim czasie Nowak4 zaproponował następujące 
określenie jasności (dla idealnego podmiotu znającego doskonale logikę, składnię i semantykę 
swojego języka oraz posiadającego nieograniczoną pamięć i motywowanego wyłącznie 
poznawczo): Zdanie Z języka J jest jasne na gruncie języka J i systemu wiedzy W wtw , gdy 
racjonalny podmiot języka J i dysponujący wiedzą W potrafi wskazać sądy logiczne p1, p2, …., pk, 
o których przyjmie, że zdanie Z głosi, że p1, lub że zdanie Z głosi, że p2 lub że zdanie Z głosi, że 
pk. W nowszym studium Nowakowa5 proponuje modyfikacje tego ujęcia tak, by nie zawierało 
kłopotliwej z pewnych względów relatywizacji do wiedzy podmiotu. Autorka proponuje, by jasność 
zdań atomowych o formie R(a1 …. am) rozumieć jako taką ich własność, że: 1) podmiot potrafi 
jednoznacznie zidentyfikować denotat każdego terminu jednostkowego w tym zdaniu (zdolność 
rozdzielcza zdania w zbiorze stanów rzeczy); 2) podmiot potrafi wskazać co najwyżej k relacji R1 
… Rk jako denotację predykatu R; Ponadto jasne są zdania będące negacją lub koniunkcją zdań 
jasnych. Wydaje mi się, że definicja podana przez Nowakową jest rzeczywiście wystarczająca dla 
zdań atomowych i ich logicznych derywatów. Pozostają jednak liczne problemy ze zdaniami nie 
należącymi do tych kategorii, a także do wypowiedzi wielozdaniowych i innych bytów 
o własnościach semantycznych jak pojęcia, symbole, znaki, gesty, itd. Ponadto warunek (1) podany 
przez Nowakową formalnie prawidłowy w stosunku do zdań atomowych i na gruncie przyjętych 
założeń odnośnie idealnego podmiotu, jest za silny w stosunku do innych typów zdań, 
w szczególności zdań metajęzykowych. Wyklucza on mianowicie sytuacje, kiedy zdanie jest jasne, 
pomimo iż zawiera pewne wyrażenie niejasne, jak na przykład definicje mające właśnie za zadanie 
rozjaśnienie przytoczonego w definicji wyrażenia. Ponadto nie bardzo wiadomo, w jaki sposób 
należałoby zmodyfikować warunek (1) w celu dostosowania kryterium jasności do pytań. 
Tymczasem jasność pytań jest dla poznania równie ważna jak jasność zdań oznajmujących. Sądzę, 
że próby rozwiązania tym problemów rodzą w końcu konieczność sformułowania poznawczych 
warunków jasności, na wzór tych, które próbował sformułować Kartezjusz, lecz, co oczywiste, 
w bogatszym i precyzyjniejszym języku. Zanim przejdę do tej kwestii sformułuję kilka zwięzłych 
uwag na temat aksjologicznego aspektu jasności.

Jasność w systemie wartości poznawczych
Jasność jest bez wątpienia wartością poznawczą. Trzeba jednak zapytać, jakie jest źródło owej 
naszej wysokiej na ogół oceny jasności (Sławna opinia Anatola France’a o Guy de Montpassancie: 
„Jego proza ma trzy wielkie zalety: jasność, jasność, jasność”). Dlaczego nawet autorzy osławieni 

4 L. Nowak, „Kilka uwag o postulacie jasności i pojęciu analizy językowej”, w:
„Studia semiotyczne”, red. J. Pelc, Wrocław 1970. 

5 I. Nowakowa, „O pojęciu jasności”, w: „Filozofia i logika. W stronę Jana
Woleńskiego”, red. J. Hartman, Kraków 2000, s. 257. 
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z powodu ciemnego stylu, nie twierdzą, że mętność jest czymś pożądanym, lecz tylko utrzymują, że 
jest ceną płaconą za wyrażenie pewnych skomplikowanych intuicji poznawczych? 

Wydaje się przede wszystkim, że jasność nie jest samodzielną wartością poznawczą, lecz tkwi 
w systemie innych wartości, które wszystkie są w jakiś sposób ustosunkowane do wartości 
naczelnej, jaką jest prawda. Rozważmy przykład: na podstawie kryteriów sformułowanych przez 
Nowakową można pokusić zdefiniowanie wypowiedzi precyzyjnej. Wypowiedź precyzyjna 
powinna się składać ze zdań jasnych w sensie Nowakowej Z1, …, Zk, a ponadto denotacje 
terminów R1, …., Rk oraz (a1k, …, amk) w poszczególnych składowych powinna być taka, by 
wzajemnie ograniczać liczbę możliwych denotatów predykatów R1, …, Rk oraz wszystkich 
terminów jednostkowych. Precyzja wypowiedzi ma z kolei funkcje pomocniczą w stosunku do 
procedury ich uzasadniania, jako że ograniczenie zakresu predykacji i oznaczania jest istotnym 
czynnikiem ułatwiającym sprawdzanie prawdziwości zdań. W ten sposób rysuje się zrozumiała 
współzależność cechująca cztery różne wartości poznawcze: jasność, precyzyjność, uzasadnienie, 
prawdziwość. Problemem spornym jest natomiast to, czy wartość naczelna i pierwotna, jaką jest 
prawda, jest nią tylko w porządku aksjologicznym, czy również epistemicznym. Czy prawdziwość 
zdań, sądów itd. nadbudowuje się nad takimi własnościami zdań i wypowiedzi jak precyzyjność i, 
wysoki stopień uzasadnienia i jasność, czy też raczej zdaniom i wypowiedziom można przypisywać 
te wszystkie własności tylko wówczas gdy są prawdziwe.

Radykalny pogląd w tej sprawie wypowiada, jak wiadomo Quine, głosząc tzw. dyskwotacyjną 
teorię prawdy. Pogląd ten polega głosi, że żadne inne pojecie używane do opisu czynności 
myślowych i poznawczych, takie jak znaczenie, reprezentacja, pojęcie, itd. nie może posłużyć do 
wyjaśnienia tego czym jest prawda. W argumentacji Quine’a pojawia się charakterystyczne użycie 
określenia „jasny”. Jak pisze w Z punktu widzenia logiki, dysponujemy ogólnym paradygmatem, 
mianowicie (T) „——–„ jest prawdziwe-w-L, wtedy i tylko wtedy, gdy ——- , ‘który pomimo, że 
nie jest definicją prawdy, służy do nadania „prawdziwe-w-L” jasności co najmniej takiej, jaka 
cechuje poszczególne wyrażenia języka L. do których stosujemy te zwroty. Przypisanie 
prawdziwości określonemu zdaniu „śnieg jest biały” jest jasne dla nas dokładnie w takim stopniu, 
w jakim jasne jest przypisanie białości śniegowi’6. W przekonaniu Quine’a „bezcudzysłowowa 
cecha prawdy sprawia, że prawda jest o tyle jaśniejszym pojęciem niż znaczenie”. Porównując 
teorię znaczenia z teorią oznaczania Quine mówi, że konstytuują one „dwie dziedziny tak z gruntu 
odmienne, że w ogóle nie zasługują na wspólne miano. Pierwsza dotyczy tak grząskich tematów jak 
synonimiczność, znaczenie i analityczność. Pojęcia rozpatrywane przez tą ostatnią, do których 
należy prawda,, są natomiast ‘o wiele mniej mgliste i tajemnicze’ ”7. Albowiem chociaż 
‘prawdziwy-w-L’ dla zmiennej L nie jest definiowalne, „to, co mamy wystarczy, aby wyposażyć 
zwrot ‘prawdziwy-w-L’ w taki stopień jasności, abyśmy bez niechęci posługiwali się tym 
zwrotem”8. Odmawiając wartości wyjaśnieniom opierającym się na bytach mentalnych, jak pojęcia 
i znaczenia, Quine używa jednocześnie pojęcia jasności, które odnosi się właśnie do tego rodzaju 
bytów mentalnych.

Wolny od podobnej niekonsekwencji jest pogląd Davidsona, który podobnie jak Quine, uznaje 
prawdę za pojęcie pierwotne, odmiennie jednak niż Quine, widzi potrzebę podania teorii znaczenia 
dla danego języka na podstawie teorii prawdy dla tego języka. Inaczej mówiąc nie uważa pojęcia 
znaczenia za beznadziejnie mętne i zagmatwane. Dlatego nie podtrzymuje bezkwotacyjnej teorii 
prawdy, lecz szuka teorii prawdy opartej (1) na składni danego języka, (2) świadectwach 

6 W. O. Quine, „Z punktu widzenia logiki”, tłum. B. Stanosz,
Warszawa 1969, s. 188. 

7 Tamże, s. 178. 
8 Tamże, s. 188-189. 
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empirycznych, (3) ogólnym założeniu zwanym zasadą życzliwości. Taka teoria prawdy pozwoliłaby 
przejść od prawdziwych przekonań innych ludzi do znaczeń używanych przez nich wyrażeń. Teoria 
Davidsona napotyka jednak na inne trudności związane szczególnie z prawomocnością zasady 
życzliwości oraz niezdeterminowaniami związanymi z tzw. radykalnym przekładem.

Usytuowanie prawdy wobec innych wartości poznawczych jest istotne dla analizy pojęcia jasności. 
W argumentacji Quine’a pojęcie to wygląda na zupełnie nieugruntowane i intuicyjne. W koncepcji 
Davidsona, pomimo, że nie analizuje on wprost tego pojęcia istnieją przesłanki do jego analizy. 
Implikacje zdań niejasnych mogą bowiem wchodzić w kolizję z dyrektywami sformułowanymi 
w teorii prawdy dla danego języka. Zatem wiele przemawia za tym, by silniej związać pojęcie 
prawdy z innymi pojęciami epistemologicznymi, w tym z jasnością. Quine nie daje tu żadnych 
wskazówek, Davidson umiarkowane. Obaj rezygnują z „kartezjańskiej” epistemologii, jednak 
skutkiem ubocznym tej postawy jest czysto potoczne nie poddane żadnej krytycznej refleksji 
używanie takich pojęć jak jasność.

Semantyczny i poznawczy aspekt jasności
Jasność orzekamy nie tylko o zdaniach, lecz także o wypowiedziach wielozdaniowych. Tu jednak 
powstają nowe trudności: Czy mogą istnieć (1) niejasne wypowiedzi złożone z jasnych zdań i (2) 
jasne wypowiedzi złożone ze zdań niejasnych? Wydaje się, że może zachodzić jedno i drugie. 
Zachodzi przypadek (2), ponieważ zdania niejasne uzyskują wyjaśnienie w innych zdaniach; 
stopień jasności wypowiedzi może być większy niż stopień jasności zdania. Wniosek ten wynika 
z definicji zaproponowanej przez Nowakową, ponieważ jeśli kryterium stanowi rozdzielczość zdań 
w zbiorze stanów rzeczy, co z kolei zakłada identyfikację denotatów, to wszystkie dodatkowe 
środki tej identyfikacji powinny wzmacniać jasność wyjściowego zdania, nawet jeśli zdania 
pomocnicze zawierają z kolei inne terminy, których denotatów nie potrafimy jednoznacznie 
wskazać. Zachodzi (1), ponieważ są pewne granice długości zdań w językach niesformalizowanych, 
przy których sama składnia jest źródłem niejasności. Jest tak dlatego, że rozróżnienie składni 
i semantyki nie jest absolutne. Wielu lingwistów reprezentujących coraz bardziej wpływowy nurt 
gramatyki kognitywnej (R. Langacker, G. Lakoff) utrzymuje, że każdej części słów i zdań (spójniki, 
końcówki liczby mnogiej, końcówki fleksyjne, partykuły) należy przypisywać interpretację 
w pewnym pojęciowym modelu. Interpretacje te są często łatwe do przeprowadzenia (czynimy to 
automatycznie), lecz przy dłuższych konstrukcjach zdaniowych mogą się stać przyczyną 
niejasności. Wszelkie interpretacje są bowiem kontekstowe. Bogatszy kontekst zakładany przez 
dłuższe wypowiedzi sprawia, że zwiększa się niejednoznaczność interpretacji.

Wniosek z powyższych spostrzeżeń wydaje się następujący: Nie można podać wszechstronnej 
definicji jasności zdań i wypowiedzi, jeśli pominie się warunki poznawcze i konteksty użycia 
owych zdań i wypowiedzi. Tu jednak powracają zarzuty, jakie Nowakowa sformułowała 
w stosunku do wszelkich definicji jasności relatywizujących tę własność do wiedzy podmiotu. 
Otóż, argumentuje Nowakowa, jeśli jasność zależy od wiedzy podmiotu, to nie sposób uniknąć 
strategii obronnej autora lub mówcy niejasnego, który winą za niejasny komunikat obarcza 
niedostatki wiedzy odbiorcy. Co prawda Nowakowa właściwie wybrnęła z powyższej trudności 
w swojej definicji jasności zdań atomowych, jednak inne typy jasności nie dadzą się już 
zdefiniować czysto semantycznie (czyli w kategoriach relacji pomiędzy zdaniem a zbiorem stanów 
rzeczy) z pominięciem warunków poznawczych. Chodzi o to, by od semantycznych kryteriów 
sformułowanych dla idealnego podmiotu poznawczego (co praktycznie oznacza wyeliminowanie 
kryteriów poznawczych) przejść do kryteriów sformułowanych dla rzeczywistych podmiotów, a w 
każdym razie podmiotów, co do których przyjmujemy coraz mniejszą liczbę arbitralnych
założeń. 

Jasność jako naoczność
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Powyżej zastanawiałem się nad jasnością wielozdaniowych wypowiedzi. Podobnie kłopotliwe jest 
pojęcie jasności myśli. Odwracając zależność wskazaną przez Twardowskiego, jasnymi można 
nazwać myśli, które można jasno wyrazić. Rzecz sprowadzałaby się wówczas do kryteriów jasności 
wypowiedzi i nie nastręczała dodatkowych trudności. Można jednak posłużyć się innym kryterium 
i uznać za jasne myśli, które są odczuwane jako jasne przez żywiący je podmiot. Kryterium to, 
z pozoru najbardziej zawodne ze wszystkich, odgrywa jednak ważną rolę w metodzie Kartezjusza. 
Coś analogicznego wyraża również sławne zdanie św. Augustyna: „Czymże więc jest czas? Jeśli 
nikt mnie o to nie pyta, wiem. Jeśli pytającemu usiłuję wytłumaczyć, nie wiem”. Otóż poczucie, że 
się wie nie jest bez znaczenia dla poznania i argumentacji (cały wywód św. Augustyna o czasie 
opiera się przecież na różnicy pomiędzy zniewalającym poczuciem jasności pojęcia czasu a jego 
interpretacyjną niejasnością) i stanowi często podstawę dla dokładniejszych eksplikacji.

Pouczająca jest tu metoda testowania prawomocność teorii lingwistycznych. Lingwiści odwołują 
się do intuicji syntaktycznych i semantycznych użytkowników języka, przy czym jako kryterialne 
ważne są jedynie dostatecznie jasne, czyli różnicujące intuicje użytkowników. Jasność zakłada się 
tu implicite, jako że w chwili zadawania pytania „Czy uważasz to zdanie za poprawnie zbudowane 
zdanie języka polskiego?” lingwistę nie interesuje, czy dany użytkownik języka np. polskiego zna 
gramatykę własnego języka. Kiedy jednak formułuje pewne rozróżnienia w teorii gramatycznej, 
np. nową regułę derywacji i zwraca się osoby mówiącej po polsku z pytaniem o poprawność 
wyrażenia derywowanego, to zakłada, że kompetencja owej osoby jest dobrym testem jego 
derywacji. Lingwista korzysta bezpośrednio z poczucia osoby badanej, a nie z jej wiedzy 
językowej, ponieważ sformułowanie hipotez dotyczących tej wiedzy jest właśnie zadaniem 
lingwisty. W szczególności istnieją teorie lingwistyczne, które sprzeciwiają się nazywaniu 
kompetencji językowej jakimś typem wiedzy. Korzystanie z poczucia jasności przy rozróżnieniach 
gramatycznych i semantycznych nie przesadza zatem o tym, czy poczucie jasności da się 
zredukować do jakiejś porcji wiedzy. 

Ogólnie biorąc, niezależnie od tego, jak trudno uchwycić kryteria kierujące poczuciem jasności, bez 
wątpienia odsyłają one do jakiejś wiedzy podmiotu posiadającego to poczucie. Ponieważ problemu 
z całą pewnością nie da się rozwiązać przy pomocy kartezjańskiego odwołania się do 
„przyrodzonego światła rozumu”, musimy szukać innych sposobów określenia podstawy, na której 
opiera się poczucie pewności. Sięgnijmy w tym celu do rozróżnień poczynionych przez Husserla 
w Badaniach logicznych, a konkretnie do Husserlowskiego pojęcia naoczności. 

Husserlowi, jak wiadomo, przyświecał podobny ideał poznawczy, co Kartezjuszowi. Miejsce 
wyróżnionej ś prócz samej prawdy ś wartości poznawczej zajmuje u twórcy fenomenologii 
oczywistość i apodyktyczność (w miejsce Kartezjuszowych norm jasności i wyraźności). 
W dziewiątym paragrafie drugiego tomu Badań Husserl rozróżnia pomiędzy aktami nadającymi 
znaczenie wyrażeniu a odpowiednimi aktami naoczności. „Konkretny fenomen ożywionego sensem 
wyrażenia dzieli się z jednej strony na fenomen fizyczny, w którym konstytuuje się fizyczna strona 
wyrażenia, a z drugiej akty, które nadają mu znaczenie i ewentualnie naoczną pełnię, i w której 
konstytuuje się odniesienie do wyrażonej przedmiotowości. (…) Przykładowo, nazwa we 
wszystkich okolicznościach nazywa swój przedmiot, mianowicie o ile go domniemuje. Poprzestaje 
jednak na samym tylko domniemaniu,, gdy przedmiot nie jest naocznie obecny, a tym samym nie 
jest też obecny jako nazwany (tj. jako domniemany). Gdy pusta początkowo intencja znaczeniowa 
wypełnia się, to realizuje się odniesienie przedmiotowe, nazywanie staje się świadomym 
odniesieniem nazwy do tego, co nazwane”9. Jednym z najważniejszych problemów dalszych badań 
Husserla stało się pokazanie związku pomiędzy tymi dwoma aktami.

Husserl sądził, że metoda fenomenologiczna pozwoli sformułować ogólne prawa rządzące relacją 

9 E. Husserl, „Badania logiczne”, tom. II, tłum. J. Sidorek, Warszawa 2000, s. 49. 
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pomiędzy obiema stronami przeżyć. Tym samym ujęte w fenomenologicznym reżimie składowe 
doświadczenia upodobniłyby się do stanów rzeczy, o których mówi przytoczona wcześniej definicja 
Nowakowej. Zdanie jest jasne kiedy odnosi się do przedmiotów na mocy odpowiednich aktów 
wypełniających. Ktoś, kto chce wypowiadać się jasno musi nie tylko wiedzieć co znaczą słowa, 
czyli umieć podać jego interpretację, lecz uzmysłowić sobie i przekazać słuchaczom przepis na 
osiągnięcie możliwie pełnej naoczności (zmysłowej lub kategorialnej) wypełniającej intencję 
nadającą znaczenie. Na skutek tego wymagania, wypowiedzi ludzi mają nader często charakter serii 
dopowiedzeń do zarysowanych w danym zdaniu (niekoniecznie pierwszym w porządku 
wypowiedzi) intencji znaczeniowych. Dopowiedzenia te mają na celu wzbudzenie maksymalnie 
rozbudowanej i szczegółowej naoczności wypełniającej owa intencję. Wiadomo jednak, że długie 
i skrupulatne dookreślanie tego, co się chce powiedzieć, daje często efekt przeciwny. Nowe zdania 
objaśniające wnoszę swoje własne niepewności semantyczne i w rezultacie zmniejszają jasność 
całej wypowiedzi. W praktyce dążymy do ograniczenia praktyki dopowiadania, próbując osiągnąć 
jasność środkami zwięzłymi. Z drugiej strony sama tylko zwięzłość nie jest receptą na jasność. 
Wypowiedzi zwięzłe są bardzo często wysoce niejasne, głównie za sprawą wieloznaczności 
i nieostrości występujących w nich terminów.

Wiele więc wskazuje na to, że jasność wypowiedzi jest sztuką, przez co rozumiem umiejętność 
ważenia dwóch wielkości nie podlegających kwantyfikacji. Powołanie się na sztukę jasnego 
mówienia i myślenia jest praktycznie wystarczające i zresztą nieuniknione. Nie wystarczy jednak 
jako wyjaśnienie filozoficzne, potrzebne tym bardziej, że zarzut niejasności pada najczęściej 
właśnie w dyskusjach filozoficznych. Filozoficzne pytanie brzmi więc: Jakie własności myślenia 
i mowy oraz jakie relacje łączące myślenie, język i rzeczywistość odpowiadają za jasność 
i niejasność?

Jasność pojęciowa
Sądzę, że podstawową przyczyną niejasności zdań, wypowiedzi i myśli jest niejasność pojęciowa. 
Chociaż wyrażenie „jasne pojęcie” może być i jest prawomocnie używane w stosunku do pojęć, to 
jednak niełatwo powiedzieć, co to jest jasne pojęcie. Trudność wiąże się z bardziej podstawowa 
niepewnością co do samej natury pojęć. Przyjrzyjmy się przykładowym słownikowym definicjom: 
(1) Pojęcie jest składnikiem myśli posiadającym własności semantyczne i dającym się wielokrotnie 
używać. Odwołujemy się do pojęć w celu wyjaśnienia takich własności fenomenów 
intencjonalnych jak systematyczność i produktywność. Do pojęć odwołujemy się przy wyjaśnianiu: 
reprezentacji, obrazów, słów, stereotypów, własności zdolności rozumowania, funkcji 
matematycznych itd. (Stanford Encyclopaedia of Philosophy). (2) Pojęcia to elementy, z których 
zbudowane są myśli o charakterze sądów. Pojęcia są przez to narzędziem rozumienia świata, są 
używane do interpretacji bieżącego doświadczenia przez zaklasyfikowanie go jako doświadczenie 
pewnego rodzaju, co nadaje mu związek z posiadaną już wiedzą. … Pojęcia są elementem budowy 
reprezentacji wiedzy. Często uważa się, że pojęcia dostarczają podstawy dla znaczenia 
rzeczowników, czasowników i przymiotników. Są istotne dla rozumowań. W behawioryzmie 
odpowiadają klasom bodźców. Pojęcia w sensie filozoficznym niezależne od indywidualnych 
ludzkich umysłów. Pojęcia w sensie psychologicznym są formami reprezentacji w poszczególnych 
umysłach. (MIT Encyclopaedia of Cognitive Science).

Jak widać, słownikowe definicje nie są bardzo oświecające; sprowadzają się właściwie do określeń 
funkcjonalnych: pojęcia są narzędziami myślenia i reprezentacji świata. Frege, w klasycznej, i jak 
sądzę, wciąż wartościowej koncepcji, określił pojęcia jako myśli działające jak funkcje, czyli pewne 
sądy ogólne z miejscem niewypełnionym. Pojęcia, zdaniem Fregego, mogą być również 
przedmiotem orzekania i wówczas przestają być pojęciami zamieniając się w swoiste przedmioty 
abstrakcyjne. Z tego rozróżnienia bierze się owo zdanie Fregego: „… pojęcia mogą podpadać pod 
pojęcia wyższe, lecz nie należy mylić tego ze wzajemną podrzędnością pojęć. Kerry (…) daje taki 



86

oto przykład: ‘pojęcie «koń» jest pojęciem łatwo przyswajalnym’, sądząc, że pojęcie ‘koń’ jest tu 
przedmiotem, mianowicie jednym z przedmiotów podpadających pod pojęcie ‘pojęcia łatwo 
przyswajalnego’. Całkiem słusznie! Albowiem słowa ‘pojęcie «koń»’ oznaczają pewien przedmiot, 
a tym samym nie oznaczają żadnego pojęcia w moim sensie”10. Mówiąc o pojęciach używamy 
innych pojęć traktując te pierwsze jak przedmioty. Te drugie użyte są jednak jako pojęcia. Cała 
nasza wiedza o świecie jest pojęciowa. System pojęć cechuje ta sama kłopotliwa uniwersalność, co 
język. Cokolwiek da się uchwycić poznawczo jest podporządkowane jakiemuś pojęciu. Chcąc się 
dowiedzieć, co to za pojęcie, czyli poznać jego własności, związki z pojęciami itd. musimy je ująć 
jako pewien przedmiot. W szczególności nie można poznać relacji denotowanej przez wyrażenie 
„pojęcie x” inaczej jak tylko używając wyrażenia „pojęcie pojęcia x” przez używa się słowa 
„pojęcie” w dwóch sensach. Z kolei samą zmienną w powyższej formie zdaniowe mogą zastępować 
nazwy przedmiotów, np. „koń”, które to nazwy są zrozumiałe tylko wówczas, gdy ujmowane są 
przy pomocy innego pojęcia, na przykład pojęcia koń. Dwoistość przedmiotu i pojęcia, 
charakterystyczna dla każdego przytomnego kontaktu z rzeczywistością może łatwo nasunąć 
wniosek, że pojęcia są jasne tylko wówczas, gdy są w sposób wyczerpujący wyrażone przy pomocy 
innych pojęć. Wówczas jednak ś zgodnie z rozróżnieniem Fregego – nie są w ścisłym sensie 
pojęciami, lecz raczej przedmiotami ś mianowicie przedmiotami innych pojęć. Jasność tych 
interpretujących pojęć jest stwierdzana w kolejnych pojęciach i w ten sposób dochodzimy do 
holistycznej wizji poznania.

Holizm tego rodzaju jest raczej jałowy. Nie jest w stanie rzucić światła na żadne istotne pytanie 
epistemologiczne, a w szczególności na problem jasności pojęć. Potrzebujemy węższej lecz 
bardziej konstruktywnej teorii pojęć i związków pomiędzy pojęciami. Najprostszym i najstarszym 
podejściem do problemu jest związanie jasności pojęć z poprawnością definicji. Jasnymi są te 
pojęcia, które można poprawnie zdefiniować przy pomocy innych pojęć. Definiowanie wiąże się 
jednak ze znanymi trudnościami. Po pierwsze, jest wiele rodzajów definicji, które różnią się 
pomiędzy sobą ze względu na stopień rozjaśnienia pojęć definiowanych. Po drugie definiowanie 
sprawdza się tylko na gruncie danego języka, a właściwie tylko fragmentów tego języka. Podając 
kryteria jasności via kryteria dobrej definicji ograniczone do danego języka rezygnujemy 
z ogólnych kryteriów jasności, co sprawia, że jasność przestaje być wartością poznawczą, stając się 
inną nazwą sprawności językowej. Po trzecie, wiążąc jasność pojęć z definiowaniem a zatem 
z językiem nie jesteśmy w stanie powiedzieć nic o jasności myślenia. Definiowalność rozchodzi się 
więc w istotnych punktach z jasnością. Jest tak przypuszczalnie dlatego, że jasność pojęć związana 
jest nie tylko z innymi pojęciami, lecz także z naocznością. Uznaje to również Twardowski 
określając pojęcia przez odwołanie się zarówno do wyobrażeń jak do sądów11.

Naoczność ogranicza konieczność podawania rozbudowanych definicji przez to, że pozwala 
identyfikować denotat wyrażenia przez odwołanie się do pewnego modelu, nie zaś do unikalnego 
związku treściowego łączącego odpowiednie pojęcie z innymi pojęciami. Model, o którym tu mowa 
ma przy tym intrygujące własności. Z jednej strony działa on zawsze in concreto, w przeciwnym 
razie nie byłby naocznością. Z drugiej strony musi mieć naturę ogólną, pozwalając na 
rozpoznawanie przedmiotów. Modele naocznościowe, jak sugeruje Johnson-Laird w klasycznej już 
pracy12 pozwalają ludziom na dokonywanie niektórych rozumowań i rozumienie szeregu relacji 
i pojęć właśnie. Jasność pojęć, którymi się posługujemy zależy w dużej mierze od własności modeli 
naocznościowych (modeli umysłowych w terminologii Johnsona-Lairda), którymi się posługujemy.

10 G. Frege, „Pojęcie i przedmiot”, w: „Pisma semantyczne”, tłum. B. Wolniewicz,
Warszawa 1977, s. 49. 

11 K. Twardowski, „Natura pojęć”, w: „Psychologia w szkole lwowsko-warszawskiej”,
Warszawa 19## 

12 P. Johnson-Laird, “Mental Models: Towards a Cognitive Science of Language,
Inference, and Consciousness”, Cambridge 1983. 

http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/258#12
http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/258#11
http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/258#10
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W innej pracy13 próbowałem pokazać, że modele umysłowe wiążą się ze sobą w obrębie 
indywidualnego umysłu tworząc całość stanowiąca indywidualny model świata ś podobnie jak 
pojęcia składają się na strukturę pojęciową danego indywiduum, zaś przekonania na jego system 
przekonań. Wszystkie trzy wymienione tu całości są dynamiczne i niedomknięte, tym niemniej 
przejawiają lokalnie “w granicach danej domeny poznawczej i funkcjonalnej” dostateczną spójność. 
Ponieważ związki pomiędzy pojęciami w oczywisty sposób nie mówią wszystkiego o naturze 
i dynamice pojęć, Wydaje mi się, że pojęcia są w swej istocie fragmentami osobistych modeli 
świata, co jest rzecz jasna tezą trudną do uzasadnienia w tym miejscu i trudną do uzasadnienia 
w ogóle. Nie jest to zresztą potrzebne, ponieważ chodzi tu jedynie o podkreślenie związku 
pomiędzy jasnością pojęć a odpowiednią konstrukcją modeli umysłowych i osobistych modeli 
świata.

Czy taki związek pomiędzy pojęciem a własnościami indywidualnego umysłu nie stoi 
w sprzeczności z publicznym charakterem pojęć i odpowiednio wspólnymi dyrektywami 
odnoszącymi się do jasności pojęciowej myśli i wypowiedzi? Wydaje mi się, że kolizja nie 
zachodzi, chociaż uzasadnienie tego przekonania wymaga poczynienia nowych założeń. Po 
pierwsze, nasze naocznościowe modele powstają w znaczniej części na bazie wcześniejszej wiedzy, 
czyli przy wykorzystaniu istniejących już intersubiektywnie dostępnych zasobów. Po drugie, 
zwiększająca się integracja i uwewnętrznienie (związane z ogólnym rozwojem osoby) osobistego 
modelu świata jest właśnie warunkiem większej sprawności poznawczej, w tym korzystania 
z różnych źródeł informacji. Mówiąc po prostu, im bardziej zintegrowany jest osobisty model 
świata, tym większy realizm i intersubiektywna dostępność indywidualnych wyników 
poznawczych, w tym również pojęć. Jasność pojęciowa „a zatem jasność myślenia„ wiąże się więc 
z dynamiką indywidualnego modelu świata. Rozwój tego modelu idzie jednocześnie w kierunku 
integracji i otwarcia na świat i inne modele.

Wydaje się, ze taki model działania umysłu uzyskuje obecnie coraz mocniejsze podstawy 
neurofizjologiczne14. Wiele badań wskazuje na to, że dojrzewanie ludzkiego mózgu (rozwój 
pamięci, gotowości do przyjmowania informacji, itd.) wymaga od samego początku korzystania 
z zasobów poznawczych i emocjonalnych innych ludzi ś przede wszystkim rodziców. Opanowanie 
języka sprawia, że dalszy rozwój osobistego modelu świata może w dużej mierze przebiegać 
autonomicznie, jednak, poza przypadkami poważnych zaburzeń, osobiste modele świata każdego 
człowieka kształtują się w pewnej synchronizacji z modelami świata innych ludzi.

Konkluzja
W świetle powyższych uwag jasność myślenia jest własnością indywidualnego umysłu, która nie da 
się całkowicie sprowadzić do zasad posługiwania się intersubiektywnie dostępnymi zasobami 
pojęciowymi i językowymi. Próbowałem uzasadnić to przekonanie przy pomocy następujących 
kroków myślowych: (1) O jasności zdań orzekamy nie tylko przy użyciu kryteriów semantycznych, 
lecz także poznawczych; (2) Kryteria jasności zdań ś zarówno semantyczne jak poznawcze – nie są 
wystarczające dla orzekania o jasności wypowiedzi wielozdaniowych i o jasności myślenia; (3) 
Jasność myślenia opiera sie na jasności pojęć; (4) jasność pojęć zawiera zarówno komponent 
językowy jak naoczny; (5) Naoczny komponent pojęć ma postać odpowiednich modeli 
umysłowych; (6) Własności modeli umysłowych wiążą się z dojrzewaniem indywidualnych 
umysłów a ściśle mówiąc z rozwojem osobistych modeli świata.

Czy zarysowane w tym artykule rozumowanie jest jasne? Oczywiście, na pierwszy rzut oka widać, 
że użyłem szeregu wyrażeń i pojęć niejasnych, jak chociażby pojęcie osobistego modelu świata. 
Niejasności te nie kryją żadnej głębi myślowej, lecz stanowią oznakę nierozwiązanych problemów ś 

13 R. Piłat, „Umysł jako model świata”, Warszawa 1999. 
14 D. J. Siegel, “The Developing Mind”, New York 1999, ss. 301-339. 

http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/258#14
http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/258#13
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w tym wypadku, braku dopracowanych i spójnych teorii modeli umysłowych i osobistego modelu 
świata. Twardowski miał z rację przestrzegając przed braniem niejasność wywodu za 
skomplikowany charakter jego przedmiotu. Niejasność wywodu jest oznaką nierozwiązanego 
problemu poznawczego, nie zaś udanego poznania zawiłego przedmiotu. Natrafiamy tu na 
interesująca kolizje pomiędzy epistemologicznym a aksjologicznym statusem jasności. Zgodnie 
z powyższymi rozważaniami istnieje poznawczy związek pomiędzy jasnością pojęć a jasnością 
zdań i wypowiedzi, a także innymi powiązanymi własnościami. Ponieważ jednak jasność jest 
wartością podrzędną w stosunku do prawdy, bywamy zmuszeni do poświęcania wartości niższej dla 
widoków sięgnięcia po wyższą. Widoki te są bowiem często iluzoryczne. Dalsza praca 
epistemologicznymi podstawami jasność oraz innych wartości poznawczych może pokazać w jaki 
sposób dokonujemy szacowania tego ryzyko oraz kiedy i do jakiego stopnia kompromisy dotyczące 
różnych wartości poznawczych sprzyjają realizacji naczelnej wartości, jaką jest prawda, kiedy zaś 
przeciw tej wartości wykraczają.

——————————————————————————————–
Materiał udostępniany na zasadach licencji

Creative Commons 2.5 Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne
——————————————————————————————– 
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Andrzej Stępnik

Trzy modele historii regionalnej w nauczaniu szkolnym 

Zainteresowania historią regionalną (lokalną) są tak stare jak sama historia. W dobie współczesnej, 
co ciekawe, nie straciły one na sile. Co więcej, obecnie przeżywamy renesans regionalistyki 
historycznej, odkrywamy bowiem jej nowe możliwości, zarówno w sferze zastosowań naukowych, 
jak i dydaktycznych. U  podstaw tego zjawiska legła przede wszystkim:
1. redefinicja historii regionalnej i lokalnej,
2. rozwój modernistycznej koncepcji dziejów i badań szczegółowych,
3. powstanie postmodernistycznych kierunków w historiografii (a zwłaszcza mikrohistorii),
4. ożywienie aktywności środowisk oświatowych w okresie ostatniej dekady.

W  niedalekiej jeszcze przeszłości historia regionalna (lokalna) traktowana była jak “młodsza 
siostra” historii narodowej lub powszechnej. Kojarzona była z  twórczością amatorską, powstającą 
z “potrzeby serca”, “głodu wiedzy” lub pobudek patriotycznych. Regionaliści interesowali się na 
ogół przeszłością tzw. najbliższej okolicy o bliżej nieokreślonych granicach i właściwościach. 
Opierali się zwykle na przypadkowo odnajdowanych źródłach, osobistym doświadczeniu i intuicji. 
Rzadko towarzyszyła im głębsza refleksja teoretyczna i znajomość warsztatu badawczego 
historyka1. Ich działalność była więc zazwyczaj formą zbieractwa historycznego. Sprowadzała się 
de facto do wyrażania własnego stosunku do historii, przejawiającego się pietyzmem wobec 
wszelkich informacji, zabytków i pamiątek lokalnej przeszłości oraz dążeniem do ich “sakralizacji” 
poprzez eksponowanie w jakimś szczególnym miejscu (np. w muzeum, książce)2. Najczęściej 
spotykaną praktyką było poruszanie się dziejopisarza w obrębie wszystkich możliwych tematów 
i przecenianie ich doniosłości. Widać to aż nadto wyraźnie w książce ks. Aleksandra 
Bastrzykowskiego o dziejach parafii Jankowice Kościelne Sandomierskie3. Oddzielne rozdziały 
autor poświęcił w niej sprawom założenia parafii, historii i opisu miejscowego kościoła, plebanii, 
bractw, uposażenia kościoła, opisu szpitala, domu schronienia dla ubogich, ubiorów dawnych 
i obecnych, wykopalisk, emigracji przed- i powojennej. W dalszej części zamieścił oddzielny 
rozdział o roślinności stepowej w Sandomierskiem. Następnie powrócił do epizodów z życia św. 
Andrzeja Boboli i jego rodziny. Dalej przedstawiał postawy miejscowych dziedziców, działalność 
instytucji społecznych oraz teksty lokalnych piosenek ludowych.

Niefachowe podejście do materiału źródłowego narzucało stosowanie literackiej narracji. Sprzyjało 
to rozpamiętywaniu przeszłości, dowolności ocen, łączeniu faktów historycznych z legendą 
miejscową, fantazją itp. Stąd brało się m. in. częste operowanie symbolem odziaływującym na 
wyobraźnię, budzenie określonych emocji. Widoczne przy tym było podporządkowanie treści 
bezpośrednim doświadczeniom autora, aktualnym nastrojom politycznym, ambicjom narodowym 
itp.

Większość tak rozumianych historyków-regionalistów aczkolwiek nie stosowała się nawet do 
standardowych zasad metodologicznych, działała w najlepszej wierze. Wśród tzw. szlachetnych-
zbieraczy znalazło się wiele wybitnych postaci historycznych, m.in.: księżna Izabela Czartoryska 
(organizatorka bogatych zbiorów muzealnych i ośrodka kultywowania tradycji narodowej w  
Puławach), Józef Maksymilian Ossoliński (kolekcjoner sztuki i źródeł historycznych, założyciel 
Zakładu Narodowego Ossolińskich we Lwowie), Adam Tytus Działyński (zbieracz rękopisów 

1 J. Topolski: Wielkopolska w rozwoju historycznym – warunki postępu badań, stan wiedzy i postulaty badawcze. 
“Kronika Wielkopolski” 1975 nr 1 s. 24. 

2 Por. J. Maternicki: Szkolne kółka historyczne. Warszawa 1966; J. Rell: Izby Pamięci Narodowej. Warszawa 1983. 
3 A. Bastrzykowski: Monografia historyczna parafii Jankowice Kościelne Sandomierskie. Warszawa 1929. 
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i druków dotyczących dziejów Polski, twórca Biblioteki Kórnickiej) i inni. Ich pracę zawsze 
ceniono lecz jednocześnie przeciwstawiano jej tzw. kierunki “analityczne” (naukowe), związane 
z historykami o szerszych zainteresowaniach i wysokich kwalifikacjach fachowych4.

Rozwój teorii wiedzy historycznej, jaki dokonał się w XX stuleciu, przyniósł zmianę stosunku do 
regionalistyki. Już w okresie międzywojnia niektórzy badacze zaczęli ją traktować jako 
samodzielną dyscyplinę (subdyscyplinę) historyczną. Otworzyło to drogę do to stwierdzenia, że 
historia regionalna (lokalna) różni się od historii narodowej, powszechnej czy globalnej jedynie 
obszarem (zakresem) badania . Pogląd ten przyniósł wkrótce redefinicję pojęć “historia 
regionalna” oraz “historia lokalna”, co miała istotne znaczenie dla jej unaukowienia.

Pod pojęciem “historii regionalnej” i “lokalnej” zaczęto rozumieć dzieje większych lub mniejszych 
jednostek terytorialno-ludnościowych, wchodzących w skład jakiegoś pozwalającego się 
wyodrębnić terenu5. Kryteria delimitacji tych jednostek w największym stopniu uzależniono od 
perspektywy badawczej i kultury metodologicznej badacza. I tak dla historyka Polski dzieje 
regionalne to na ogół przeszłość Wielkopolski, Pomorza, Śląska, Mazowsza lub innych ziem 
posiadających charakterystyczną odmienność, specyfikę. Dla badacza Europy jest nią np. historia 
Bałkanów, Skandynawii czy Słowiańszczyzny. Znawca historii globalnej przez dzieje regionalne 
rozumie przeszłość Europy, Azji i innych kontynentów (subkontynentów).

Na gruncie polskim przyjęło się uważać, że dzieje regionalne (lokalne) dotyczą przeszłości 
obszarów mniejszych niż państwo, przy czym termin “mniejszy” czy “większy” początkowo były 
wyjątkowo nieostre. Poważny wkład w ich doprecyzowanie wniósł Jerzy Topolski. Poznański 
metodolog stwierdził m.in., że “historia regionalna” jest pochodną znaczenia pojęcia “region 
historyczny”, który jest “określonym terytorium, zamieszkanym przez ludność związaną 
wspólnymi, dłużej lub krócej trwającymi dziejami – różnymi pod takim czy innym względem – od 
dziejów innych tego rodzaju jednostek terytorialno-ludnościowych [...]. Inaczej mówiąc to pewien 
układ gospodarczy, społeczny, polityczno-administracyjny, kulturalny i psychiczny, o  znacznej 
wadze w różnych okresach historycznych poszczególnych elementów, dających się wyodrębnić 
z szerszej tkanki historycznej”6.

Dalsze uściślenia wniósł Jerzy Maternicki. Zauważył on, że tylko niektóre jednostki terytorialno-
ludnościowe spełniają powyższe kryteria. Na ogół przedmiotem narracji historycznej jest “jakaś 
mała społeczność, np. wsi, miasteczka, powiatu, tworząca całość ze względu na fakt zajmowanego 
terytorium. Społeczność lokalna – wykazują-ca często daleko sięgające poczucie więzi lokalnej – 
na ogół nie posiada jakiejś specyfiki rozwoju historycznego. Przedmiot historii lokalnej 
z metodologicznego punktu widzenia jest więc w znacznym stopniu sztuczny. To, co się rozumie 
pod poję-ciem historia lokalna, stanowi najczęściej zbiór przeróżnych faktów i zdarzeń mają-cych 
jedna tylko wspólną cechę, a mianowicie to, że zaistniały na określonym terytorium”7.

Powyższe konstatacje pozwoliły na odejście od stosowanej dawniej praktyki prostego 
katalogowania faktów historycznych i  ciekawego opowiadania o nich. Doprowadziły do trwałego 
utrwalenia w historiografii regionalnej wyjaśniania jako procedury badawczej i dydaktycznej, 
polegającej na poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie “dlaczego zaszło x?”, przy czym x oznacza 
dowolne wydarzenie lub proces historyczny8. Dzięki temu prace historyczno-regionalne zaczęły 
lepiej tłumaczyć symbolikę współczesności, specyfikę miejscowego dziedzictwa kulturowego, 

4 Por. A. Stępnik: Historia regionalna i lokalna w Polsce 1918-1939. Badania i popularyzacja. Warszawa 1990 s. 5. 
5 Tenże: Stan i potrzeby w zakresie teoretycznej refleksji nad historią regionalną. W: Warsztat pracy nauczyciela 

historii. Pod red. A. Zieleckiego. Rzeszów 1988 s. 157-162. 
6 J. Topolski: Marksizm i historia. Warszawa 1977 s. 430. 
7 J. Maternicki: Szkolne kółka historyczne. Warszawa 1966 s. 40. 
8 R. Collins: Macrohistory. Essays in Sociology of the Long Run. Stanford University Press 2000; J. Kmita:

O dwóch rodzajach wyjaśniania. “Studia Filozoficzne” 1974 nr 9 s. 25-40. 
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motywy społecznych wyborów i zachowań. Pozwoliły lepiej prognozować przyszłość, 
odbudowywać nadwątlone więzi społeczne, wyzwalać uśpione w lokalnych społeczeństwach siły 
twórcze itd.

Dziś regionalistyka historyczna nikomu chyba nie kojarzy się z prowincjonalizmem, 
amatorszczyzną czy lokalną megalomanią. Już w 1987 r. wybitny historyk warszawski Henryk 
Samsonowicz z satysfakcją stwierdził, że wyniki naukowych badań historyczno-regionalnych 
w Polsce są imponujące. Wśród ludzi, którzy się do tego przyczynili wymienił m.in.: Mariana 
Biskupa, Stanisława Herbsta, Feliksa Kiryka, Ryszarda Szczygła, Andrzeja Wyrobisza, Jerzego 
Topolskiego9.

II.
W ten sposób historiografia regionalna przeszła od modelu historiografii tradycyjnej do 
nowoczesnej (modernistycznej), wyrastającej m.in. z tzw. analitycznej filozofii historii. Przejawem 
tego stało się odnoszenie przedmiotu rozważań dziejopisarza do tego, co nazywamy wielkimi 
kategoriami historycznymi (np. naród, państwo, gospodarka, społeczeństwo), konstruowaniu 
narracji wokół ciągów genetycznych i dynamicznego oraz występowaniu idei “wszechwiedzącego” 
narratora . Regionalistykę zaczęto pojmować w sensie zorientowanej problemowo “detalicznej 
historii całości”10.

Nowoczesna regionalistyka szybko ujawniła obiecujące walory dydaktyczne . Dało się zauważyć, 
że regionalizacja edukacji historycznej wychodzi naprzeciw postulatom psychologii i pedagogiki. 
Umożliwia bowiem płynne przechodzenie “od bliższego do dalszego”, “od doświadczenia do 
rozumienia”, “od konkretu do teoretycznej abstrakcji”. Pojawiły się zapewnienia, że przyczynia się 
to do nadania historii większej “życiowości”. Często wyrażano przekonanie, że treści regionalne 
pozwalają na konkretyzację treści kształcenia i tym samym unikanie szkodliwego werbalizmu. 
Często nadmieniano, że treści regionalne mogą być płaszczyzną rzetelnego przybliżania, 
weryfikowania i oceniania zjawisk przeszłości. W sposób zrozumiały i racjonalny mogą one 
egzemplifikować oraz wyjaśniać ogólne zjawiska i procesy historyczne, tym samym przyczyniać 
się do rozwijania myślenia historycznego. Nie zabrakło wypowiedzi, że wprowadzanie zagadnień 
regionalnych prowadzi do przełamywania monopolu historii politycznej i nadania odpowiedniej 
rangi zaniedbywanej w szkole problematyce, jak np. historia życia codziennego. Upowszechniało 
się przekonanie, że tematyka regionalna wzmacnia oddziaływania dydaktyczne, głównie z racji 
emocjonalnego związku ucznia z zamieszkiwanym terenem i rozgrywającymi się na nim 
wydarzeniami. Odwoływanie się do sfery emocjonalnej stymuluje osiągnięcia poznawcze, 
kształcące i wychowawcze (np. rozumienie związków “mniejszej ojczyzny” z życiem narodu 
i państwa, przygotowanie do życia społecznego, uczenie szacunku dla odmienności kulturowych, 
budzenie patriotyzmu). Przyczynia się to do podniesienia ogólnego poziomu kultury społeczeństwa 
oraz przełamywania występującego w niektórych środowiskach kompleksu prowincji. Pojawiły się 
też wypowiedzi, że materiał historyczno-regionalny umożliwia stosowanie bardziej atrakcyjnych 
metod i form oraz przeorientowanie celów kształcenia. Następnie zaczęto zgłaszać postulat 
częściowego przeniesienia procesu dydaktycznego poza mury szkoły (wycieczki bliższe i dalsze, 
ćwiczenia terenowe, kolekcjonerstwo, dokumentacja miejscowych zabytków historycznych itp.). 
Formy te mogą rozwijać zainteresowania historyczne, dawać uczniowi namiastkę i radość pracy 
badawczej. Stwarzają możliwość poczucia się partnerem nauczyciela i podmiotem kształcenia. 
Efektem tego może być większa aktywność i samodzielność oraz czynna postawa młodzieży wobec 
poruszanych problemów. Działalność tego rodzaju czyni historię przedmiotem dociekań naukowych 
(paranaukowych), nie zaś – jak to często bywa – wiary. Bez wątpienia rozszerza świat przeżyć 

9 H. Samsonowicz: Historiografia regionalna w Polsce po II wojnie światowej. “Kwartalnik Historyczny” R. 94: 
1987 nr 1 s. 292. 

10 A. Radomski: Kultura – tekst – historiografia. Lublin 1999 s. 49. 
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i doznań ucznia na lekcjach11.

Źródłem wiedzy o przeszłości “bliższej Ojczyzny” mogą być miejscowe zabytki, lokalne muzea, 
archiwa (np. kościelne, miejskie, gminne), pamiątki znajdujące się w rękach prywatnych, relacje 
uczestników historycznych wydarzeń, czasami podręcznik, regionalna i lokalna prasa, monografie 
poszczególnych miejscowości, rozprawy i przyczynki w wydawnictwach historycznych, kronika 
szkoły lub gminy.

Materiał regionalny może być punktem wyjścia do lekcji, jej treścią lub służyć podsumowaniu zajęć 
w przypadku omawiania problematyki z dziejów ojczystych, bądź powszechnych. W niektórych 
sytuacjach może stanowić “poligon” dla kształcenia określonych umiejętności i sprawności 
poznawczych uczniów. Jest wdzięcznym polem pracy dla szkolnych kół historycznych. Dzieje 
“bliższej ojczyzny” mogą zajmować znaczące miejsce w pracy szkolnych organizacji 
krajoznawczych i  harcerskich. Mają one szczególną rolę do spełnienia w  poznawaniu historii 
współczesnej, chociażby dzięki możliwości bezpośrednich kontaktów z uczestnikami czy 
świadkami ważnych wydarzeń dziejowych.

III.
Dzieje “mniejszych ojczyzn” i ich mieszkańców nie uszły uwagi zwolenników kultury 
postmodernistycznej12. Nawet jeśli nie do końca zdajemy sobie z tego sprawę, kultura ta wkracza 
również w obszar nauki historycznej oraz dydaktyki historii, prowadzi do przeobrażenia wielu 
obowiązujących dotychczas poglądów i postaw. Przykładem tego mogą być m.in. próby 
wprowadzenia mikrohistorycznych ujęć wydarzeń i zjawisk dziejowych do szkolnej edukacji 
historycznej.

Obecnie sympatii dla mikrohistorii – nazywanej czasem “siostrą codzienności” – można się 
dopatrzyć w niektórych wydawnictwach, powstających dla potrzeb zreformowanej szkoły. 
Zazwyczaj są to próby nie poparte głębszą refleksją teoretyczną i stanowią jeszcze jedną, często 
oryginalną, aplikację dziejów regionalnych czy lokalnych do nauczania-uczenia się historii13.

Tymczasem mikrohistoria swe możliwości poznawcze i dydaktyczne “czerpie raczej 
z mikroskopowego oglądu, z pomniejszenia skali obserwacji” . Nie rezygnuje przy tym 
z charakterystycznego dla makrohistorii wyjaśniania. Typowym przykładem pisarstwa 
mikrohistorycznego może być głośny bestseller Emmanuela Le Roy Laudrie o życiu w pirenejskiej 
wiosce Montaillou14. Autor dzięki wykorzystaniu akt kościelnej inkwizycji zdołał wniknąć “w wiele 
szczegółów życia dawnych ludzi, do niemal utożsamienia się z nimi, a zarazem do swego rodzaju 
utrącenia odległości chronologicznej czasów, których książka dotyczy”15. W obrębie tzw. wielkiej 
narracji (modernistycznej) byłoby to niemożliwe. Wśród polskich czytelników bardziej znana jest 
włoska praca Carla Ginzburga Ser i robaki16. Przedstawia ona losy wiejskiego młynarza Domenica 
Scandellego, zwanego Menocchiem, uwikłanego w najróżniejsze problemy życia człowieka 
związanego z tzw. kulturą “warstw podporządkowanych” czy też kulturą ludową. Przeszłość została 
tu ukazana w kontekście codziennych, pozornie trywialnych zdarzeń. W narracji Ginzburga 
Menocchio z  Friuli sam opowiada o sobie i “swoim” świecie z właściwej ludziom swego stanu 

11 Szerzej na ten temat: A. Stępnik: Miejsce i rola historii regionalnej w edukacji historyczno-politycznej młodzieży 
(1918-1939). W: H. Konopka, H. Wójcik-Łagan, A. Stępnik: Problemy edukacji historycznej i obywatelskiej 
młodzieży w latach 1918-1939. Warszawa 1986 s. 241-315. 

12 Por. J. Topolski: Tendencje postmodernistyczne w historiografii. W: Dokąd zmierza współczesna humanistyka? Pod 
red. T. Kostyrko. Warszawa 1994 s. 121-136; 

13 H. Medick: Mikrohistoria. W: Historia społeczna. Historia codzienności. Mikrohistoria. Przeł. A. Konopacki. 
Warszawa 1996 s. 67; E. Domańska: Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach. Poznań 1999. 

14 E. Le Roy Laudrie: Montaillou, village occitan de 1294 a 1324. Paris 1975. 
15 J. Topolski: Tendencje postmodernistyczne…, s. 127. 
16 C. Ginzburg: Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza z XVI w. Warszawa 1989. Wyd. włoskie – Turyn 1976. 
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perspektywy17. W ten sposób autor Sera i robaków podjął swoisty dialog z przedstawicielami 
szesnastowiecznych wieśniaków. Skupił się na prezentacji wewnętrznej subiektywności 
historycznego doświadczenia, przez co uzyskał ogląd przeszłości niejako “od dołu” i na “bliskim 
planie”.

Sensem tego niezwykłego zabiegu Ginzburga było zbliżenie historiografii do rzeczywistości. 
Założył on bowiem, że tradycyjne narracje zafałszowują obraz dziejów, choćby z racji tego, że na 
ogół tworzą go w określonym celu (sic!) ludzie związani z tzw. kulturą dominującą (wykształceni, 
zajmujący wysoką pozycję społeczną, na ogół dobrze sytuowani itd.). Znaczy to, że relacje o życiu 
“warstw podporządkowanych” trafiają zazwyczaj do czytelnika wielokrotnie przefiltrowane 
i zniekształcone przez rozmaite ogniwa pośredniczące. Zjawisko to Ginzburg określa jako 
“darowanie” warstwom podporządkowanym obrazu ich życia opartego na wyobrażeniach o nim 
historyka wywodzącego się z kultury dominującej18.

Co z tego wynika dla współczesnej praktyki szkolnej? Przede wszystkim to, że treści dotyczące 
przeszłości “małej ojczyzny” (własnej lub cudzej) z powodzeniem mogą znaleźć miejsce w ujęciach 
mikrohistorycznych i spełnić nową rolę edukacyjną. Upominał się zresztą o to już w  1988 r. 
Czesław Majorek. Zgłosił on postulat oparcia na mikrohistorii celów edukacji historycznej w szkole 
podstawowej, gdzie horyzonty poznawcze uczniów są węższe niż w szkołach średnich. 
Zasadniczym celem nauczania-uczenia się historii na poziomie podstawowym byłoby wówczas – 
jak sugerował Cz. Majorek – wprowadzanie uczniów “do natury historii, jej istoty i specyfiki jako 
dyscypliny opowiadającej o  przeszłości”19.

Ujęcia mikrohistoryczne ędą jednak musiały postawić sobie już inny cel niż tradycyjne zmierzanie 
“ku wielkim sprawom kultury i państwa – najkrótszą drogą”20. Podejście mikrohistoryczne wymaga 
bowiem imiennego łączenia danych i źródeł, analizowania osobistych motywacji, sieci relacji 
społecznych i kontekstów działania. Mikrohistorycy bowiem – jak to ujął włoski uczony Giovanni 
Levi – nie badają wsi, badają we wsi21.

Z dydaktycznego punktu widzenia niewątpliwym walorem mikrohistorii jest to, że jej podejście do 
przeszłości odbiega od mało atrakcyjnych schematów modernistycznych lub scjentystycznych. 
Mikrohistoria – na ile to tylko możliwe – zbliża się do życia codziennego, co wywołuje wzrost 
zainteresowania tematyką historyczną wśród dzieci i młodzieży. To z kolei prowadzi do odkrywania 
nieznanych dotychczas problemów i stawiania nowych pytań.

Warto też pamiętać, że mikrohistoria (albo elementy mikrohistoryczne) stanowi swoiste antidotum 
na odhumanizowanie i odpersonalizowanie historii, jakie dokonało się w dobie zainteresowań 
historiografii wielkimi kategoriami historycznymi oraz bezkrytycznego stosowania w badaniach 
historycznych doświadczeń nauk społecznych. Podmiotem ujęć mikrohistorycznych jest bowiem 
najczęściej pojedynczy człowiek, jego życie i niepowtarzalny sposób postrzegania rzeczywistości. 
Na ogół jest to człowiek “zwyczajny”, rówieśnik naszych uczniów, niekiedy nawet osobnik z tzw. 
marginesu społecznego22. W ten sposób “zwykli” ludzie odzyskują należne sobie miejsce 
w procesie historycznym. Pozwala to zrozumieć, że wszyscy w jakimś stopniu tworzymy historię 
17 Menocchio mógł “przemówić” dzięki wyczerpującym zeznaniom, jakie sam złożył w dwóch procesach, które mu 

wytoczono. Po ich zakończeniu został spalony na stosie. 
18 C. Ginzburg: dz.cyt., s. 15. 
19 Cz. Majorek: Bogacenie i przekształcanie świadomości historycznej jako cel nauczania historii. W: Po

co uczyć historii? Pod red tegoż. Warszawa 1988 s. 266. Por. też Cz. Majorek, Cz. Nowarski, J. Ruchała: 
Unowocześnienie dydaktyki historii. Studia teoretyczne i badania empiryczne. Kraków 1990 s. 129. 

20 Por. Z. Lorenz: Regionalizm w  szkole jako czynnik wychowawczy. W: Z zagadnień wychowawczych. Referaty 
wygłoszone na zjazdów dyrektorów Okręgu Szkolnego Łódzkiego w roku szkolnym 1930/31. Łódź 1931 s. 282. 

21 Por. H. Medick: dz.cyt., s. 67. 
22 Relacje ludzi z marginesu wykorzystała w swej książce znawczyni dziejów Francji w dobie renesansu – Natalie 

Zemon Davis. Por. taż: The Return of Martin Guerre. Harvard Univer-sity Press. [Boston] 1983. 
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i jesteśmy za nią odpowiedzialni. Nie ma powodu do obaw, że w ten sposób miniony świat zacznie 
jawić się jako banalny lub trywialny. Jednostki przeciętne, z reguły pozbawione cech 
nadzwyczajnych, są bowiem bardziej reprezentatywne dla epok, w których żyją niż wybitni 
wodzowie, politycy, artyści, uczeni. A to nie jest bez znaczenia dla nowoczesnej dydaktyki historii.

Jak już wspomniałem, mikrohistoria znakomicie pomaga zrozumieć, w jaki sposób ludzie różnych 
stanów w przeszłości pojmowali samych siebie i otaczającą ich rzeczywistość. Pozwala uchwycić, 
co naprawdę było dla nich ważne i co kształtowało ich decyzje. Umożliwia, w jakimś stopniu, 
odczuć klimat czasów, w których żyli. W ujęciu mikrohistorycznym nie są to anonimowi ludzie lecz 
konkretne, znane z imienia i nazwiska jednostki, nierzadko związane z doskonale znanym uczniom 
terenem. Z pewnością przyczynią się one do uwiarygodnienia szkolnej edukacji historycznej. Jest to 
tym bardziej istotne, że do niedawna historię z premedytacją wykorzystywano do realizacji 
doraźnych celów politycznych i propagandowych, co na długo osłabiło prestiż szkoły i nauki 
historycznej.

Mikrohistoria niewątpliwie pozwala też na jakościowe poszerzenie możliwości poznawczych. 
Dzięki wielostronnemu i szczegółowemu prześwietleniu konkretnych przejawów życia jednostki, 
bądź grupy osób na danym terenie, można bowiem z łatwością dostrzec naturalne relacje między 
różnymi aspektami życia społecznego, gospodarczego, kulturalnego, mechanizmami sprawowania 
władzy itd. Bardziej oczywiste stają się związki człowieka ze środowiskiem geograficzno-
przyrodniczym i innymi ludźmi. W ten sposób lepiej rysuje się tzw. życiowy kontekst historyczny23.

Sięganie do mikrohistorii w szkolnej edukacji historycznej stwarza możliwość sensownego 
wykorzystania emocjonalnego związku ucznia z zamieszkiwanym terenem i rozgrywającymi się tu 
niegdyś wydarzeniami. Bezpośredni kontakt z lokalnymi zabytkami, źródłami historycznymi, 
namacalnymi śladami przeszłości, zostawionymi często przez znanych młodzieży konkretnych 
ludzi, ułatwia zrozumienie symboliki współczesności, związków teraźniejszości z przeszłością, 
szukanie własnej tożsamości historycznej (kim jestem? skąd jestem?) oraz znalezienie swego 
miejsca w dzisiejszy świecie24. Pobudza wolę działania na rzecz “małej ojczyzny” 
i konstruktywnego zmieniania zastanej rzeczywistości.

W takim klimacie następuje bardziej efektywne przygotowanie uczniów do życia spo-łecznego. 
Poprzez ukazywanie przemian zachodzących w obrębie przekonań i postaw konkretnych ludzi uczy 
się szacunku i tolerancji dla drugiego człowieka. Uświadamia się różnorodność i zmienność świata 
idei. Sprzyja to rozwijaniu się systemu humanistycznych wartości (szacunek do życia, godności 
ludzkiej, prawa, wolności, tolerancji, dobra, piękna, reguł i procedur demokratycznych). Kształtuje 
pojęcia, które funkcjonują często na obrzeżach świadomości uczniów, jak np.: praca, 
współdziałanie, tolerancja, współodpowiedzialność. Uczy dostrzegania wartości, które pozostały 
niezmienione. Prowadzi do podnoszenia ogólnego poziomu kultury społeczeństwa oraz 
przełamywania występującej tu i ówdzie megalomanii czy ksenofobii narodowej.

Pierwiastki mikrohistoryczne w szkolnym kursie historii mogą też sprzyjać popularyzowanej od 
dłuższego czasu przez UNESCO tzw. edukacji środowiskowej (EE – Environmental Education), 
polegającej na interdyscyplinarnym widzeniu człowieka oraz roli środowiska geograficzno-
przyrodniczego w jego życiu.

Podejście mikrohistoryczne nie zmusza nas do porzucania zagadnień makrohistorycznych. 
Mikrohistorie nie są alternatywą dla analiz w dużej skali lecz ich koniecznym uzupełnieniem. 
Istnieją obok siebie. Nic nie traci więc na aktualności powiedzenie profesora Stanisława Herbsta 
o tym, że szkoła potrzebuje materiału miejscowego do zilustrowania procesu historycznego. 

23 H. Medick: dz.cyt., s. 67. 
24 Interesujące rozważania na ten temat prezentuje M. Melchior: Społeczna tożsamość jednostki.

Warszawa 1990. 
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Zyskuje jedynie nowy wymiar.

Stawiane dawniej regionalistom, a dziś mikrohistorykom zarzuty kosmopolityzmu, 
prowincjonalizmu, zaściankowości, braku szerszej perspektywy czy swoistej megalomanii bądź 
klaustrofobii nie mogą być traktowane poważnie25. Większe nie-bezpieczeństwo polega na tym, że 
w ujęciach mikrohistorycznych istnieje możliwość popadnięcia w antykwaryzm lub 
anegdotyczność. Poważnym zagrożeniem jest także mitologizacja obrazu “małej ojczyzny”26. 
Dbajmy więc o dobór właściwego materiału. Pamiętajmy, że “Mikrohistoria, to nie znaczy patrzeć 
na drobiazgi lecz patrzeć drobiazgowo”27.

VI.
Jak wynika z powyższych rozważań dzieje regionalne i lokalne stwarzają niezliczone możliwości 
w szkolnej edukacji historycznej. Skala i sposoby ich wykorzystania zależą niemal wyłącznie od 
inwencji i kultury dydaktyczno-historycznej nauczyciela. Prace nad obecną reformą oświaty 
wyzwoliły wiele potrzebnej energii. Przepięknym tego przykładem jest książka Aleksandry i Jacka 
Kurków pt. Dzieje zachwytu czyli rzecz o szkole28. Jest to dokumentacja “wydarzenia, jakim stała się 
klasa dziennikarska lat 1995-1999 III Liceum Ogólnokształcącego im. S. Batorego. Jest to zapis 
odkrywania świata przez młodych ludzi, przygód, które prowadziły ich do dorosłości”29. Swe 
nadzwyczajne efekty dydaktyczne autorzy osiągnęli głównie poprzez środowiskowe metody 
nauczania, które sami nazwali “nauczaniem przez zachwyt”.

Nie każdy nauczyciel musi być jednak nowatorem czy wręcz eksperymentatorem. Tym wszystkim, 
którzy oczekują pomocy ze strony osób lub instytucji doradczych służyć mogą liczne publikacje. 
Zestawiła je Izabela Lewandowska w “Wiadomościach Historycznych”30. Jedną z ciekawszych jest 
opracowanie Alojzego Zieleckiego, które wskazuje, jak można wykorzystać czynnik regionalny 
w pracy z wybranym programem nauczania31. Znajdą w nim potrzebne informacje zwolennicy 
wszystkich modeli historii regionalnej i lokalnej.

——————————————————————————————–
Materiał udostępniany na zasadach licencji

Creative Commons 2.5 Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne
——————————————————————————————– 

25 Por. A. Stępnik: Miejsce i rola historii regionalnej w edukacji historyczno-politycznej młodzieży (1918-1939) W: H. 
Konopka, H. Wójcik-Łagan, A. Stępnik: Problemy edukacji historycznej i obywatelskiej młodzieży w latach 1918-
1939. Warszawa 1986 s. 264-265. 

26 Szerzej na ten temat K. Kaźmierska: Doświadczenia wojenne Polaków a kształtowanie tożsamości etnicznej. 
Analiza narracji kresowych. Warszawa 1999 s. 158-162. 

27 Słowami tymi posłużył się w 1990 r. w dyskusji G. Levi. Por. H. Medick: dz.cyt., s. 59. 
28 Chorzów Batory – Wielkie hajduki 2000. 
29 Tamże, s. 5. 
30 I. Lewandowska: Nauczanie regionalne w szkole. Wskazówki bibliograficzne. “Wiadomości Historyczne” R. 44: 

2001 nr 2 s. 97-104. 
31 A. Zielecki: Regionalizm w reformowanej szkole polskiej. “Wiadomości Historyczne” R. 44: 2001 nr 2 s. 82-97. 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/2.5/pl/
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Lech Brywczyński

Kult imperatora w poezji Stacjusza. Boski Domicjan 

Religijny kult rzymskich cezarów nadal budzi wśród historyków spory i kontrowersje. Dzisiejsi 
historycy (w większości przecież chrześcijanie) mają kłopoty ze zrozumieniem samej istoty tego 
kultu i nie są w stanie określić jego miejsca w całości rzymskich wierzeń religijnych. Dlatego 
najchętniej sprowadzają ten kult do funkcji wyłącznie politycznych: w pogańskim społeczeństwie 
rzymskim wierzono w wielu bogów, kult cesarza miał zatem stanowić rodzaj spoiwa, jednoczącego 
wszystkie ludy, probierz lojalności obywateli wobec państwa itd.

Kult religijny czy polityczny?
Jest faktem, że kult cesarski (mający własnych kapłanów, świątynie, posągi itd.) rzeczywiście pełnił 
w rzymskim społeczeństwie rolę polityczno – religijnego spoiwa. Tę rolę równie dobrze mogłaby 
jednak pełnić funkcja najwyższego kapłana, zwierzchnika wszystkich kultów pogańskich (Pontifex 
Maximus), tradycyjnie sprawowana przez cesarzy.

Twierdzeniom o fasadowości i areligijności kultu cesarskiego przeczy również jego popularność 
w najodleglejszych zakątkach Imperium Romanum. Senator, składający ofiary w dniu urodzin 
cesarza, mógł to czynić z pobudek politycznych lub osobistych, ale jak wytłumaczyć samorzutne 
powstawanie organizacji, zrzeszających czcicieli panujących cezarów w peryferyjnych, wiejskich 
regionach Tracji, Brytanii, Hiszpanii czy Afryki? Ci ludzie nie musieli tego robić i nie mieli z tego 
tytułu żadnych korzyści materialnych. Ba, zdarzało się nawet, że poszczególne miasteczka 
zawzięcie rywalizowały między sobą o prawo do wystawienia posągu lub ołtarza cesarskiego…

Dzisiejsi historycy mają przed oczami obraz wszechmocnego, chrześcijańskiego Boga, co nie daje 
się przełożyć na świat duchowy pogańskich Rzymian starożytności. Rzymianin żył w świecie wielu 
bogów, mających rozmaite prerogatywy, atrybuty i cechy charakteru. Na dole tej hierarchii bogów 
byli herosi, tacy jak grecki Herkules czy rzymski Kakus. Dla genezy kultu cesarskiego Herkules jest 
postacią szczególnie ważną: urodził się jako człowiek, ale dzięki swoim wielkim czynom stał się 
bogiem. Czy ludzie, którzy modlili się do Herkulesa lub Tezeusza, nie mogli uznać za równego im 
herosa cesarza – z narażeniem życia broniącego ich przed barbarzyńcami, panującego nad 
ogromnym terytorium, władającego niezliczonymi ludami i podbijającego nieznane dotąd kraje? 
Cesarza, który w dodatku istniał realnie, tu i teraz?

Warto w tym miejscu przypomnieć o zadziwiającej trwałości kultu cesarza Trajana, który 
w początkach II w. n.e. podbił Dację i wcielił ją w skład Imperium. Najnowsze badania wykazały, 
że jeszcze w późnym Średniowieczu w niektórych zakątkach dzisiejszej Rumunii i Bułgarii czczono 
Trajana jako boga!

Dotknięcie bogów
Trzeba też przypomnieć o znamiennym epizodzie, który miał miejsce w I w. n.e., w egipskiej 
Aleksandrii, a którego uczestnikiem był cesarz Wespazjan. Do imperatora zbliżył się kaleki żebrak, 
który poprosił o pozwolenie dotknięcia cesarza. Gdy otrzymał zgodę, położył dłoń cesarza na 
swojej głowie, a po chwili oznajmił, że został uleczony dzięki dotknięciu świętego ciała 
cesarskiego. Zaczął wylewnie dziękować i wznosić entuzjastyczne okrzyki na cześć władcy, na 
placu zebrał się wiwatujący tłum… A wszystko to stało się bez najmniejszej zachęty ze strony 
Wespazjana! Wręcz przeciwnie, cesarz był tym wszystkim zaskoczony i zdumiony: przywołał 
swoich lekarzy i polecił im, żeby dokładnie zbadali owego cudownie uzdrowionego Egipcjanina. 
Warto więc zadać prowokacyjne pytanie: czy czasem religijny kult władcy nie był tak samo (choć 
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z innych przyczyn) potrzebny rzymskiemu społeczeństwu, jak cezarom?

Trzeba przy tym pamiętać, że wiara w leczniczą moc ciała władcy trwała o wiele stuleci dłużej, niż 
Imperium Romanum. Jeszcze w XVII w. do chrześcijańskiego króla Karola I ustawiały się długie 
kolejki Anglików, pragnących, by uleczył ich dotykiem. A chrześcijańscy królowie średniowiecznej 
Francji, Merowingowie, których magiczna moc miała być ulokowana we włosach? A …dzisiejsi 
bioenergoterapeuci o dłoniach, które leczą? Nie są oni cezarami, a pomimo to gromadzą na swoich 
seansach wielotysięczną publiczność…

Nasze wyobrażenia o świecie duchowym ludzi starożytności wzbogaca też epizod, jaki przydarzył 
się cesarzowi Tyberiuszowi, podczas jego wojennej wyprawy w głąb Germanii (I w. n.e.). Po 
przepędzeniu Germanów na drugi brzeg rzeki, legioniści rozbili obóz na wzgórzu, opodal tej rzeki. 
Po jakimś czasie wartownicy zauważyli, że przez rzekę płynie łódź. Z łodzi wysiadł siwowłosy 
starzec, zapewne kapłan lub przywódca jednego z germańskich plemion. Starzec błagał 
wartowników o to, by dopuścili go przed oblicze cesarza, bo chce go dotknąć. Wartownicy 
obszukali starca, sądząc, że planuje on zamach na imperatora, ale żadnej broni przy nim nie 
znaleźli. Przekazali jego prośbę Tyberiuszowi, który z  wahaniem i niechętnie, ale w końcu się 
zgodził. Starzec podszedł do Tyberiusza, przyglądał mu się długo i uważnie, a potem mocno 
przytulił się do cesarza. Następnie cofnął się o krok i ze łzami w oczach powiedział: – Dotknąłem 
boga! Teraz już mogę spokojnie umrzeć.

Starzec odpłynął wraz ze swoimi pachołkami na drugi brzeg i Rzymianie nigdy więcej go nie 
widzieli.

Ten epizod, opisany przez naocznego świadka, rzymskiego oficera Wellejusza Paterkulusa, 
świadczy o tym, że religijny kult cesarski funkcjonował spontanicznie nawet wśród tych ludów, 
które były wrogie Rzymowi i nie podlegały jego władzy. Jak dotarłby do tych ludów, gdyby nie 
funkcjonował wśród zwykłych mieszkańców Imperium?

Epizod ten świadczy również o ogromnej przewadze moralnej, jaką Rzymianie mieli w owych 
czasach nad barbarzyńcami. Germanowie mogli walczyć z rzymskimi legionistami, ale nawet 
wówczas nie opuszczał ich kompleks niższości. Tak działo się przynajmniej do IV – V w. n.e., 
kiedy to Rzym stał się już chrześcijański, a kult cesarski został zlikwidowany.

W jakiej mierze upadek rzymskiego ducha jest związany z chrystianizacją? – to już temat do 
odrębnych rozważań. Pewną wskazówką może być fakt, iż chrześcijańscy cesarze z IV w. n.e. 
potulnie płacili okup Germanom z drugiego brzegu Renu. Za co? Za zgodę Germanów na 
przewożenie rzymskimi statkami zboża z Brytanii! Jedynym cesarzem, który przeciwstawił się tej 
niegodnej dawnych Rzymian praktyce był ostatni, pogański imperator – Julian Apostata. Po 
przybyciu do Galii ok. 359 r. Julian nie zapłacił barbarzyńcom okupu – zamiast tego, wzorem 
Tyberiusza, uderzył na Germanów i rozgromił połączone, germańskie plemiona w wielkiej bitwie 
pod Argentorate (dzisiejszy Strasburg). Germanowie nie tylko zrezygnowali z okupu, ale także 
zmuszeni byli wypuścić pojmanych w minionych latach jeńców i odbudować zniszczone przez 
siebie mosty na Renie. Nie sił brakowało więc Rzymowi w IV. w n.e., ale …rzymskiego ducha. A  
jednym z głównych składników owego ducha była dawna, pogańska religia.

Cesarz i jego bard
Wróćmy jednak do kultu cesarskiego. Jednym z pierwszych cesarzy, którzy oficjalnie wspierali kult 
swojej osoby i nadawali mu religijny charakter, był syn Wespazjana, Domicjan, panujący u schyłku 
I w. n.e. Dawna historiografia przedstawiała Domicjana jako despotę i tyrana, współczesne badania 
wykazały jednak, że był to obraz tendencyjny, wykreowany przez jego politycznych przeciwników 
z grona senatorskiej elity. Domicjan owszem, umacniał swoją władzę, ale równocześnie budował 
drogi, porządkował sprawy miast, prowadził zwycięskie wojny i realizował rozsądną politykę 
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gospodarczą.
Domicjan kazał się tytułować dominus et deus (pan i bóg). Bulwersowało to członków senatorskiej 
elity, wówczas jeszcze pro republikańskiej (zmieniło się to w następnych stuleciach, gdy elita także 
zaakceptowała cesarstwo), ale spotykało się z poparciem niższych warstw społecznych (to zjawisko 
dla Rzymu typowe, wystarczy przypomnieć zdumiewającą popularność Nerona wśród rzymskiego 
plebsu).

Elementami cesarskiego kultu były nie tylko obiekty materialne (świątynie, ołtarze, posągi, kapłani, 
ofiary itd.), ale również twórczość literacka, niekiedy wspierana lub inspirowana przez samego 
władcę. Spośród licznego grona literatów, otaczających Domicjana, wybierzmy Stacjusza (Publius 
Papinius Statius, żył w latach 45 – 96 r. n.e.) i skupmy się na jego twórczości poetyckiej. Spójrzmy 
na nią właśnie pod kątem religijnego kultu cesarza i szerzej – rzymskiej religijności. Głównym 
dziełem Stacjusza była Tebaida – obszerna epopeja, poświęcona bratobójczej wojnie synów króla 
Edypa. W tych rozważaniach skupimy się jednak wyłącznie na Sylwach – okolicznościowych 
wierszach tego autora.

Nadzieja ludzkości, troska bogów…
Zacznijmy od wiersza pt. Utwór dziękczynny do imperatora Augusta Germanika, napisanego w 95 
r., z wdzięczności za zaproszenie poety na ucztę, wydaną przez cesarza (August i Germanik to 
przydomki, używane przez Domicjana). Stacjusz porównuje tę ucztę do największych, 
legendarnych uczt, opisywanych przez Homera i Wergiliusza, ale skupia swą uwagę przede 
wszystkim na swoich własnych przeżyciach:

A ja, któremu cezar po raz pierwszy niezwykłą sprawił radość
Świętą swą ucztą i pozwolił wstawać od stołu pańskiego,
Jakąż pieśnią wysłowię swe uczucia, jak swą wdzięczność
Dostatecznie wyrażę? Nie zdołam tego godnie opowiedzieć.
(…) Zdaje mi się, że wśród gwiazd z Jowiszem
Ucztuję, że nieśmiertelne biorę do ręki wino…
Określenia typu święta uczta czy stół pański mają charakter sakralny, co autor wzmacnia przez 
bezpośrednie porównanie cesarza do Jowisza – najwyższego z rzymskich bogów. Osobisty kontakt 
z boskim cezarem staje się dla poety dniem narodzin do nowego życia:

Ten dzień mych lat dniem pierwszym, ten progiem mego życia.
Ciebie ja, władco ziem, ciebie, potężny ojcze podbitego świata,
Ludzkości nadziejo i bogów trosko, ciebie oglądam leżąc?
I dane mi jest w oblicze twe patrzeć z takiej bliskości?
Przy uczcie i winie? I wolno w obecności twej nie stać?
Oszołomiony własnym szczęściem Stacjusz uderza w tony najwyższe. Porównuje cesarza do bogów 
oraz herosów: Marsa, Bachusa, Polluksa i Herkulesa, aby zaraz potem stwierdzić, że za małe to 
przykłady wobec wielkości Domicjana, gdyż:

Nie dorównują twemu, Germaniku, obliczu.
Taki jest pan nieba, gdy przychodzi na kraniec oceanu
I na Etiopów uczty, z twarzą świętym nektarem zroszoną,
I każe Muzom śpiewać ich pieśni tajemne,
A Febowi wychwalać pallenejskie triumfy.
To, co początkowo było tylko omamem oszołomionego poety, któremu zdawało się, że ucztuje 
z Jowiszem, teraz nabiera realności, bo okazuje się, że cesarz jest taki sam, jak Jowisz, pan nieba. 
Stąd już tylko krok od pełnego utożsamienia cezara z Jowiszem, ale przed tym krokiem Stacjusz się 
cofa, bo stanowiłby on naruszenie fundamentów rzymskiej religii. Za żywe wcielenie Jowisza 
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uważali Rzymianie zwycięskich imperatorów, ale tylko w czasie uroczystego składania przez nich 
ofiar na Kapitolu. I nawet wówczas trzeba było wznosić przebłagalne modły do bogów, by nie 
poczytali tego za zuchwałość, a niewolnik wciąż szeptał triumfatorowi do ucha: – Pamiętaj, jesteś 
tylko człowiekiem…

Sybilla wie najlepiej
W 95 r. nastąpiło uroczyste otwarcie nowej, utwardzonej drogi, łączącej Rzym z Neapolem – via 
Domitiana. Dzięki tej drodze skrócony został czas podróży i zlikwidowano trudne do przebrnięcia 
objazdy. Stacjusz, który sam pochodził z okolic Neapolu, znał dobrze niedogodności, związane 
z pokonywaniem tej trasy. Odnotował to w okolicznościowym poemacie:

Tu poprzednio powolny podróżny, jadący
Na jednej osi, chwiał się wedle ruchów dyszla,
Bo droga zła nurzała koło w głębi ziemi
I lud latyński trząsł się ze strachu przed groźbą
Przeprawy przez wodę na środku równiny. (…)
A teraz droga, co kiedyś cały dzień się wlokła,
Skróciła się do czasu zaledwie dwóch godzin.
Głosicielką boskości Domicjana jest w tym utworze nie autor, lecz legendarna grecka wróżka, 
Sybilla, która niespodziewanie pojawia się na nowej drodze:

Czy wzrok mnie myli? Czy to od świętej pieczary
Sybilla chalcydyckie przynosi wawrzyny?
Ona! Ustąpmy! Lutnio, przerwij swe śpiewanie!
Święta ta wieszczka swą pieśń zaczyna. Czas milczeć.
Pieśń Sybilli to istny pean na cześć cezara, o którym powiada ona:
I oto bóg ten! Temu Jowisz każe rządzić,
W jego imieniu panować dla ziem szczęśliwości.
Mamy tu więc bezpośrednie stwierdzenie, że Domicjan jest bogiem, który w dodatku panuje 
z polecenia Jowisza. Sybilla prosi cesarza, żeby odtąd nie prosił już kapłanów o interpretowanie 
sybillińskich przepowiedni, ale najlepiej niech zwraca się z pytaniami o przyszłość bezpośrednio do 
niej… Trudno byłoby bardziej wywyższyć cezara, ale stacjuszowa Sybilla próbuje i tego:

Ten dla pokoju dobry, ten w wojnie straszliwy,
Lepszy i potężniejszy niż sama natura.
I gdyby on w swym ręku dzierżył wóz ognisty,
To by i ciebie, Indio, obfity deszcz zraszał,
Libia by wodę miała, a Hemus by topniał.
Celem działalności cezara jest więc poprawianie natury, bo ona nie zna umiaru, tworząc pustynie 
i ośnieżone szczyty górskie.

Czołganiem po posadę
Cesarz zna się także na ludziach, co Stacjusz podkreśla w żałobnej pieśni ku czci Priscilli, żony 
dostojnika wysokiej rangi, Flawiusza Abaskantusa. Dlaczego właśnie Flawiuszowi cezar powierzył 
najwyższe urzędy państwowe? Ponieważ:

Dostrzegł władca spokojną gorliwość oddanego mu człowieka,
Jego nieskazitelną wierność i szczerą gotowość do spełniania zadań,
Czujność myśli i trzeźwość, godną załatwiania w jego imieniu
Tak wielkich spraw.
Umiejętność dostrzegania przez cesarza spokojnej gorliwości swoich urzędników także ociera się 
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o boskość.. Władca jest bowiem wszechwiedzący:

Widzi on wschód, widzi zachód
I co poczyna auster, i co burzliwy boreasz.
Zna plany miecza i togi, wnika w same myśli.
Stacjusz zazdrości dostojnikowi tego, że dane mu było:

…żyć zawsze blisko bogów:
Zawsze u boku cezarów przebywać i w święte ich arkana
Być wtajemniczonym…
Zdaniem poety, sprawowanie władzy to zatem święte arkana, wymagające wtajemniczenia, niczym 
misteria religijne. Stacjusz wyraża również przypuszczenie, że ten, kto cieszy się życzliwością 
cezara, nie musi się lękać niewierności zmiennej Fortuny, a gdyby to było w mocy cesarza, to 
Priscilla nie umarłaby, ludzie żyliby znacznie dłużej, zaś śmierć by jęczała, w ślepej zamknięta 
otchłani. Domicjan i tym razem jest więc prezentowany nie tylko jako bóg, ale nawet jako ktoś od 
pozostałych bogów lepszy, bliższy i życzliwszy dla ludzi.

Stacjusz niewątpliwie był świadkiem powołania Flawiusza Abaskantusa na urząd sekretarza 
cesarskiego, bo opisał tę scenę z realizmem, niemal po reportersku:

Jakąż ciebie, Priscillo, bogowie i ludzie widzieli
W łaskawym dniu owym, gdy twój mąż po raz pierwszy postąpił
Do funkcji wysokich! Przewyższyłaś radość jego uczty,
Gdyś całą piersią upadłszy przed władcą,
Tak bardzo tego godnym, wprost się czołgała do stop jego
Świętych.
Zwrot święte stopy ma wskazywać na to, że Priscilla padła na twarz nie przed człowiekiem, co 
mogłoby być poniżające, lecz przed bogiem…

Najbliższy z bogów
W wierszu pt. Kalendy Grudniowe, Stacjusz opiewa z kolei wielką, publiczną ucztę, połączoną 
z widowiskami w amfiteatrze, rozdawnictwem darów dla ludności itd., wydaną przez Domicjana 1 
grudnia (stąd tytuł – kalendy to pierwszy dzień każdego miesiąca) 89 r. n.e. Poeta podkreśla, że 
cezar – jako jedyny z bogów – osobiście bierze udział w ucztach, razem ze zwykłymi 
śmiertelnikami, z ludźmi wszelkich stanów:

Jednym tu stołem wszelki stan się gości,
Dzieci, kobiety, lud, ekwita, senat:
Wolność poluźnia względy na godności.
I ty sam nawet – któż z bogów by mógł tak
Być zaproszony czy przyrzec przybycie! -
Tyś przyszedł z nami wziąć udział w tej uczcie!
Już bez różnicy, biedny czy bogaty,
Każdy jest dumny, że ucztował z władcą.
Kto wie, czy Stacjusz nie dotknął tu sedna sprawy, tego, co dla Rzymian z końca I w. n.e. było 
najważniejsze: poczucia, że spotykając się z cezarem, obcują z bogiem – człowiekiem. Bogowie 
z oficjalnego, rzymskiego panteonu, byli zbyt odlegli i abstrakcyjni, ludzie poszukiwali zatem 
bliższych, bardziej dostępnych i namacalnych obiektów kultu. Tego typu poszukiwania i duchowe 
potrzeby przyczyniły się w następnych wiekach do rozpowszechnienia chrześcijaństwa…

Ciężar geniuszu…
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W swoich listach Stacjusz tłumaczy się niekiedy, że jego wiersze są nie oszlifowane, pisane 
w pośpiechu. Działo się tak zwłaszcza wtedy, gdy wiersz powstawał na zamówienie cesarza. Setkę 
tych wersów kazano mi oddać najłaskawszemu władcy nazajutrz po odsłonięciu pomnika – pisze 
Stacjusz, a dotyczy to wiersza pt. Na pomnik Domicjana na koniu. W utworze tym grunt dyszy, 
przytłoczony ciężarem ogromnego pomnika, poeta zapewnia nas jednak, że ów grunt nie dyszy pod 
ciężarem żelaza czy spiżu, lecz pod ciężarem cesarskiego geniuszu. Rolę piewcy cesarskiej chwały 
(podobna figura retoryczna, jak w przypadku Sybilli) pełni w tym utworze jeden z rzymskich 
herosów, Kurcjusz, który na widok pomnika woła: Witaj, o wielkich bogów potomku i rodzicu! 
O bóstwo, o którym dawno słyszałem!

Zwrot dawno słyszałem jest tu bardzo ważny: panowanie Domicjana ma być niczym innym, jak 
spełnieniem dawnych wróżb, ucieleśnieniem woli bogów i przeznaczenia. Jest to ten sam chwyt 
retoryczny, jaki w stosunku do Oktawiana Augusta zastosował Wergilusz w swojej Eneidzie: 
współczesna rzeczywistość jako spełniona przepowiednia. Stacjusz wprost zwraca się więc do 
Domicjana jako do boga:

Zwiąż się z tą ziemią trwale! Wznoszone ci przez nas świątynie
Sam ty zamieszkuj! I niech cię pałac niebiański nie bawi,
Lecz obyś wnuków swych ujrzał, jak ofiarne niosą ci kadzidła!
Stacjusz, z wirtuozerią doświadczonego poety, wkroczył tu na nader niepewny grunt, mówi bowiem 
o czasach, które nastaną już po śmierci Domicjana. Cesarz ma wówczas być nadal obecny na 
rzymskiej ziemi, przebywając raczej w swoich świątyniach, bliżej Rzymian, niż w niebiańskim 
pałacu na Olimpie. Jest to zgodne z poglądami Stacjusza, który uważał, że boskość jako taka nie 
może mieć końca, a zatem Domicjan, obejmując rządy, nałożył na swoje barki ciężar, ledwie 
mieszczący się w czasie. Pomińmy w tym miejscu fakt, że życzenie, dotyczące wnuków, nie 
spełniło się: Domicjan został skrytobójczo zamordowany i stał się ostatnim cesarzem z dynastii 
flawijskiej.

Świat według Stacjusza
Historycy od wieków zachodzą w głowę, na ile wysławianie Domicjana było dla Stacjusza tylko 
pozą, na ile zaś było odbiciem autentycznych uczuć. Trudne to dziś do oszacowania, ale wydaje się, 
że – choć wiele było w jego wierszach pozy i literackiej konwencji – Stacjusz był w swoich 
uczuciach, z grubsza biorąc, szczery. Musimy pamiętać o tym, że Stacjusz nie był politykiem, nie 
znał się na zasadach funkcjonowania państwa: był skromnym przybyszem z prowincji, który cieszył 
się z tego, że na własne oczy ogląda cesarza i jego urzędników, rządzących rozległymi krajami 
w Europie, Azji i Afryce. W jego oczach byli oni żywym ucieleśnieniem władzy, hojnymi 
sponsorami, a także tym, czym dla dzisiejszych ludzi są gwiazdy sportu oraz filmu. Byli 
najważniejszymi i najpopularniejszymi ludźmi ówczesnego świata, spotykanie się z nimi 
imponowało skromnemu, ubogiemu poecie z południowej Italii. Poecie, którego jedynym zawodem 
było pisanie wierszy (w czym wykształcił go uprawiający poezję ojciec, Stacjusz Starszy).

W liście do wspomnianego powyżej Flawiusza Abaskantusa, Stacjusz przyznał wprost: Staram się 
na miarę swej małości zasługiwać się zawsze każdemu z otoczenia boskiego domu. Bo kto 
szczerze czci bogów, ten kocha także kapłanów.
Stacjusz używa tu bardzo konkretnych określeń: boski dom – to pałac cesarski, zaś kapłani – to 
cesarscy urzędnicy. Rządzenie państwem urasta w tym kontekście do rangi mistycznego rytuału 
i jest podobne do sprawowania religijnego kultu.
Stacjusz widział otaczający go świat jako twór uporządkowany i hierarchiczny:

Bo cóż na ziemi czy w niebie
Istnieje bez podlegania prawu posłuszeństwa? Wszystko kolejno
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Podlega władzy i włada nad innymi. Wszelkie kraje własnym
Poddane są królom. Nad królewskimi diademami panuje
Szczęśliwy Rzym. Tym z kolei władają cesarze. Nad nimi
Władni bogowie. Lecz i co boskie, poddane jest prawom.
Nie ulega wątpliwości, że w tym fragmencie Stacjusz pisze dokładnie to, co rzeczywiście myśli, to, 
co myślała większość ówczesnych Rzymian. Taka jest postrzegana przezeń hierarchia światowego 
porządku i on ten porządek akceptuje. Skoro tak, to czy można mu się dziwić, ze uważa się za 
szczęściarza? Mógłby przecież przebywać w Egipcie, Brytanii czy Kapadocji i schlebiać któremuś 
z tamtejszych, prowincjonalnych dostojników, a tak może opiewać samego pana i boga…

Złoty wieniec
O tym, że nasz poeta rzeczywiście czcił i poważał Domicjana, świadczyć mogą w szczególności te 
wiersze, które nie były adresowane do władcy i dotyczyły osobistych, intymnych uczuć autora.

W obszernym poemacie z 80 r. n.e., napisanym trzy miesiące po śmierci swego ojca, Stacjusz 
rozliczał się przed nim ze swojego dotychczasowego życia. Jestem kapłanem Twego cienia – 
oświadczał, zwracając się do zmarłego. Najgoręcej dziękował ojcu za to, że – poza wypełnianiem 
zwykłych, rodzicielskich obowiązków – wprowadził go także w arkana poezji:

Dzięki Tobie też, Mistrzu,
Moja Tebaida zbliżała się do dzieł dawnych wieszczów.
Tyś moją twórczość pobudzał, ty mnie uczyłeś opiewać
Czyny herosów i wojny koleje, i moje położenie.
Bez ciebie ja po torze niepewnym tu biegnę,
Osierocone żagle mojej łodzi nie widzą drogi wyraźnej.
Stacjusz żałuje, że Ojciec – Mistrz nie dożył do dnia, w którym on, jego syn i uczeń, wygrał wielki 
konkurs poetycki i otrzymał laury z rąk samego cezara:

A jak nadęty chodziłbyś, że Alby dardańska
Ziemia by ciebie nie zmieściła, gdybyś przeze mnie zdobyty
Niósł wieniec, ręką cezara nadany! Ileż sił by ci dodał
Ten dzień, ile starości by tobie mógł odjąć!
Autentyzm uczuć, opisanych w tym fragmencie, jest bezdyskusyjny. Otrzymanie wieńca z rąk 
Domicjana było zaszczytem, szczęściem, celem życia i spełnieniem marzeń. Nagrodę tę – wieniec 
ze złota – otrzymał Stacjusz w konkursie literackim Quinquatria Minervae, w Albanum. Właśnie 
uzyskanie tej nagrody i napisanie Tebaidy uważał nasz poeta za najważniejsze wydarzenia swojego 
życia. Dał temu wyraz także w lirycznym poemacie, adresowanym do swojej żony, Klaudii:

Tyś mnie, kiedym na włosach lśniących nagrodę niósł albańską
Świętym cezara złotem uwieńczony, serdecznie uściskała
I zadyszana wieniec mój ucałowała. (…)
Ty również czujnym uchem
Chłonęłaś pierwsze dźwięki powstających mych pieśni
W całonocnych czytaniach i tyś świadkiem mojej długiej pracy
Nad Tebaidą; bo ta wraz z twymi rosła mi latami.
Był Stacjusz człowiekiem czułym i wrażliwym, kochającym swoich bliskich (wzruszający poemat 
poświęcił zmarłemu przedwcześnie, kilkuletniemu synkowi swoich przyjaciół, którego bardzo 
polubił). Nade wszystko kochał jednak poezję, którą uważał za sztukę o charakterze 
metafizycznym, religijnym. Ten pogląd wyraził m.in. wierszu, dedykowanym Polli Argentarii, 
wdowie po poecie Lukanie, który przed laty poniósł śmierć z rozkazu Nerona. Stacjusz wprost 
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określa Lukana jako kapłana poezji:

Lukana opiewamy, milczcie ludzkie glosy!
Wasz ten dzień, Muzy! Wasz dzień! Uczcijcie go zbożnie,
Kiedy ten, co wam przydał w obu sztukach chwały,
Bo i w słowie wiązanym, i w słowie prozowym
Jako kapłan rzymskiego chóru czci doznaje.
Szkoda, że Stacjusz w tak poważnej mierze poświęcił swój poetycki talent na gloryfikowanie cezara 
Domicjana. Wybór takiego właśnie tematu – w owych czasach ważnego, lecz nietrwałego z punktu 
widzenia historii – odbił się negatywnie na odbiorze i popularności jego poezji w późniejszych 
wiekach. Dziś Stacjusz jest dla nas przede wszystkim świadkiem epoki, głosem pokolenia, które 
dziewiętnaście wieków temu odeszło w niepamięć…

——————————————————————————————–
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Creative Commons 2.5 Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne
——————————————————————————————–

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/2.5/pl/


104

Wywiad z prof. Jerzym Kmitą
(rozmawia Andrzej Radomski) 

W grudniu 2001 minęła 70 – ta rocznica urodzin najwybitniejszego z naszych żyjących filozofów 
i kulturoznawców – Prof. Jerzego Kmity. Z tej okazji Redakcja Kultury i Historii zwróciła się 
z prośbą do Dostojnego Jubilata o podzielenie się z czytelnikami i internautami swoimi 
przemyśleniami dotyczącymi sytuacji we współczesnej kulturze Zachodu, nauce, humanistyce, 
a także określonymi wątkami z jego własnej – jakże bogatej i inspirującej twórczości. Dodatkowym 
bodźcem do przeprowadzenia rozmowy z Profesorem jest początek nowego stulecia, który stwarza 
nowe nadzieje, ale też i obawy, jakie będą losy świata w tej nowej epoce. W nowe stulecie 
weszliśmy z ogromnym optymizmem, który został brutalnie stłamszony 11 IX. Dla niektórych, 
tragedia w  USA jest oznaką nieodwołalnego już wejścia w erę ponowoczesną – pełną 
niestabilności. Czy owa niestabilność i związana z nią niepewność nie przekształci się w kolejny 
koszmar, jakich nie pożałował nam wiek XX – zależy min. od tego czy ludzie zechcą ze sobą 
ROZMAWIAĆ jak urządzić ten dom zwany ZIEMIĄ, aby był on przytulny i bezpieczny dla 
wszystkich. Dziś oddajemy głos filozofowi, kulturoznawcy, intelektualiście, a przede wszystkim 
CZŁOWIEKOWI -jednemu z naszych bliźnich. Wsłuchajmy się w to, co ON ma nam do 
powiedzenia?

Andrzej Radomski: Panie Profesorze, antropolodzy uczulają nas, że w każdej społeczności 
istnieje specyficzny dla niej system wartości – określający np., co jest słuszne, co złe, i że inni 
nie powinni się wtrącać w życie tych ludzi. Występuje w tym stwierdzeniu pogląd 
o relatywnym charakterze wartości (w tym wypadku moralnych) z nie relatywistyczną tezą 
głoszącą zasadę tolerancji (nie wtrącanie się w życie innych) – co z logicznego punktu 
widzenia zdaje się prowadzić do sprzeczności? Czy zatem relatywizm (jakikolwiek) jest do 
utrzymania, zarówno w nauce, jak i w codziennym życiu?
Jerzy Kmita: Sadzę, że deklaracje, a choćby tylko milczące respektowanie w różnych 
społecznościach, wartościowań przeciwstawnie kwalifikujących (pozytywnie bądź negatywnie) czy 
też uderzająco oddalających od siebie w porządku aksjologicznym te same ludzkie działania lub ich 
rezultaty, zauważono grubo przed powstaniem antropologii społecznej (Brytyjczycy), kulturowej 
(Amerykanie) czy etnologii (dawniejsi Francuzi). Michel de Montaigne, na którego w kontekście 
tej kwestii wskazuje na przykład Wojciech J. Burszta, całkowicie jasno zdawał sobie sprawę 
z owych opozycji nie będąc z pewnością pierwszym w tym względzie “relatywistą”. Inna rzecz, iż 
antropologowie czy etnologowie szczególnie wpłynęli silnie na powstanie u humanistów 
akademickich, przede wszystkim jednak u filozofów około polowy XX w. powszechnego 
zainteresowania tym, co zaczęto nazywać jednogłośnie, za ich sprawą, relatywizmem kulturowym.

Nawiasem mówiąc, dyscypliny humanistyczne składające się na Geisteswissenschaften przyjmują 
współcześnie bez sprzeciwu powszechną opinię panującą w należących do ich grona i  przeze mnie 
powyżej wskazanych dwóch (trzech?) specjalności, iż są one jakoś nade wszystko zajęte badaniem 
kultury. Otóż opinia owa może dziwić. Biorąc pod uwagę najczęściej spotykane w rzeczonych 
specjalnościach sposoby definiowania kultury (a jest ich skądinąd wiele), spodziewać należałoby 
się stanowiska, że wszystkie dyscypliny humanistyczne związane są jednakowo ściśle z kulturą: 
zajmują się jej badaniem, pewnych jej dziedzin lub aspektów. To, że Geisteswissenschaften to tyle, 
co Kulturwissenschaften, wiadomo nie tylko dzięki szkole badeńskiej; słyszymy podobną opinię 
z wielu innych stron; u nas wypowiadał ją ze szczególnym naciskiem Florian Znaniecki.

Mniejsza zresztą o wskazaną przed chwilą, skądinąd nieprzyjemnie mylącą niekonsekwencję; warto 
raczej zwrócić uwagę na okoliczność, iż perspektywa relatywizmu kulturowego tkwiła już implicite 
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w centralnej idei tzw. filozoficznego zwrotu lingwistycznego, rysującego się tuż przed przełomem 
wieków XIX i XX. Warto – z tego względu, że na gruncie owej idei można tak wysłowić 
stanowisko relatywizmu kulturowego, że nie grozi uwikłanie w komplikacje związane z użyciem 
kategorii tolerancji, co charakterystyczne jest dla obyczaju antropologiczno-etnologicznego. 
Jedynie Richard Rorty potrafi wymknąć się z tego uwikłania, ale jest to geniusz prostoty drwiącej 
sobie z pułapek logicznych. Można tedy w duchu idei zwrotu lingwistycznego rzec, co następuje.

a. Relatywizm kulturowy wyraża się w negacji tezy o istnieniu możliwości teoretycznego 
(przynajmniej) skonstruowania dla dowolnych dwóch kontekstów językowych J1 i J2 z faktycznie 
funkcjonujących, odmiennych kultur K1, K2 takiego kontekstu J3, który mógłby odegrać rolę 
“tlumacza” pomiędzy J1 oraz J2. Widoczne jest, że jakkolwiek można sobie wyobrazić pewne 
warunki nałożone na J1, J2, J3 – muszą to być pewne podsystemy językowe kultur K1 i K2 oraz 
(przynajmniej) postulowanej kultury K3 dopuszczające wypowiedzi budowane ze słów z określonej 
ich listy, określone (m. in. tylko literalne) sposoby budowania (rozumienia) tych wypowiedzi, itd. – 
to jednak nie da się żadną miarą zapewnić warunkami tego rodzaju możliwości skonstruowania 
“tłumacza”. Przecząc “na ślepo” i ponadczasowo owej możliwości, jesteśmy – jak się rzekło – 
Relatywistami kulturowymi. Idzie tu o “duże “R”", jak można by zastrzec się, naśladując Rorty’ego 
odrzucającego “Filozofię” czy Putnama odrzucającego “Realizm”. Wszelako wymienieni dwaj 
filozofowie deklarują swe negacje “dużych liter”, zapominając jak gdyby, że przecząc “metafizyce 
dużych liter” nie wychodzimy poza “metafizykę”. Jestem zdania, że lepiej jest przejść do użycia 
“małych liter” nie wypowiadając się merytorycznie ani pozytywnie ani negatywnie, na temat 
“metafizycznych”: Filozofii, Realizmu czy Relatywizmu.

b. Pozostając przy pisaniu o relatywizmie kulturowym “przez małe “r”", można tę, jak widzimy, 
ważką filozoficznie decyzję ortograficzną wesprzeć oświadczeniem, iż ortografia owa sygnalizować 
ma wyłącznie praktyczne uzgadnianie przypadków konkretnych (nie)przekładalności. Jeśli przy 
tym dowolne dwie zbiorowości kulturowe reprezentujące – odpowiednio – kontekst J1 oraz J2 
z reguły przystają konsensualnie na opinię, iż stosowne dwie wypowiedzi z  zasięgu owych 
kontekstów są swymi trafnymi przekładami wzajemnymi, to sytuacja taka świadczy o wystąpieniu 
przypadku konfirmującego hipotezę o niestosowalności tezy relatywizmu kulturowego (”przez małe 
“r”") w odniesieniu do kultur K2 i K2.

c. Po przeniesieniu kwestii przekładalności i relatywizmu kulturowego na grunt praktyczny łatwo 
jest zauważyć, że ta pierwsza jest sprawą stopnia, który w znacznej mierze zależy od stopnia 
skomplikowania pojęciowego (albo też “wyobrażeniowego”) przekładanych wypowiedzi 
i typowych celów ich wygłoszenia. I tak np. wypowiedzi ekspercko-naukowe czy ekspercko-
artystyczne niezwykle jest trudno w pełni przełożyć, a niekiedy trzeba całkowicie zrezygnować 
z przekładu, kapitulując w tym przypadku przed relatywizmem kulturowym (”przez małe “r”"). Dla 
przykładu: jak można by wyrazić w języku kultury nie “przewidującej” między in. zdefiniowania 
pojęć ciągu nieskończonego i kwantyfikatorów, iż mamy oto na myśli taką liczbę jedyną, dla 
danego zbieżnego ciągu nieskończonego, która pozostaje mniejszą o bezwzględną wartość 
dowolnej liczby rzeczywistej od każdego wyrazu tego ciągu, poczynając od pewnego wyrazu ciągu. 
Albo: jak zapisać w języku ewentualnej kultury, która nie doświadczyła w swej literaturze 
“modernizmu” w rozumieniu krytyki artystycznej, iż śmierć jest wielka, jej ustami śmiejemy się do 
urody życia, lecz gdy czujemy się ogarnięci jego rozkwitem, ona wyzywająco łka w głębi nas?

Andrzej Radomski: Czy da się żyć w świecie bez ‘prawdy’, czy ‘fundamentów’ – bez czynienia 
sobie nawzajem krzywdy? Czy nie jest tak, że może powinniśmy się jednak porozumieć ( np. 
międzykulturowo) co do jakichś uniwersalnych zasad – np., że przestajemy się nawzajem 
zabijać, tak jak to za Levinasem proponuje Z. Bauman? Pytam o to w kontekście 
wspomnianych już tragicznych wydarzeń w Nowym Jorku i Waszyngtonie i późniejszego 
odwetu Zachodu – powodującego przecież eskalację cierpienia naszych bliźnich?
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Jerzy Kmita: Wydaje się, że jednak można żyć bez przekonania, iż dysponuje się władzą orzekania 
absolutnej prawdy czy absolutnej słuszności. Tego rodzaju życie łatwo podporządkowuje się 
zasadzie tolerancji, ponieważ skromnie kontentuje się praktycznie uzasadnialnymi odpowiednikami 
obydwu orzeczeń (prawdy i słuszności). Ustępując argumentacji praktycznej, zatem nas nie 
determinującej, zawsze w jakiejś mierze czynimy rekurs do własnej wolnej decyzji. W tym tkwi 
możliwość wynagrodzenia sobie braku “absolutu”; wyznam – a myślę, iż niemało ludzi zgodzi się 
ze mną – że odczucie suwerenności decyzji własnej bardziej przywiązuje mnie do tego, co sam 
postanowiłem sobie, do konsekwencji względem własnego projektu “ja” niż odczucie jakiegoś 
zewnętrznego przymusu “absolutnego”. Kto tego nie odczuwa ze mną, żyje zapewne w epoce czy 
kulturze, w których nie chciałbym żyć. Byłaby to w szczególności epoka bądź kultura, w których 
nauka byłaby niemożliwa. Zdumiewają mnie od dawna “fanowie nauki” nie odczuwający swego 
“absolutyzmu” jako zaprzeczenia “istoty nauki”.

Andrzej Radomski: Jakie perspektywy rysują się przed nauką w, jak to niektórzy określają, 
ponowoczesnej rzeczywistości. Czy ograniczy się ona (ma się ograniczać) do dostarczania 
szeroko rozumianych technologii – czy może ludziom zaoferować coś więcej. Pytam o to 
w kontekście prób detronizacji nauki, jaka ma miejsce na gruncie tzw. debaty 
postmodernistycznej. Niech pretekstem do tego będą znane słowa R. Rorty’ego, że: “nauka 
przestała być najbardziej interesującym, obiecującym czy ekscytującym obszarem kultury”.
Jerzy Kmita: Co będzie z nauką w epoce ponowoczesności? Epoka ta wygląda w mych oczach, jak 
dotąd, na przedmiot marzeń ludzi, którym z trudem niewyobrażalnym przychodzi przyswojenie 
sobie najbardziej użytecznych dla refleksji nad kulturą, a w szczególności nad nauką – pojęć 
filozoficznych. Mam na myśli pojęcia filozofii kultury oraz jej “sektor” dotyczący nauki jako 
dziedziny kultury (pojęcia filozofii nauki). Szczególnie złości mnie poza – czy ponadjęzykowa 
koncepcja kultury typu Baudrillardowskiego; Jean Baudrillard jest oczywiście nader przydatny jako 
ukryty za nasypem okopów nosiciel tarczy strzeleckiej opatrzonej napisem: “Naukowe kajdany 
ciasnego rozumu”. Nauka jednak jest zupełnie czymś innym niż owa tarcza.

Jest przede wszystkim wytwórcą, i propagatorem pewnego typu “Rozumu”, który zresztą zasila 
także ją samą. Kiedy dziś bezmyślnie powtarza się, że kultura Zachodu właśnie wkracza, chcąc nie 
chcąc, w okres poznawania pozbawionych odniesienia przedmiotowego fantomów – obrazowych 
simulacrów, w epokę gry “obrazkami”, w której “rzeczywistość nieodróżnialna jest od 
nierzeczywistości”, że język i pojęcia w nim uformowane nikną obecnie na rzecz owej gry 
“obrazkami”, to nie pamięta się o tym, że ktoś musiałby wtedy pracować zespołowo nad 
programem wytwarzania i uruchamiania strumieni owych “obrazków”. Być może kontemplatorom 
“hiperrzeczywistości”, oceanu, w który zlewają się te strumienie, nie bardzo potrzebna jest kultura 
artykułowanych językowo pojęć, ale działający w obszarze nauki programiści, o których 
wspomniałem, mogą porozumiewać się, planować, by programować właśnie tę pozajęzykową 
kulturę, wyłącznie w języku. Już Habermas biadał w kościele św. Pawła, że oświecenie 
rozszczepiło kulturę Zachodu na elitarną dzielnicę zamieszkała przez ekspertów nauki, prawa lub 
sztuki oraz strefę pozostałą przeznaczoną, mówiąc po Baudrillardowsku – dla tłumów 
uwiedzionych simulacrami. A przecież oświeceniowcom szło o jeden rozumny Lebenswelt.

Pyta Pan, czy nauka ma być tylko narzędziem przewidywania. A czy byłoby to za mało? Jakież 
może być lepsze uzasadnienie praktyczne naszych przekonań dotyczących świata, w który 
“zostaliśmy wrzuceni”, niż ich skuteczność predyktywna pozwalająca nam doskonale radzić sobie 
z owym światem technicznie? Rorty uważa – mówi Pan – że “nauka przestała być najbardziej 
interesującym, obiecującym czy ekscytującym obszarem kultury”. Być może, nie jest ona tak 
“ekscytująca” jak dla naiwnych fundatorów Oświecenia, ale czym byłaby na przykład Ameryka, 
której nigdy zapewne nie zdecydowałby się autor Contingency opuścić dla jakiegokolwiek innego 
kraju, gdyby nie ukształtowała jej wyjątkowa umiejętność rozwijania i wykorzystywania, nie tylko 
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instrumentalnego ale i światopoglądowego, zdolności predykcyjnych czyli implikacji 
technologicznych wiedzy przyrodoznawczej?

Andrzej Radomski: A co z humanistyką, jaka może być użyteczność humanistyki w świecie 
współczesnym, wreszcie: co to znaczy badać na gruncie dyscyplin humanistycznych – 
niektórzy przecież obecnie twierdzą, że humanista (np. historyk, socjolog czy kulturoznawca) 
nie bada, ale po prostu “pisze opowieści” i bynajmniej nie chodzi tu tylko o różnicę 
w sformułowaniu?
Jerzy Kmita: Uderzająco jest widoczne, że możliwości zastosowań technologicznych wiedzy 
humanistycznej są w porównaniu z przyrodoznawstwem nikłe i prawdę mówiąc, nie wyglądają 
sympatycznie różne owe socjo- czy psychotechniki zasilające poszczególne gałęzie reklamy 
i propagandy. Mamy więc i dziś jeszcze, na szczęście, o czym dyskutować. Nie zauważają tej 
dyskusyjności liczni “metodolodzy” powierzchowni, którzy odkrywają obszary “paranauki” 
w humanistyce: Co poza banałami, dobrze już znanymi ludziom dostatecznie spostrzegawczym, 
dostatecznie rozważnym i dostatecznie długo żyjącym, pozostałoby w ramach wiedzy 
humanistycznej po wyeliminowaniu z niej elementów nie nadających się do wykorzystania 
predykcyjnego.

Może jeszcze tylko trochę uściśleń – nudnych, ale pozwalających dokładniej przewidywać to, co 
już przedtem było z grubsza przewidywalne.

Nie warto, oczywiście,, zalecać czegoś wręcz przeciwnego: uprawiania humanistyki jako lettres – 
o fabule nie do końca wymyślonej. To już robiło się i robi, korzystając wówczas z tzw. źródeł 
historycznych jako z pewnego wędzidła nałożonego fantazji. Problem rzeczywiście wart 
rozważenia wyglądałby tak oto: Czy poza predyktywną rolą wiedzę humanistyczną można 
unormować w sposób symetryczny względem wymogu przyrodoznawczej predyktywności? 
Symetryczny, a więc stanowiący rewers tego samego Rozumu. Wchodzą w grę różne próby 
zmierzające do powyższego celu. Nie tu jednak miejsce, by o nich mówić.

Andrzej Radomski: Panie Profesorze czy ‘nominalizm’ jest/może być zagrożeniem dla nauki, 
a zwłaszcza dla nauk o kulturze?
Jerzy Kmita: Nominalizmu lingwistycznego, o którym pisałem m. in. w  Wymykaniu się  
uniwersaliom, nie traktuję jako poważnego “zagrożenia” dla czegokolwiek. Stanowi on postać 
archaiczną sceptycyzmu, który zadziwia obecnością w poglądach ludzi rzeczywiście (choć niekiedy 
rzekomo) myślących odkrywczo. Rzecz jasna, technicznie przeszkadza on ze względów 
leksykalnych głównie niekiedy poważnie, mówić swobodniej o sprawach interesujących zarówno 
przyrodoznawców jak i humanistów. W swej książce traktuję skłonność do zalecania jego dyrektyw, 
czy do posługiwania się nimi jako dość wiarygodną oznaką przypadku zjawiska zwanego raczej 
mętnie, postmodernizmem. Co się autentycznych “zagrożeń” poznawczych tyczy, widzę je raczej 
w różnych wyobrażeniach przyklejających się u poststrukturalistów do myślenia 
nominalistycznego.

Andrzej Radomski: Stworzył Pan Profesor właściwie jedyną w powojennej Polsce (jeśli nie 
liczyć kontynuatorów przedwojennej szkoły lwowsko-warszawskiej) wspólnotę 
paradygmatyczną, w sensie kuhnowskim, w ramach humanistyki. Jakie elementy 
(przekonania, wartości) – były (są?) spoiwem łączącym tą grupę – obok pańskiej teorii 
kultury?
Jerzy Kmita: Założeniem Pańskiego pytania jest, że coś “stworzyłem”, a przeto nie mogę na nie 
odpowiedzieć wprost, gdyż wyglądałoby to na przyznanie się do uważania siebie za jakiegoś 
“stworzyciela”. Nie uchodzi, jak powiedziałby ksiądz kapelan z Dam i huzarów. Zauważę więc 
tylko, że: (l) Moją intencją było między in. ratowanie umysłów osób, o których rozwój 
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intelektualny miałem dbać (w ramach obowiązków służbowych czy też spełniając osób tych 
życzenia), przed pogrążeniem się w zapyziałość o rodowodzie przejściowo-politycznym, zaś z innej 
strony trwale “polskim”. (2) Proponowałem najłatwiej według mnie nawiązujące kontakt 
z odpowiadającą mi odmianą współczesności filozoficznej myślenie sprzymierzające ze sobą 
perspektywę Ajdukiewiczowską z niektórymi tendencjami filozofii hermeneutycznej. (3) Co z tego 
wyszło? Nic, jak dotąd, szczególnie frapującego; zobaczymy jeszcze, w jakiej mierze użyte przez 
Pana porównania historyczne nie są nadużyciem, zaś wysunięte diagnozy – przesadne. Nie 
gorączkując się, powiedziałbym, że w kraju naszym trudniej jest, przynajmniej w dziedzinie 
refleksji humanistycznej znaleźć autentycznych współpracowników twórczych niż ludzi zdolnych 
wprawdzie często, ale ogarniętych manią poszukiwania “cytatów zagranicznych”, którymi można 
byłoby “przeatutować” to, co mówiono czy mówi się w  naszym, pogardzanym więc kraju. 
Zdumiewająca swą naiwnością działalność plagiatorska jednego z profesorów IFiS PAN stanowi 
uderzający, znany dziś powszechnie przykład tego stanu rzeczy. Mam nadzieję, że nie jest on 
typowy. Typowa jednak jest niestety dominacja owego pragnienia “przeatutowania” za wszelką 
cenę, cenę prostego importu choćby – bez głębszego przeanalizowania wartości towaru 
importowanego. Otóż nie opanowawszy tego pragnienia nie zdołamy wspólnie dokonać czegoś 
oryginalnego, a zarazem naszego, w świecie idei; nie podejmiemy naszej tradycji, przekształcając ją 
rozwojowo, ani też nie zapoczątkujemy żadnej tradycji własnej. Idzie oczywiście o tradycję 
pozostającą w stałym kontakcie dyskusyjnym z tradycjami i pomysłami istniejącymi w kulturze 
europejskiej.

Andrzej Radomski: W swoich ostatnich książkach (’Jak słowa łączą się ze światem’ 
i Wymykanie się uniwersaliom’) m.in. polemizuje Pan Profesor z dwiema chyba najbardziej 
wpływowymi orientacjami odpowiednio: amerykańskim neopragmatyzmem i francuskim 
poststrukturalizmem. Gdzie istnieją główne różnice między pańską koncepcją rozumienia 
kultury, nauki czy języka a pańskimi “interlokutorami”?
Jerzy Kmita: Różnice, o które idzie Panu Profesorowi, można sprowadzić do jednej: zarówno 
neopragmatyzm jak i poststrukturalizm eliminują moje pojmowanie (społeczno-regulacyjne) 
kultury. Wydaje mi się, że powinno to być widoczne, szczególnie w publikacji Wymykanie się  
uniwersaliom. Pojmowanie owo nie daje się wyrazić w sposób zalecany przez tzw. nominalizm 
lingwistyczny, który obydwie wymienione orientacje wyznają (przywołując często przy tym 
nazwisko Wittgensteina, na co reagowałbym, dziś najchętniej, powołując się na godne rozwinięcia 
pomysły J.R. Taylora. Szczególnym, jakkolwiek niesłychanie prymitywnym intelektualnie 
przypadkiem tego nominalizmu, jest wspomniana już w naszej rozmowie “okazjonalno-obrazkowa” 
koncepcja kultury, kiedy w sposób uderzająco sprzeczny wewnętrznie zaleca siebie samą. jako 
platońskie universale ponowoczesności; można oczywiście zgodzić się na to, iż tzw. kultura 
masowa naszych czasów ma w poważnym stopniu charakter “okazjonalno-obrazkowy”, ale nie 
znaczy to, że charakter ów właściwy jest każdej kulturze, każdej jej dziedzinie – w każdej 
społeczności. Więcej: myślę, że “okazjonalna obrazkowość” stanowi nader interesujący czynnik 
określający historyczne usytuowanie poszczególnych kultur czy też ich dziedzin w kontekście 
kultur (dziedzin ich) charakteryzujących się kategoryzacją językową.

Wspomnę o jednej jeszcze sprawie. Neopragmatyści amerykańscy są nominalistami językowymi 
w sposób dla mnie najsympatyczniejszy, “czysty”. Ale francuscy poststrukturaliści gromadzą wokół 
siebie publiczność możliwie szeroką, dodając do tego nader pociągające ową publiczność akcesoria: 
sięgając do pomysłów markiza de Sade’a – Freuda i przeklinając wszelkie nasze pozabiologiczne 
(kulturowe) “zniewolenie”.

Andrzej Radomski: W Polsce uprawia się od kilkudziesięciu lat badania kulturoznawcze. 
Przy czym istnieje szeroko rozpowszechnione przekonanie, że pod tym szyldem można 
umieścić dosłownie “wszystko”! Jaką by Pan Profesor dzisiaj widział formułę badań 
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kulturoznawczych?
Jerzy Kmita: Nie przeszkadzałoby mi powiedzenie: “wszystko”, gdyby uzupełnić je tak oto: 
“Wszystko, co interesuje humanistykę akademicką”. Bowiem przedmiotem jej zainteresowań 
badawczych (mówiliśmy już o tym) jest właśnie kultura, jej dziedziny czy aspekty. Wychodzi na to 
więc, iż refleksja kulturoznawcza stanowi coś w rodzaju humanistyki ‘zintegrowanej’ jest to znany 
dziś w Polsce w wielu uniwersytetach kierunek studiów (”międzywydziałowych”) zwany 
nieszczęśliwie raczej “humanistyką ogólną”. Otóż, owa humanistyka zintegrowana (czy – nie daj 
Boże – “humanistyka ogólna”) stanowiłaby teren kształcenia studiów zintegrowanych pewnymi 
konkretnymi zjawiskami lub procesami zachodzącymi (w określonych ramach czasowych na ogół) 
na obszarze wybranych dziedzin kultury w konfrontacji ze zjawiskami czy procesami 
z równoległych (między in. chronologicznie) dziedzin kulturowych. W grę wchodziłyby również 
mniej lub bardziej pod względem swego zakresu rozciągnięta teoria kultury. Kulturoznawstwo tedy 
byłoby równorzędną nazwą humanistyki zintegrowanej we wskazanym powyżej sensie tego 
terminu. Oczywiście wchodziłaby w grę również audiowizualna kultura masowa Zachodu (kultura 
“obrazków” fingujących świat odczuwany); nie widzę jednak powodu, dla którego 
kulturoznawstwo miałoby zajmować się tym tylko szczególnym przypadkiem: kultura, 
“okazjonalno-obrazkową” oraz formułować twierdzenie, że tylko ta specyficzna postać kultury jest 
faktycznie kulturą.

Andrzej Radomski: W jakie cechy intelektualne, umiejętności praktyczne i  zasady moralne 
winienbyć wyposażony absolwent studiów kulturoznawczych?
Jerzy Kmita: Co się tyczy tej części Pańskiego pytania, na które można odpowiedzieć, implicite 
odpowiedziałem przed chwilą. Gdy idzie natomiast o kwalifikacje moralne studenta 
kulturoznawstwa, nie potrafię sensownie podjąć tej kwestii.

Andrzej Radomski: W księdze pamiątkowej z okazji pańskiej 70 rocznicy urodzin znakomity 
socjolog Andrzej Zybertowicz zachęca Pana Profesora do śmielszego ujawniania swych 
sympatii aksjologicznych – co Pan Profesor sądzi o tej sugestii? Czy Filozof, uczony winien 
ujawniać swe preferencje przed czytelnikami, czy może nie jest to niezbędne w jego 
profesjonalnej działalności i powinno pozostać raczej w sferze “intymności”?
Jerzy Kmita: Pan Andrzej już jakieś dwadzieścia lat przedtem, zanim dotarłem do swojej 
siedemdziesiątki, prowokował mnie w  sposób doprowadzający mnie do wesołości -tak dowcipny – 
do zadeklarowania się po stronie jakiejkolwiek orientacji bardziej radykalnej filozoficznie (niż ta, 
której zdawałem się mu zwolennikiem), bynajmniej nie aksjologicznej. Rozumiem jego 
wypowiedź, o której Pan mówi, jako kontynuację jednego ze stałych wątków serialu czy festiwalu 
dowcipów prof. Zybertowicza. Wątku owego bynajmniej nie zamykam w szufladzie z napisem: 
dowcipy Torunia, raczej – z napisem: inspiracje godne rozważenia uważnego. Idzie oczywiście 
o inspiracje, z których mogę korzystać jedynie w granicach mojego sposobu myślenia: 
uformowanego przez filozofię analityczną, lecz zarazem odżywiającego się ciałem pomysłów 
powstałych poza granicami analizy filozoficznej.
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Odkrywanie Armenii 

Publikacja za zgodą serwisu Centrum Badań Ormiańskich

Nie do końca wierzyliśmy, że uda nam się wyjechać. W każdym razie, że wyjedziemy wszyscy. 
Dziekan Wydziału lekko dawał do zrozumienia, że wyjazd grupy socjologów odbywa się trochę na 
wariackich papierach. Rzeczywiście, deficyt finansowy wynosił trzy czwarte okrojonego 
preliminarza. Rok przygotowań i szukania sponsorów poza uczelnią nie na wiele się zdał. Wiadomo 
– kryzys, recesja, firmy i banki się łączą lub dzielą, powódź lub za późno (ewentualnie – za 
wcześnie) złożona prośba. Wypożyczony laptop, jak się okaże, będzie cennym narzędziem pracy 
oraz muzycznej rozrywki, a przekazane plecaki przydadzą się nie tylko podczas podróży1. Już na 
początku, w pociągu, okazało się, ze zapomnieliśmy Rożnych Ważnych Przedmiotów. W każdym 
razie jedziemy.

Droga pomiędzy Dworcem Centralnym w Warszawie, a Moskwą była długa, co prawda, ale 
przebyta w luksusowych warunkach, szczególnie po przesiadce w Brześciu. Tu na dworcu całe 
stada przekupek proponujących gorące pierożki lub dla odmiany zimne kwaszone ogóreczki 
z plastikowych toreb wnoszonych za podróżnymi jeszcze na peron. Późniejsza kuszetka jest klasy 
europejskiej, a jako dodatek ciekawe obserwacje – oczywiście socjologiczne, bo wszyscy jesteśmy 
większymi lub mniejszymi adeptami tej nauki. Ci mniejsi, to sześcioro studentów naszego 
Instytutu. Pierwszą polską wyprawę socjologiczną do Armenii firmuje jeszcze studenckie Koło 
Naukowe oraz Zrzeszenie Studentów Polskich. A więc rzeczywiście jedziemy.

W dniu mojego (dzień wcześniej przed grupą studencką) wyjazdu z Torunia, Gazeta Pomorska 
zamieściła zdjęcie siedmiu wspaniałych, w żółtych przede wszystkim, firmowych koszulkach 
UMK, stojących przed rynkowym Flisakiem. Efekciarski podpis głosił, że jedziemy „odkrywać 
tajemnice Armenii”, tak naprawdę chodzi nam o przyjrzenie się ormiańskiej migracji. Armenia jest 
przecież państwem, gdzie dwie trzecie jego obywateli żyje poza krajem, w diasporze. A więc 
modelowy kraj migracyjny. Oczywiście, czuliśmy się odkrywcami, ale nie na pewno nie na miarę 
Kolumba – raczej Bronisława Malinowskiego, przedwojennego polskiego antropologa, który 
z podróży na dalekie, wyspiarskie Triobriandy przywiózł taką masę wrażeń, że do dziś dnia jego 
angielskich notatek nie można po polsku wydać…

Armenia jest krajem przykaukaskim, a więc ten rejon kojarzy się z nieustannym napięciem. 
Dziesięciokrotnie mniejsza od Polski, była radziecka republika miała chwalebną i burzliwą 
historię, o której pisze się grube tomy, a nie jeden akapit w tak krótkiej notatce. Przemierzając 
Armenię, co rusz napotykaliśmy na porozrzucane po górach ruiny klasztorów sprzed tysiąca lat, 
resztki twierdz sprzed kilku tysięcy lat… – tu rzeczywiście kamienie mówią… We własnym kraju 
jest ponoć 3,5 miliona Ormian. Jednak to fałszywa statystyka: pochodzi jeszcze sprzed trzęsienia 
ziemi, które w grudniu 1988 zniszczyło kilka miejscowości na północy kraju: Giumri (dawny 
Leninakan), Spitak… Potem zaczęła się wojna z Azerbejdżanem, wiele osób wyjechało z kraju: do 
Rosji, na Zachód, na Bliski Wschód. Ormiańska diaspora jest po żydowskiej największa. Jak 

1 Uczestnicy wyprawy składają w tym miejscu podziękowania za przekazanie plecaków firmom KANGAROO 
POLAND z Warszawy oraz POLSPORT Toruń, za użyczenie przewoźnego komputera – Biuru Doradczemu REAL 
Toruń, a za sprezentowanie „wyprawki’ w postaci reprezentacyjnych, patriotycznych pierników – Zakładom 
Przemysłu Cukierniczego KOPERNIK. Wyprawkę uczelnianą: firmowe kubki, koszulki i broszurki otrzymaliśmy 
dzięki osobistym staraniom p. Kingi Nemere-Czachowskiej z Działu Promocji UMK. Jeszcze raz dziękujemy! 

http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/257#1
http://www.centrum-armenia.umk.pl/
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napisałem, szacowano, że ponad 2/3 Ormian żyje poza własnym krajem. Piszę „szacowano”, gdyż 
eksperci, od których wyciągałem informacje, mówią, że w ciągu ostatnich 10 lat Armenię opuściło 
około miliona jej obywateli. Czy rzeczywiście pozostało na miejscu tylko 2 miliony? Prawda 
będzie znana po ogłoszeniu wyników spisu powszechnego, który rozpoczął się 10 października, po 
części krzyżując nam plany kilkudniowego wyjazdu do Karabachu. Oficjalnie bowiem w tedy 
panuje zakaz prowadzenia wszelkich badań społecznych. Groźnie kojarząca się nazwa republiki 
nagornokarabachskiej to obecnie obszar o niejasnym statusie – nieuznawany przez żadne państwo 
na świecie, na mapach Armenii przyłączony do tego kraju, ale z własnym herbem, prezydentem 
i hymnem oraz ormiańską walutą – dramą. Aby tam jechać, musielibyśmy mieć kolejne wizy. 
Daleko, drogo i niepewnie – więc mając na uwadze ogrom ankieterskiej, socjologicznej roboty 
i inne atrakcje położone znacznie bliżej, rezygnujemy w końcu z niewątpliwej atrakcji. Ogarnięty 
walkami region opuściło też wiele osób, zasilając uchodźcze obozy w Armenii wschodniej oraz 
diasporę zagraniczną. Trzęsienia ziemi, migracje przymusowe i dobrowolne, walki z sąsiadami… 
Przez wiele lat tym najgroźniejszym była muzułmańska Turcja. Pamięć ludobójstwa sprzed 
kilkudziesięciu lat wciąż jest żywa – napiszę o tym kilka słów poniżej. Ararat – święta, 
symboliczna góra Ormian, na której spoczywa ponoć arka Noego, leży tuż za granicami kraju. 
Niedostępna. I Armenia Zachodnia, też przyłączona do Turcji przez zwolenników Atatuerka. 
Kolejnym sąsiadem jest Gruzja, gdzie z kolei zapalnym punktem jest wybijająca się na 
niepodległość muzułmańska Abchazja. Napięcie w tamtejszej części Kaukazu odcięły Armenię od 
kolejowego połączenia z resztą Europy. Tak więc prawie całość importu odbywa się kosztowną 
drogą lotniczą lub samochodami. Gruzja z kolei graniczy z Czeczenią. Te kilka nazw wystarcza, że 
w świadomości przeciętnego Polaka „Kaukaz” kojarzy się z wojną, biedą i stałym zagrożeniem. 
A przecież w Armenii po 10 latach od momentu odzyskania niepodległości nie dzieje się nic 
niepokojącego – kraj dźwiga się powoli z dna kryzysu, a jego sytuacja społeczno-gospodarcza 
przypomina Polskę z początku lat dziewięćdziesiątych.

Zanim jednak zobaczymy Ararat, wysiadamy z pociągu w Moskwie, od razy poczuwszy 
imperialność stolicy Rosji: z gigantofonów rozlegają się zachrypnięte dźwięki sowieckiego marsza. 
Tak głośno, że ledwie słyszymy się nawzajem. Wycofujemy się zatem, aby po pozostawieniu 
ciężkich plecaków w przechowalni, odważnie wykorzystując głębokie moskiewskie metro dotrzeć 
na pusty jeszcze o 8 rano Plac Czerwony. Czerwone ściany Kremla okażą się za chwile nie do 
zdobycia dla nas, albowiem jest czwartek – a więc sale są niedostępne. Pozostaje nadzieja, matka 
socjologii, że nasze krajoznawcze żądze zostaną zaspokojone w drodze powrotnej z Armenii, gdyż 
będzie to środa. W jakim stopniu to się ziściło, napiszę na końcu tej relacji. Na razie dostępne jest 
jednak mauzoleum Lenina, w dodatku bez owych legendarnych kolejek, praktycznie z marszu. 
Przedtem jeszcze jemy polskie kanapki na przystrzyżonym trawniku. Zaczyna się upał. Snujemy się 
jak niewyspane muchy, docierając w końcu do osławionego Arbatu, zaskoczeni ponadeuropejskimi 
cenami i straganikami z pamiątkami, ciągnącymi się wzdłuż ulicy na podobę zakopiańskich 
Krupówek. W ramach szczędności nocleg na fotelikach poczekalni aeroportu Szeremietiewo, 
przypinającym poczekalnię w Koluszkach. Poranny odlot jest opóźniony o ponad godzinę. Ale nic 
to – lecimy. Ponad dwuipółgodzinny rejs owocuje już przeprowadzeniem pierwszych ankiet wśród 
Ormian, którzy wracają z Polski. Jeden z podróżnych jest silnie spolonizowany – handel na 
warszawskim bazarze Różyckiego wszedł mu tak bardzo w krew, że ta, przy badaniu, wykazałaby 
na pewno niebezpieczne stężenie alkoholu. Jest piątek, 21 września – święto narodowe Armenii. Na 
lotnisku Zwartnoc pojawiają się dwie korespondencyjne znajome, pragnące zaoferować w sposób 
konkurencyjny mieszkanie – do tej pory nasz największy kłopot. Tamara wsadza nas do 
„marszrutki”, czyli jednego z masowo jeżdżących po mieście autobusików i razem jedziemy do 
mieszkania na osiedlu zwanym słusznie Bangladeszem. Daleko, pusto i dziko. Wyrwane na 
półpiętrach okiennice i chybotliwe stopnie schodów – to tylko fragment tej wellsowskiej, z końca 
Wehikułu czasu, widoku. Po podróży do centrum wybieramy więc mieszkanie położone właśnie 
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tam: o kilka minut drogi do Placu Republiki, o pół godziny drogi do Uniwersytetu, o kilka minut do 
głównego Prospektu Mesropa Mesztoca. Mieszkanie jest pozbawione większości mebli, ale jest 
telefon, TV strasząca wojną w CNN i lodówka. Jest także woda bieżąca, ale tylko od północy do 
8.30 rano, co wymaga czasem ekwilibrystyki przy procedurach ablucyjnych lub czatowania do 
późna w nocy. Opisywałem kiedyś kłopoty z wodą we Lwowie (GU nr 7/8). Tu wydaje się być 
jeszcze gorzej – w niektórych dzielnicach można z satysfakcją otworzyć kurki tylko raz na tydzień, 
nieoczekiwanie, gdzieś w nocy. Dziwi to bardzo, gdyż w mieście jest wiele fontann i liczne, 
usytuowane na trotuarach poidełka dla spragnionych przechodniów. Brak wody znajomi Ormianie 
tłumaczą bałaganem i brakiem właściwego gospodarza i tak naprawdę nie wiadomo, dlaczego tak 
jest. Jako, że przywykliśmy do traperskich trudów, jesteśmy bardzo usatysfakcjonowani locum, 
z rozsypującego balkonu, skąd, jeśli tylko się wychylić, widać stoki Araratu, obu jego szczytów.

Układ urbanistyczny miasta przypomina rozrośnięty Kraków. Wielkie jajo, poprzecinane wewnątrz 
szachownicą ulic, z Placem Rewolucji pośrodku. To oczywiście centrum miasta – są jeszcze jego 
mniej lub bardziej odległe satelity. Osią jaja jest prospekt Masztoca, lekko wznoszący się pod górę, 
zakończony muzeum Matenadaran i jeszcze wyżej stojącym postradzieckim posągiem Matki 
Armenii. Ruch tu panuje niesamowity, a reguły przekraczania jezdni nie są regułami, bo przyjęte 
jest wejść w środek strumienia rozpędzonych aut i czekać na lukę. Światła też nie są jak gdyby 
respektowane, więc przekraczanie jezdni, przynajmniej u mnie, powoduje zawsze palpitację serca. 
Nocą wszystko to się wycisza, natomiast nadal toczy się życie uliczno-sklepowe. Konia z rzędem 
temu, kto znalazłby w Toruniu o drugiej w nocy kawiarenkę internetową! W niedzielę do późna 
otwarte są sklepy spożywcze, nie mówiąc o tych skierowanych bardziej na nielicznych turystów. 
Otwarte kafejki, gdzie wybór napitków zaiste europejski. Wiadoma rzecz – stolica! Bo życie na wsi 
wygląda zupełnie inaczej. O tym też wspomnę za chwilę.

Naszą przewodniczką, opiekunką i pomocą w wątpliwych sprawach zostaje Lilit – czarnowłosa, 
wysoka sarenka, na co dzień studentka czwartego roku stosunków międzynarodowych i języków 
obcych na prywatnym uniwersytecie im. Aczariana. Lilit zna doskonale język polski, gdyż chodziła 
do liceum w Gnieźnie, co zresztą wspomina jako najlepszy okres w swoim życiu. Oprócz 
angielskiego świetnie włada rosyjskim oraz angielskim a także uczy się hiszpańskiego. Jej imię 
kojarzy się starotestamentalnie – rzeczywiście, w apokryfach biblijnych Lilit to poprzedniczka Ewy, 
zlikwidowana przez Boga z powodu swej niezgodności charakterologicznej z pierwszym 
człowiekiem. Ewa, jako że stworzona z materiału pochodzenia rodzimego, czyli żebra, wydaje się 
być bardziej spolegliwa w stosunku do Adama.

Z naszej ekipy jedynie sam wódz ekspedycji włada językiem imperialnego sąsiada, Ariel daje sobie 
radę, pozostali wiele rozumieją, ale, jak pokazało doświadczenie, szybko się uczą. Najlepszą szkołą 
jest oczywiście bezpośredni kontakt respondenta z badaczem, mówiąc socjologicznym żargonem. 
A tych nam przecież nie brakowało w ciągu owych czterech tygodni i z reguły traktowane były te 
kontakty bezpośrednie jako ciekawa i przyjemna przygoda. Nie miejsce tu jednak na opisy 
metodologiczne i przebieg samych badań – w tym miejscu powinna się wszak znaleźć przede 
wszystkim relacja dziennikarska. Z relacjami naukowymi poczekajmy do momentu opracowania 
wyników badań… 

Język ormiański na razie pozostaje tajemnicą, i z racji dziwnego brzmienia, i z racji osobliwego 
alfabetu, stworzonego w IV wieku przez Mesropa Masztoca. Pierwszy napis, o  którego znaczenie 
pytamy, to „zimne piwo”. Jako, że pierwszy, zostaje zapamiętany od razu – jest to oczywiście 
jedyna przyczyna szybkiego przyswojenia sobie „sare gare dziur”.

Wspomniany powyżej Mesrop Masztoc jest teraz uznany za świętego przez Apostolski Kościół 
Armenii. Jest to m. in. twórca unikalnego, 39 znakowego alfabetu, podobnego do gruzińskiego. 
Osamotnienie cywilizacyjne Ormian jest także spowodowane oryginalnością języka. Do tej pory 
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w muzeum Matenadaram uchowały się odpisy dzieł greckich filozofów, nieznane na Zachodzie. No 
tak, ale któż na zachodzie chciałby uczyć się staroormiańskiego, którym jest grabar – obecnie 
martwy język liturgii.

Nazajutrz po przyjeździe, oprowadzani po mieście przez Armena, jednego z aspirantów 
przewodniczącej Ormiańskiego Towarzystwa Antropologicznego, Hranush Haratian, dowiadujemy 
się nagle, że w odległym o 50 km Eczmiadzyn – siedzibie katolikosów, właśnie dziś ma mieć 
miejsce ceremonia święcenia krzyżma, używanego później np. do namaszczania chorych oraz 
ostatniego sakramentu. Owo święcenie dokonywane jest raz na 7 lat przez nowego zwierzchnika 
gregoriańskiego Kościoła. Nasza dwuosobowa delegacja dociera na sam początek uroczystości. 
Psim swędem przekraczamy kordon ochroniarzy i przedostajemy się do strefy dla VIPów. 
Nowoczesny, betonowy ołtarz polowy wznosi się ponad budynki sąsiedniego seminarium. 
Zagadując seminarzystów, we dwóch, wraz ze Staszkiem, zaciekle rozszyfrowującym ormiański 
alfabet, dopychamy się pod sam ołtarz. Katolikos wraz z arcybiskupami wlewają wonne olejki do 
naczynia z wodą, potem sam święci ową kadź zakutą w 18-wieczne srebro relikwią ręki jednego ze 
swych poprzedników. Na honorowych miejscach zasiadają tu goście: zwierzchnicy bratnich 
Kościołów: koptyjskiego z Egiptu, malabarsko-aronickiego, protestanci, przedstawiciele Rosyjskiej 
Autokefalicznej Cerkwi Prawosławnej wraz z Aleksiejem II, hierarchowie rzymskokatoliccy 
(przyjechali nawet z Niemiec). Większość z nich pozostanie jeszcze do momentu przybycia 
Papieża, co ma nastąpić za kilka dni: 25 września.

Religijne święta przedłużają się do niedzieli. Pośrodku Erywania, na niewielkim wzgórzu zostaje 
wyświęcona nowa cerkiew. Jak podkreślają z dumą Ormianie – czwarta pod względem wielkości 
katedra na świecie, co wydaje mi się być przesadą. Omijając ponownie zgrabnym łukiem bramkę, 
strzeżoną przez nieugiętych policjantów, dostajemy się do wnętrza katedry. Ta niedziela jest dniem 
wyborów w Polsce. Niestety, informacja o otwarciu polskiej placówki dyplomatycznej nie została 
nam przekazana przez MSZ, mimo obietnic przedstawicieli ministerstwa. Świeży charge d’affaires 
był wyraźnie rozczarowany naszą absencją wyborczą. W głosowaniu w wielkim gmachu ambasady 
wzięło udział tylko 16 Polaków i nasz udział wyraźnie i korzystnie zawyżyłby statystykę. 
Ostateczne kłopoty z ustanowieniem komisji rozwiązali: kucharz z hotelu Armenia, z którym 
jeszcze raz niespodziewanie zetknęliśmy się na końcu wyprawy oraz dziennikarka 
z Rzeczpospolitej, przybyła, aby relacjonować papieską wizytę.

Od podnóża olbrzymiej, zbudowanej na planie krzyża z bocznymi cerkwiami, katedry prawie do 
samego Placu Republiki rozciąga się Wernisaż – tak nazywa się olbrzymi jarmark, gdzie wiele 
towarów wabi turystę, ale i miejscowi przychodzą tu z przyjemnością. Brak na targowisku 
artykułów spożywczych, ale jest i stare żelastwo, i książki, i dywany, i zwykłe AGD, i jubilerskie 
precjoza…. To tu pracuje Aszot poznany podczas koncelebrowanego przez papieża środowego 
nabożeństwa. Wtedy to do naszej grupy podeszło ormiańskie małżeństwo: bezrobotny archeolog 
oraz fryzjerka handlujący antykami na bazarze. Zwrócili uwagę na polską flagę narodową oraz 
wymieniane przez nas po polsku uwagi. Poproszeni o późniejsze spotkanie w celu przeprowadzenia 
wywiadu oraz ankiety, zaprosili szefa wyprawy do domu na kolację (z uwagi na późną porę 
zakończoną noclegiem), a dwa dni później całą ekipę na obiad. Aszot, handlujący na Wernisażu 
sklejanymi przez siebie wykopaliskowymi garnkami, liczącymi czasem po kilka tysięcy lat, stał się 
później naszym serdecznym druhem, organizując wyprawę nad jezioro Sewan, podsyłając do 
znajomych….

Następny, powyborczy dzień powszedni skoncentrował się wokół wizyty w Stowarzyszeniu 
Polaków „Polonia”. Prowadzona przez pianistkę nauka nudnych, patriotycznych piosenek szybko 
przeradza się we wspólną zabawę dzieci ze studentami. Opowiadamy o celu swych badań 
w Armenii i umawiamy się na następne spotkania, tym razem już z samymi dorosłymi. W ciągu 
najbliższych tygodni będzie to kilka wizyt, podczas których członkowie nielicznej, 
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rosyjskojęzycznej Polonii będą wypytywani przez polskomówiacych studentów.

Z dwójką etnolożek, czyli prof. Haratian oraz jej naukową koleżanką jedziemy wynajętym wspólnie 
busikiem do Szamiriam, wsi zasiedlonej przez Jezydów, kurdojęzyczną ludność wyznającą 
oryginalną, synkretyczną religię, będącą mieszanką zoroastryzmu i rodzimych, irackich kultów. Na 
terenie Armenii żyje ich ok. 35 tysięcy. Pojawili się tu po pogromach ludności ormiańskiej w 1915 
roku, kiedy to na tereny Armenii napłynęła fala uciekinierów z zachodniej części kraju, dzisiaj 
będącej częścią Turcji. Pamięć o tym genocydzie jest wciąż żywa, a jego rocznica – 24 kwietnia – 
każdego roku jest czczona narodowymi uroczystościami. O Jezydach wspomnę jeszcze za chwilę, 
bo sprawa to rzeczywiście fascynująca.

Uznanie Genocydu za ludobójstwo jest aktem politycznej odwagi. Dopiero na początku 2001 roku 
Francja, a w ślad za nią kilka innych państw, potępiły turecką rzeź specjalnymi uchwałami. 
Rezultatem było odwołanie ambasadora francuskiego z Ankary. Mimo wcześniejszych sugestii, 
w tym i moich (zmarły tragicznie poseł Andrzej Urbańczyk był przewodniczącym Polsko-
Ormiańskiej Grupy Parlamentarnej) Polska nie zdobyła się na taki krok, widocznie uwarunkowania 
ekonomiczne – duży obrót handlowy z Turcją stanowi z pewnością większą wartość niż piękne, 
aczkolwiek symboliczne gesty. Takim jest jednak sadzenie drzewek, dokonane przez Papież oraz 
przedstawicieli ormiańskich elit pod pomnikiem Rzezi. Jest to więc także równocześnie akt 
polityczny. Jan Paweł II pojechał na górujące nad Erywaniem wzgórze prosto z pałacu 
prezydenckiego. Rocznica Genocydu obchodzona jest co roku jako święto narodowe. Również 
i polscy Ormianie, od kilku lat czczą ten dzień spotkaniami na warszawskim cmentarzu na Bródnie, 
gdzie znajduje się grób Stanisława Gębarskiego, który już w czasach przed II wojną światową 
domagał się ujawnienia prawdy o tureckim ludobójstwie.

Tutaj może kilka słów o mniejszości ormiańskiej w Polsce. Jak kiedyś, przy okazji relacji 
zatytułowanej niezręcznie redakcyjnie jako Lwowskie spotkania, pisałem, Ormianie pojawili się na 
wschodnich kresach Rzeczypospolitej, w okolicach Lwowa prawie, że w momencie założenia 
grodu (niektórzy twierdzą, że jeszcze wcześniej). Po drugiej wojnie światowej, Ormianie – katolicy, 
prawie w całości spolonizowani, osiedlili się w Krakowie, Gliwicach i Gdańsku, a także rozproszyli 
po Śląsku. Brak więc bezpośredniej kontynuacji kresowych tradycji. Szacuje się, że tych „starych” 
jest nie więcej niż 10 tysięcy. Przybyli później, w latach dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku 
Ormianie postradzieccy, nazywani przeze mnie trzecią falą migracji (po średniowiecznej 
i powojennej) rozproszyli się po całej trzeciej Rzeczpospolitej, tworząc czasem mikroskupiska. Stąd 
moja teza, że mamy do czynienia z rodzącą się na naszych oczach nową mniejszością narodową. 
Czy tak jest rzeczywiście? Dane uzyskane w Departamencie Diaspory ormiańskiego MSZ mówią, 
że pod względem liczby Ormian Polska zajmuje w Europie drugie miejsce, po Francji, gdzie jest 
ich ok. 450 tys. Według tych szacunków, mamy wokół siebie ok. 100 tys. przybyszy z Hajastanu, 
gdyż taka jest nazwa własna Armenii.

Ormianie w Armenii jakoś nie przeżywają papieskiej wizyty. Dekoracje zdobią tylko drogę 
dojazdową do Eczmiadzyn i poszczególne miejsca spotkań. Warto w tym miejscu poświęcić słów 
kilka kwestiom wyznaniowym w Armenii. Wierzący Ormianie są prawie w całości chrześcijanami. 
Co więcej – Armenia jest pierwszym na świecie państwem, które przyjęło nauki Chrystusa jako 
religię państwową. Miało to miejsce już w 301 roku. Powstał wtedy Kościół, noszący obecnie 
nazwę Świętego Apostolskiego Kościoła Armenii, gdzie głową (o tytule katolikosa) był do 
niedawna Garegin I Sarkisian, zmarły 29 czerwca 1999 roku. Fakt ten zbiegł się z wcześniej 
odwołaną w ostatniej chwili z powodu choroby wizytą papieża Jana Pawła II, którego przyjazd do 
Armenii planowano na 17 czerwca 1999 roku. Kolejny zapowiedziany termin papieskiej 
pielgrzymki do tego kraju zaplanowano na wrzesień 2001 i zbiega się z kulminacją obchodów 
1700-lecia państwowego chrześcijaństwa w kraju Św. Grzegorza.
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Tak jak jego poprzednicy, nowo powołany, sto trzydziesty trzeci katolikos, Garegin II, rezyduje 
w Eczmiadzynie nieopodal Erywania i obejmuje jurysdykcją Armenię, Turcję, Jordanię, Rumunię, 
Bułgarię, Indie, Francję, Anglię i część Ameryki. Członkowie tego Kościoła uznają monofizytyzm, 
czyli jedyność natury Chrystusa (tylko boską) – doktrynę odrzuconą przez sobór w Chalcedonie, co 
dopiero za pontyfikatu obecnego papieża zinterpretowano jako nieporozumienie słowne. Drugim, 
równoznacznym, przywódcą spadkobierców przedchalcedońskiej tradycji jest katolikos Cylicji, 
Aram I Kesziszian z siedzibą w Antelias pod Bejrutem, obejmujący swą władza Liban, Syrię, Iran, 
Cypr, Grecję, Kuwejt i część Ameryki. Ten Kościół jest niezależnym od Watykanu kościołem 
narodowym o tradycji wschodniej, nawiązujący do nauk św. Grzegorza Oświeciciela. Jednak 
„starzy” polscy Ormianie są unitami, katolikami podległymi władzy papieskiej. Jest to skutek 
polityczno-kościelnych porozumień zawieranych na wschodnich kresach Rzeczypospolitej pod 
koniec XVI wieku. Obecnie katolikosem Ormian-katolików na całym świecie jest Nerses Bedros 
XIX, rezydujący w Bejrucie. W dniach 19 – 22 czerwca 2001 roku odbył on pielgrzymkę do Polski, 
a odwiedził m. in. Gdańsk, Gliwice i Łowicz. 21 czerwca w krakowskiej Bazylice Mariackiej 
odprawił mszę z udziałem duszpasterza polskich Ormiankatolików, ks. Isakowicza-Zaleskiego oraz 
kardynała Macharskiego.

Poprzedni katolikos, Howannes Bedros (Jan Piotr) Kasparian XVIII również złożył wizytę w Polsce 
we wrześniu 1989 roku, przy okazji koronacji papieskimi koronami cudownego wizerunku Matki 
Boskiej Łysieckiej w Gliwicach. Było to ważne wydarzenie dla „starych” polskich Ormian – 
jeszcze przed przybyciem „trzeciej fali”.

Weekend po papieskiej wizycie to trzydniowa wyprawa w góry. Pobliskie miejscowości to Garni, 
gdzie skraju urwistej wysoczyzny stoi jedyna w kraju rzymska świątynia, oraz zaplanowany jeszcze 
na ten dzień miejscowość oraz klasztor Geghard, miejsce, gdzie przechowywane są relikwie 
włóczni, którą przebito bok Chrystusa. Piszę „zaplanowaliśmy”, bo późny wymarsz spowodował, 
że po pokonaniu stromego kanionu rachitycznej rzeczułki utknęliśmy na noc w osamotnionym na 
szczycie wzniesienia (powiedzmy) domostwie. Dwu (powiedzmy) pasterzy, łamiących rosyjski, 
skromny poczęstunek od gospodyni świeżo wydojonym mlekiem oraz nocleg na werandzie. 
W nocy zerwał się huraganowy wiatr, który przynosi zadziwiające tu zjawisko – deszcz. Dziury 
w dachu werandy sprawiają, że doświadczam tego dziwu osobiście i bezpośrednio.

Nazajutrz, podczas, gdy badawcza ekipa, objuczona plecakami, przemaszerowywała przez wieś 
Geghard (do klasztoru jeszcze cztery kilometry), pozdrowiliśmy tradycyjnym „barev dies” 
małżeństwo w średnim wieku, wypakowujące coś ze starej Wołgi. Gdy tylko okazało się, że 
jesteśmy z Polski, kobieta, którą poznaliśmy potem jako świeta, wpadła dosłownie w entuzjazm, 
opowiadając łamanym polskim, że była w naszym kraju z rodziną i że chciałaby tam żyć. 
Zaproponowała nam gościnę wraz z noclegiem w swym domu, oddalonym o kilkanaście 
kilometrów. Propozycja została przyjęta z pieczeniarską radością, do oddalonego o kilka 
kilometrów klasztoru podążyliśmy już bez bagażu, a zapraszający Siergiej przyjechał o godz. 21 na 
umówione miejsce w mającej dawno za sobą czasy świetności restauracji pod monastyrem. 
W Wołdze zmieściło się osiem osób! Ormianin zabrał nas na wystawną kolacje (z tej okazji została 
bardzo wyraźnie napoczęta butelka 20-letniego koniaku) w Garni. Małżeństwo, teraz emeryci (10 
dolarów dla policjanta…, nie wypłacane przez kilka miesięcy) przebywało w Polsce z przerwami 
przez 12 lat i mimo złych doświadczeń z urzędem wojewódzkim w Słupsku chcieliby tam wrócić. 
Jeszcze wielokrotnie spotykaliśmy się potem z niebywałą ormiańską gościnnością. Pani domu 
zarabia pieczeniem ławasza – ormiańskiego chleba, który ma postać wielkich, cienkich płatów. 
Smakuje rzeczywiście jak płótno, a podobno złośliwi Rosjanie, podczas ostatniej wojny 
porównywali go do wojskowych onucy. Pieczenie ławasza jest narodową tradycją i mamy 
sposobność obserwować końcówkę tej procedury u sąsiadki Swiety. W przydomowej szopie pracuje 
trójka piekarzy: z przygotowanego ciasta młoda dziewczyna wyrywa odpowiednie kęsy, przekazuje 
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je matce, która błyskawicznie rozciąga ciasto na czymś w rodzaju poduszki, czy może raczej 
nadmuchanej opony. Mnie najbardziej zadziwia następny etap -wymachiwanie cienkościennym 
plackiem powodujące jego rozciągnięcie do prawie metrowej wielkości. Wówczas przechwytuje go 
pandomu, zgrabnie przyklejając ów naleśnik na wewnętrznej ścianie pieca – dziury w klepisku, 
gdzie żarzy się suszony krowi nawóz, zapas którego leży pod ścianą. Cała ekipa pracuje na 
siedząco, trzymając nogi w specjalnych otworach w ziemi. Tak wygląda manufaktura ławasza – nie 
tylko na potrzeby domowe, ale i na sprzedaż.

W dniu, kiedy to w Toruniu rozpoczyna się normalne życie uczelniane, my ponownie jedziemy do 
Jezydów. Podczas poprzedniego święta zostaliśmy zaproszeni przez starszyznę na 1 października, 
kiedy to przybyli z całej Armenii członkowie rodu Sarajan czczą pamięć swych zmarłych. 
Poprzednie uroczystości, o kilka dni wcześniejsze, to doroczne święto boga Mołokausa. Jezydzi 
uznają siebie za pierwszych monoteistów, a równocześnie sami nazywają swój naród czcicielami 
słońca. Na terenie Armenii pojawili się wraz z falą uchodźców 1915 roku, wypędzeni z ojczystego 
Iraku. Tam też pozostałą do dziś dnia ich świątynia. Uroczystości wspólnoty w Szamiriam (to 
ormiański odpowiednik Szecherezady) koncentrują się wokół niewielkiego ceglastoczerwonego 
obelisku, usytuowanego na wypalonym słońcem placyku pośrodku wsi. Pod nim rozstawił się 
zespół muzyczny wygrywający na syntezatorze KORG i piszczałce duduk skoczne melodie. 
Wokalistka, młoda dziewczyna, sama walczyła z karabinem w Karabachu. Otaczający pomnik 
tłumek gapiów popatruje na to z zainteresowaniem. Kilka oficjalnych przemówień, powitanie gości 
i zaczynają się tany. Kilkanaście osób łączy się ramionami i podskakuje na zakurzonym placyku. 
Muzyka wibruje transowo, efekt jest wzmocniony donośnym bębnem. Tańczą i kobiety 
i mężczyźni. Jezydzi są społeczeństwem o silnej strukturze kastowej. Kapłani – nigdy nie wchodzą 
w związki z przedstawicielami warstw niższych: jeśli Jezyda znajduje życiowego partnera poza 
własną społecznością, przestaje być Jezydą. Jak to mówią etnologowie – ścisłą endogamia. 
Oczywiście, oficjalnie, ich struktura nie różni się od struktury społeczeństwa ormiańskiego. 
Wyjaśnień udziela nam miejscowy historyk, kiedy indziej szejh, absolwent ormiańskiej teologii. 
Szkolnictwo funkcjonuje w języku ormiańskim, pozostawiając nauczanie własnej mowy, odmiany 
kurdyjskiego, nauczaniu domowemu.

Jezydzi obruszają się, gdy utożsamia się ich z Kurdami. Rzeczywiście – wspólny język, 
pochodzenie. Jednak Kurdowie są muzułmanami, a oni, Jezydzi, czcicielami słońca. Na 
czworograniastym obelisku znajduje się przedstawienia słońca, proroka Zarwana, żyjącego 2760 lat 
p.n.e. oraz widok głównej świątyni w Iranie. To przedstawienie jest zresztą kontrowersyjne. 
Tradycjonaliści jezydzcy uważają, że nie powinno się składać ofiar pod makietą i jest to sztuczne 
tworzenie tradycji. Ofiara z byka została złożona rankiem, kiedy to słońce nie było tak wysoko. 
Zarżnięty cielec został poćwiartowany i podzielony pośród członków społeczności. Taka praktyka 
jest podobna do Kurban Bajram naszych polskich Tatarów. Dla Jezydów zwierzęciem ofiarnym 
może być także baran i nie ma specjalnie wyznaczonej osoby, dokonującej rytualnych mordów. Po 
uroczystości na placu zostajemy zaproszeni na bardziej kameralne spotkanie z „wierchuszką” 
i wtedy to, przy tradycyjnym przypieczętowywaniu przyjaźni polsko-jezydzkiej, pada propozycja 
przyjazdu na rodowe święto. Korzystamy z tego później skwapliwie, aby zobaczyć kobiety 
lamentujące przy grobach poległych, zamordowanych, zaginionych i zmarłych zwykłą śmiercią 
członków malejącej wspólnoty. Na tym się jednak nie kończy – wkrótce zostajemy usadzeni na 
prawie, że honorowych, bo u szczytu, miejscach przy długachnych stołach ustawionych pod 
zadaszeniami na przycmentarnym terenie. Wznosimy tradycyjne toasty, jednak nie tylko studenccy 
wegetarianie: Artur i Paulina krzywią się na widok rąbanego, łykowatego, wołowego mięsa. No 
cóż, nasze przyzwyczajenia kulinarne nie we wszystkich miejscach muszą być zbieżne. Gościnność 
jednak oszałamia.

W pierwszy czwartek miesiąca sami chłopcy (w tym czasie spotykałem się z erywańskimi 
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oficjelami, a żeński uczestnik wyprawy chorował) wyruszają do odległego o kilkadziesiąt 
kilometrów klasztoru Hor Wirab. To miejsce, do którego kilku dni przed nami przybył również 
Papież, jest znane jako monastyr, gdzie żył Św. Grzegorz Oświeciciel, założyciel Kościoła 
Ormiańskiego. Jego relikwie, przekazane Gareginowi II przez Jana Pawła II kilka miesięcy 
wcześniej w Watykanie zostały złożone w katedrze podczas jej niedzielnego wyświęcania. 
Klasztor żyje do dziś dnia. Zadziwiające, jaką autonomią cieszyła się religia w radzieckiej 
Armenii. Skarbce w Eczmiadzynie, niedostępne turystycznemu pospólstwu, pozostały do dziś dnia 
nienaruszone.

Staszek wraca nazajutrz z bagażem soczystych wrażeń – przyłapany na terenie pogranicznego pasa, 
gdy sposobił się do noclegu w krzakach próbował wytłumaczyć żołnierzom, którzy go wykryli, że 
nie jest Azerem, jedynie sposobi się do porannych obserwacji ornitologicznych. Na całe szczęście 
w patrolu znalazł się żołnierz, który niedawno przyjechał z Polski, pozostawiając w Łomży 
niewielki biznes… Nasi są wszędzie, chciałoby się powiedzieć. Reszta ekipy nie ma aż tak 
bogatych wspomnień, chociaż egzotyka szalonych przejażdżek motocyklowych, jak i gościnności 
ludzi na wsi sprawia, że po nocnym powrocie do domu długo miałem okazję zastanawiania się nad 
ormiańską egzotyką, której niby tak wiele nie pozostało.

Wykorzystując nieobecność chłopców oraz przyzwoitki – Pauliny, umawiałem się z ormiańskimi 
dziewczętami. Od razu z dwiema! To Lilit (ze swoją przyzwoitką) chce ze mną zrobić wywiad do 
tutejszego Głosu Uczelni, którego nazwa w wolnym tłumaczeniu znaczy „adept”, „początkujący”, 
„pierwszak” lub nawet „apostoł”. Siedzimy pod parasolem Coca Coli, popijając herbatę Lipton 
i jedno z trzech tutejszych piw. Trochę przygłuszony dźwiękami rosyjskiego disco z podziwem 
patrzę na bazgrołki notatek Lilit, często płynnie przełączane na znajome kształty łacińskiego 
alfabetu. Po raz kolejny spotykamy się po tygodniu – to razem ja chcę przeprowadzić z Lilit 
wywiad oraz poprosić o wypełnienie naszej ankiety. Wcześniej, we dwoje, umawiamy się 
w budynku jej uniwersytetu. Jest to uczelnia prywatna, kształcąca ok. 2500 studentów. Wraz 
z doradcą rektora komentujemy ustalenia przygotowanej wcześniej umowy o współpracy między 
UMK a Uniwersytetem im. Aczariana. Sobota jest także dniem pracy na położonym nieopodal 
Uniwersytecie państwowym, gdzie z rozpędu udajemy się także. Planuję tam też formalnie 
przypieczętowanie współpracy naszego Wydziału Humanistycznego i tutejszego Wydziału 
Filozofii, Psychologii i Socjologii. Nie zastawszy Pani Dziekan, która wróciła kilka dni temu 
z Włoch i teraz rozpaczliwie nie ma czasu, wycofujemy się w celach wywiadowczobadawczych do 
kawiarenki na zapleczu Placu Republiki. Lilit wyciąga swe dossier: artykuły z polskich – 
poznańskich i gnieźnieńskich – gazet, opisujące zdolną maturzystkę, Ormiankę. Jest też wycinek 
z gazety ormiańskiej, ale po rosyjsku, gdzie Lilit pokazuje się jako finalistka Miss Studentek. Przy 
okazji dowiaduję się też, że została wybrana Miss Foto. Jest to wyraźne potwierdzenie faktu, że 
moje spotkania z Ormianką mogą się wydawać podejrzane kolegom studentom, co zresztą 
prześmiewczo zaznaczają. My jednak oczywiście pracujemy: Lilit wypełnia pieczołowicie 
kwestionariusz, a ja wyciągam szczegóły jej pobytu w Polsce.

Tydzień wcześniej, w niedzielę, po sobotnim koncercie muzyki religijnej, sponsorowanej przez 
katolikosa oraz ciekawych obserwacjach podczas meczu Armenia – Norwegia (nasi wysłannicy 
dzielnie skandowali: Haj, Haj, Hajastan!!!), dzień jest podporządkowany kolejnej wizycie 
w „Polonii”. Tym razem studenci przygotowali spotkanie dla dzieci, połączone z nauką piosenek 
i zabawami. Wczorajsza projekcja video Pana Tadeusza zgromadziła tylko siedmioro polonusów. 
Czy rzeczywiście narodowy kanon się przeżywa? Lilit stwierdziła, że próbowała oglądać dzieło 
Andrzeja klasyka Wajdy z mamą, ale, znudzona, wyłączyła telewizor.

Na tydzień przed powrotem do domu decydujemy się na wypad nad jezioro Sewan, leżące ponad 80 
km na północ od Erywania. Zakurzony, księżycowy krajobraz, przypominający nieskończone 
rumowiska kamieniołomów, czasami przetykane wysypiskami śmieci. Sewan, „wewnętrzne morze” 
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Armenii, jest turkusowoniebieski, zamknięty od północy, po drugiej stronie pasmem gór, za którymi 
jest już Azerbejdżan. Październik, nie ma już turystów, a są miejsca w autobusie. Wypalony 
słońcem topolowy zagajniczek i dzika plaża zaśmiecona pustymi plastykowymi woreczkami. Woda 
jest zimna, więc nazajutrz tylko niektórzy z nas decydują się na zamoczenie jedynie wioseł, czyli 
skorzystanie z możliwości popływania łódkami. Spotyka nas za to bura ze strony zaniepokojonego 
Aszota, który przez kilka godzin wyczekiwał na powrót piątki wodniaków, którym zachciało się 
zwiedzać przeciwległy brzeg. Wszędzie tu rosną krzewy „oblepichy” – to chyba nasz 
rudopłomienny, znany z toruńskich skwerów rokitnik, wycinany teraz, aby sprzedawać jego 
lecznicze jagody przy drogach. Nocleg w metalowych barakach, poprzedzony kolacją 
z odławianego nielegalnie gotowanego karasia nie jest przyjemny z powodu dojmującego chłodu: 
przecież znajdujemy się na wysokości ponad 1800 m. npm. Z dużym opóźnieniem wyruszamy 
dalej, aby po kosztownej i nieudanej próbie osiągnięcia zamierzonego celu autostopowym busikiem 
i kilkukilometrowym przemarszu asfaltową szosą dotrze ostatecznie do zaczynającej się układać do 
snu niewielkiej osady. Dopiero rano okazuje się, że ów wspomniany powyżej cel: największe 
w Armenii zbiorowisko chaczkarów nie został jednak osiągnięty. Wcześniej ugoszczeni przez 
ubogich pasterzy zimną warzywną zupą, serem oraz ławaszem, po wypijanej w świetle świeczki 
kawie, układamy się pokotem do snu na podłodze. Tylko ja wstaję wraz ze słońcem, czyli o jakiejś 
8 rano, aby zobaczyć dawcę życia wychylającego się zza horyzontu.

W ostatni armeński poniedziałek opuszczają nas Artur i Paulina śpieszący do Torunia, aby wypełnić 
studenckie obowiązki. Cierpliwszych spotyka bonus – kolejnym, odkrytym przez nas skupiskiem 
Ormian, którzy byli w Polsce, jest hotel Armenia, dostosowywany właśnie do klasy sieci Mariotta. 
śoną dyrektora hotelu, Hindusa z brytyjskim paszportem, urodzonego w Nigerii Anila Sampata jest 
pani Barbara. Oprócz więc pomocy w przeprowadzeniu wywiadów, zostajemy zaproszeni na 
wystawną, acz w gronie rodzinnym, kolację w nowo uruchomionej trójetnicznej restauracji 
Dominują potrawy tajskie, meksykańskie i hinduskie. Oczywiście, gdybyśmy bardzo nalegali, 
znalazłby się bigos lub schabowy z ziemniakami, ale nikt jakoś nie płonie zagorzałym 
konsumpcyjnym patriotyzmem. Nawiasem mówiąc, sam kuchmistrz główny, który pojawia się 
przez moment przy stole, jest też Polakiem, spotkanym przy okazji wyborów w Ambasadzie.

Powoli zamykamy nasz pobyt w Armenii i w Erywaniu. Ostatnie pożegnalne wizyty, ostatnie 
zakupy, pakowanie przekazanych nam dla rodzin w Polsce listów, prezentów, kilogramów 
domowego jedzenia. Na szczęście nikt z nas nie wykazuje nadwagi plecacznej, gdy ponownie 
stajemy na lotnisku Zwartnoc, zestresowani koniecznością przedłużenia kosztownej wizy oraz 
dodatkową opłatą „powietrzną”, o której dowiedzieliśmy się prawie że w ostatniej chwili. Dzięki 
bałaganowi unikamy opłat wizowych, ale za dwadzieścia dolarów nabywamy ozdobny świstek. 
Zgodnie z Aeroflociańską tradycją wyczekujemy na opóźniony samolot w ciasnej poczekalni 
lotniska. Armenia żegna nas deszczem, który padał w nocy i jeszcze chyba teraz ma zamiar 
zapłakać za polskimi socjologami. Nasz TU-154 (przypuszczamy, że to ten sam egzemplarz, którym 
lecieliśmy na Kaukaz) przylatuje jednak do Moskwy planowo. Tu nie tylko deszcz, ale i chłód – 
podobno tylko osiem stopni. Brak już czasu, chęci i pieniędzy, aby zwiedzać wieczorną Moskwę, 
A na Kreml oczywiście za późno. Pogoda zniechęciła nawet przydrożne dziewczęta, których cały 
szpaler ustawionych przy dojeździe na Szeremietiwo przyuważyli czujni młodzi badacze cztery 
tygodnie wcześniej. Znajomy już dworzec Białoruski i już po kilku godzinach od przylotu mościmy 
się w także znajomych, trójmiejscowych kuszetkach. Usypia nas znużenie, stukot kół i kolejna 
zmiana czasu – w stosunku do Armenii na Białorusi jest o dwie godziny wcześniej. W Brześciu 
grupa ulega kolejnemu podziałowi – chcący pojawić się w Toruniu wcześniej bez względu na 
koszty i brak miejscówek odłączają się Staszek, Jacek i Tomek. Arielowi oraz mnie długie czekanie 
jest zrekompensowane ciekawym obserwacjami z „przemytniczej elektriczki” wiozącej ludność do 
Terespola, odległego zaledwie o osiem kilometrów. Fachowo nazywa się to zjawisko wahadłową 
migracją ekonomiczną. Nasza, badawcza migracja dobiega końca. Zaczyna pachnieć domem 
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i jesienią – taką prawdziwie złotą, polską. Z Armenii przywozimy masę wrażeń, notatek, 
ankietowych informacji. Pozostali tam znajomi, jakże życzliwi Polsce i Polakom. Ale mamy 
nadzieję, że jeszcze wrócimy do kraju św. Grzegorza. „Sznura kaluciun, Hajastan”, czyli: 
dziękujemy, Armenio!
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