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Abstrakt

Mówienie i pisanie o obrazie jako podmiocie wielu dyscyplin jest 
czynnością z definicji uniemożliwiającą skrupulatną, naukową analizę.  
W zależności od przyjętych norm możemy jedynie zbliżyć się do „po-
wierzchni obrazu”, nigdy jednak nie będziemy pewni, czy rzeczywiście 
przedmiot naszych dociekań jest tym, na który patrzymy. Fascynujące 
w myśleniu o obrazach jest to, że – w zależności od przyjętych metod 
analizy – obraz stale nam umyka. Podobnie jak w fizyce – zasada nie-
oznaczoności Heisenberga mówi, że nie można z dowolną dokładno-
ścią wyznaczyć położenia i pędu cząstki elementarnej. Taka jest natura 
rzeczywistości. Istnieją bowiem takie pary wielkości, których nie da 
się jednocześnie mierzyć z dowolną dokładnością – i nie wynika to  
z niedoskonałości metod.

Na początku obrazu jest zawsze płótno. Szare płótno zaciągam klejem. 
Do dzisiaj wszystkie podobrazia przygotowuję sam. Sam zbijam blejtram, 
sam naciągam płótno, przeklejam i gruntuję. Koncepcja obrazu często 
rodzi się podczas tej właśnie pracy.

Malarstwo nie jest czystą wizją przekładaną następnie na materialność 
i wtłoczoną w ramy. Jest ono w całości przeniknięte tajemną wiedzą, 
alchemią, która nie ma jeszcze ukonstytuowanej formy swojego języka. 

W mojej pracy doktorskiej stawiam tezę, że najlepszą formą opisu-
jącą obraz jest poezja – i odwrotnie. Te obszary się przenikają. An-
driej Tarkowski recytuje wiersz swojego ojca w filmie Zwierciadło 
w jego dwunastej minucie. W kadrze widzimy ciąg symboli: wnę-
trze domu z siedzącą matką (Margarita Teriechowa), okno, szklankę 
wody, następnie – portret. Gdy wiersz wybrzmi, kamera pracuje dalej 
w rytmie wiersza. W warstwie dźwiękowej słyszymy szczekanie psa, 
bicie zegara, dźwięk upadającej łyżki strąconej ze stołu. Następnie 
kamera pokazuje lustro, w którym odbija się to, co stanowi puentę,  
a co jest kulminacją całego ujęcia – pożar stodoły. 

Obraz w filmie to nie obiektywne, dokumentalne zapisanie przedmiotu 
na taśmie. Obraz filmowy powstaje z umiejętności nadania utrwalone-
mu przedmiotowi swojego odczucia tegoż przedmiotu. Swoje zadanie 
upatruję w stworzeniu indywidualnego potoku czasu, przekazywanego 
w ujęciu przez moje odczucie ruchu, biegu czasu. (...)

Rzeźbienie w czasie – oto (...) co znaczy obraz filmowy1.

Swoje rozważania ograniczam do obszarów malarstwa: amerykańskiego  
z lat 50. i polskiego z lat 80. ubiegłego wieku, które jest dla mnie źró-
dłem radości i inspiracji.

Grzegorz Adach

1.  Andriej Tarkowski, O Zwierciadle, opr. M. Martin, 
„Film na Świecie”, 1980 r. nr 11 (267),  
s. 53, za: Krzysztof Stanisławski, Zwierciadła 
Andrzeja Tarkowskiego, „Powiększenie” 1987,  
nr 1/2, s. 16. 

Zwierciadło, reż. Andriej Tarkowski, 1975 r. 
Mowa o wierszu Arsienija Tarkowskiego  
Pierwsze spotkanie.
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Motto:
 
Kiedy odkryłem pierwsze filmy Tarkowskiego, były one dla mnie ob-
jawieniem. Nagle znalazłem się przed drzwiami do pomieszczenia, do 
którego dotąd brakowało mi klucza. Pomieszczenia, do którego zawsze 
chciałem wejść, a w którym on czuł się już doskonale zadomowiony. 
Czuję się zachęcony i ożywiony: oto ktoś wyraził to, co zawsze chciałem 
powiedzieć, lecz nie wiedziałem, jak to zrobić. Tarkowski jest dla mnie 
największym reżyserem, bowiem obdarzył kino nowym, specyficznym 
językiem, pozwalającym uchwycić życie jako grę pozorów, jako sen2.

Ingmar Bergman o Andrieju Tarkowskim, rok 1986.

Zwierciadło, reż. Andriej Tarkowski, zdjęcia Georgij Rerberg, w roli głównej Margarita Teriechowa, ZSRR 1975. Kadry z ujęcia, w którym Andriej Tarkowski 
recytuje wiersz swojego ojca, Arsienija Tarkowskiego Pierwsze spotkanie, 00:13:39. 

2.  Ingmar Bergman, Największy, „Positif” 1986,  
nr 5 (303), [w] „Powiększenie” 1987, nr 1/2, 
s. 107. 
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3.  Georges Didi-Huberman, Obraz jako rozdarcie  
i śmierć wcielonego Boga, przeł. Mirosław Loba,  
„Artium Quaestiones” t. X 2000, s. 229. Tekst jest 
przekładem fragmentu książki G. Didi-Hubermana 
Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire 
de l’art, Paris 1990.

Kształt czasu

W ostatnich latach modne stało się mówienie o obrazie. Żyjemy  
w świecie wypełnionym obrazami. Przeglądamy się w nich. Algorytmy 
wyszukiwania podsuwają nam obrazy na podstawie naszych wcześniej-
szych wyborów. Technologie kształtują nasz gust. Odruchowo sięgamy 
po telefon komórkowy, aby zrobić zdjęcie. Już nawet nie staramy się 
pamiętać. Udowodniono, że obraz cyfrowy, przechowywany na dyskach 
komputerów i opublikowany w sieci, żyje dłużej niż materialny. 

Lubię chłód muzeów, świątyń sztuki. Intryguje mnie pytanie: w jaki sposób 
cyfryzacja wszystkiego, co nas otacza, wpływa na naszą percepcję obra-
zów, tych malarskich? Czy malarstwo ma jeszcze jakieś znaczenie? Czy jest  
w stanie budzić emocje? Stojąc przed obrazem, stoję przed drzwiami 
czasu. Stoję przed lustrem, w którym odbija się historia całego moje-
go wizualnego doświadczenia. Testowi zostaje poddana moja wiedza, 
inteligencja, wrażliwość i pamięć. Obraz malarski jest zapisem czasu, 
jaki malarz spędził przy sztalugach, przetworzonym przez jego twór-
czą wyobraźnię i talent. Jest czymś więcej niż zapisem wrażenia danej 
chwili. Przed obrazem spotyka się inteligencja i wyobraźnia twórcy  
i widza. Dla mnie, jako twórcy, „obraz” to także kształt mojego czasu, 
czasu w którym żyję. 

Kant, trafnie, zarysował nam granice. Zakreślił, jakby od środka, 
kontury sieci – dziwnej, nieprzezroczystej sieci, której węzły byłyby 
zrobione z luster. To przyrząd służący do zamykania, rozciągliwy tak, 
jak może być sieć, a zarazem zamknięty jak pudełko: pudełko przed-
stawienia, w którym każdy uderzy się o jego ściankę jak o odbicie 
samego siebie. Otóż i on, podmiot wiedzy: spekulatywny i spekular-
ny, a to właśnie w odnajdywaniu odbitego w spekulatywnym – po-
strzeganiu siebie samego w refleksji intelektualnej – leży magiczny 
charakter pudełka, charakter rozpuszczającego się zamknięcia, sa-
mowynagradzającego się szwu. Jak zatem wyjść z magicznego kręgu,  
z lustrzanego pudełka, skoro ów krąg określa nasze własne granice 
poznających podmiotów?3.

Moje „pudełko przedstawienia” zawiera formy i stylistyki typowe dla 
nowej ekspresji zrodzonej w latach 80. Mocne kontrasty, proste linie, 
powierzchowna plakatowość w ujęciu tematu – te zabiegi wydają się 
banalne w zestawieniu z nowoczesną technologią. Inaczej wyrazić się 
nie potrafię.

W niniejszej pracy przedstawiam źródła moich artystycznych fascynacji  
i wpływ stylistyk wypracowanych przez starszych kolegów malarzy 
tworzących tzw. Gruppę. Równolegle do moich zmagań z formą ma-
larską piszę na temat estetyki dotyczącej fragmentu historii: karnawału 
Solidarności, stanu wojennego, czasu przełomu. Jest to osobista próba 
odpowiedzi na pytanie: jak myśli artysta? Jak j a  myślę? Czy w trakcie 
procesu twórczego myślę analitycznie, podobnie jak naukowiec, czy 
też przepracowuję osobiste doświadczenie związane z przeżywaniem 
określonego czasu.
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Kiedy ponad rok temu postanowiłem nadać swojej pracy doktorskiej tytuł: 
Kształt czasu, nie przypuszczałem, że rzeczywistość zadrwi z nas w tak 
prosty i bezpośredni sposób. I oto jesteśmy w maseczkach na twarzach, 
ukrzesłowieni, zamknięci w domach, zaprzątnięci myślami na temat 
przyziemnej egzystencji. Wystarczyły dwa miesiące od czasu wykrycia 
nowego typu wirusa w Wuhanie, aby świat stanął w miejscu. Za to nasz 
ludzki czas wyraźnie przyspieszył. Dni mijają szybko, każda czynność 
trwa dłużej niż normalnie. Wyjście do sklepu to prawdziwa wyprawa. 
Rękawiczki, maska, lista zakupów. W sytuacjach zagrożenia mózg ina-
czej przetwarza informacje. Koncentruje się na czynnościach najważniej-
szych. Zadbać o przetrwanie. Ugotować zupę, mieć parę złotych na chleb  
i może coś do chleba. Myślenie o sztuce schodzi na dalszy plan, ale bez 
sztuki nie da się żyć. Należę do pokolenia, które dobrze pamięta pustki  
w sklepach, epokę późnego Gierka, lockdown stanu wojennego, więc 
włączenie mechanizmów obronnych nie zajęło mi wiele czasu. Zasługa 
w tym pamięci. Podobnie jak wtedy, tak i dziś źródła moich inspiracji 
są te same.

Malarz piszący o malarstwie popełnia czynność anachroniczną. Co in-
nego, jeśli jest poetą. Cytowany na wstępie wiersz to dowód wzajemnego 
przenikania poezji i malarstwa. Nawiązuję do obrazu Ukrzesłowiona 
Andrzeja Wróblewskiego, którego twórczość została ponownie odkryta 
w latach 80. przez młodych malarzy. Niestety – nie jestem poetą. Jestem 
malarzem. W chwilach metafizycznego zawieszenia sięgam po wiersz go-
towy, na przykład z „niebieskiego numeru” (od koloru okładki) „Literatu-
ry na Świecie”. Nie byłoby tego numeru, gdyby nie zaangażowanie, pasja  
i olbrzymi talent translatorski Piotra Sommera, któremu pragnę z całego 
serca podziękować. 

Tkwię często w krześle
nie mogąc się poruszyć
czekam aż ktoś wejdzie i usiądzie
wtedy swobodnie i niepostrzeżenie
przesuwam się z nóg do oparcia –
w międzyczasie popalam –
i z powrotem
w nogi
dlatego nigdy nie wiadomo
gdzie jestem
słyszę jak pytają
gdzie zomer
lubię dezorientację
rzadko rozzuchwalam się na tyle
żeby stanąć na ziemi
lub usiąść obok i pogadać 
jak mężczyzna z mężczyzną

Piotr Sommer
„W krześle” 

4
4.  Piotr Sommer, W krześle, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977.

Ukrzesłowienie

Andrzej Wróblewski, Ukrzesłowiona II, 
akwarela, gwasz, 1957.  
Własność Tadeusza Brzozowskiego.

Numer 7 (180) podpisany został do druku 30 września 1986 roku.  
Zawiera antologię poetów nowojorskich, poezję Franka O’Hary i Johna 
Asbery’ego, tłumaczenia tekstów amerykańskich krytyków oraz teksty 
malarzy: Larry’ego Riversa i Alexa Katza. Reprodukcje obrazów Wille-
ma de Kooninga, Fairfielda Portera i Larry’ego Riversa zajmują jedynie  
16 stron. Ta niewielka książeczka formatu 12 × 17 cm, objętości 448 stron 
zapisanych drobnym drukiem, okazała się dla mnie ważną inspiracją  
z kilku powodów. Po pierwsze: dokumentowała związki poetów nowojor-
skich ze światem sztuki nowoczesnej (co jest zjawiskiem niespotykanym 
na taką skalę od czasów Apollinaire’a, Maxa Jacoba i Picassa). Po drugie: 
prezentowała teksty krytyczne, dzięki którym można poczuć „na języku” 
ten specyficzny smak czasu, w którym zanurzony był świat nowojorskiej 
bohemy: literatów, malarzy, krytyków, kuratorów. A są to nazwiska nie 
byle jakie: Jackson Pollock, Allen Ginsberg, Patsy Southgate, Kennet 
Koch, Philip Guston, Andy Warhol, Frank Stella, Franz Kline. Rzuca-
ła pewne światło na proces twórczy amerykańskiej awangardy lat 50.  
i 60., zarówno poetyckiej, jak i malarskiej. Ta złożona reakcja zmiennych, 
czasu historycznego, wydarzeń, wiedzy, talentów, osobowości, powiązań 
towarzyskich doprowadziła do powstania zjawiska, jakim jest nowoczesna 
sztuka amerykańska.

W 1986 roku nie było w Polsce źródeł przedstawiających sztukę ame-
rykańską w sposób tak bezpośredni i precyzyjny. Lektura tej pozycji 
wywarła na mnie wielki wpływ. Wskazywała na konieczność poszu-
kiwania prywatnej formy wypowiedzi, swojego języka plastycznego, 
zwrócenia się w stronę kultur alternatywnych, działań pozbawionych 
zacięcia patetyczno-patriotycznego. Była deklaracją swoistego „personi-
zmu”, pojedynczości odczuwania, kultu niedoskonałości i teraźniejszości. 
Przyzwalała na kalectwo formy, niedokończenie, rozdarcie, dawała wiarę 
w rzeczywistość, w działanie intuicyjne, umacniała nieufność w stosun-
ku do uznanych autorytetów. W owym czasie dawała nadzieję, że są na 
świecie oazy wolności, wyspy szczęśliwe, gdzie poeci i malarze mogą 
tworzyć swobodnie. Skoro obraz może być tematem wiersza, to może 
być też częścią tzw. kultury wysokiej. Wynika z tego, że malarze mogą 
być intelektualistami operującymi metajęzykiem form plastycznych.

Obcowanie z dawką poezji, podobnie jak obcowanie z dziełem wizual-
nym, wyzwala poczucie wolności. Jest to poczucie immanentnie pry-
watne, osobiste, parafrazując słowa Josifa Brodskiego: „można z kimś 
dzielić chleb, łoże, przekonania, ukochaną – ale nie wiersz, powiedzmy 
Rainera Marii Rilkego. Dlatego właśnie obrońcy powszechnego dobra, 
przywódcy mas, głosiciele historycznej konieczności niezbyt kochają 
sztukę, a zwłaszcza literaturę i w szczególności poezję. Jako że tam, 
gdzie przeszła sztuka, gdzie odczytano wiersz, zamiast oczekiwać zgody 
i jednomyślności napotykają obojętność i wielogłos, zamiast gotowości 
działania – lekceważenie i odrazę”5.

Atmosfera lat 80. ukształtowała mój sposób widzenia świata. Co 
było moją inspiracją, w czasie gdy trochę starsi koledzy „okopali się” 
już na swoich pozycjach jako polscy „nowi dzicy”? Czym jest obraz  
z punktu widzenia upływu czasu? O tym traktują niniejsze rozważania.

5.   Divertimento sztokholmskie. Rozmowy  
z Josifem Brodskim, Oficyna Wydawnicza  
Pokolenie, Warszawa 1988, s. 49.

Frank O’Hara, poeta wśród malarzy, 1963–1964, 
fot: Mario Schifano, Rzym. ( https://www.nybooks.
com/daily/2018/02/17/frank-ohara-and-the-skies-
-of-italy-in-new-york/).

Frank O’Hara (po lewej) w swoim lofcie w Nowym 
Jorku. W tle obraz Mike’a Goldberga. ( https://greg.
org/archive/2013/03/11/frank-ohara-and-alfred-
-leslies-lamp.html).
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Mike Goldberg, Sardynki, 1955, olej i taśma klejąca na płótnie, 205 x 167 cm.  
Smithsonian American Art Museum, Waszyngton.

Dlaczego Nie Jestem Malarzem

Nie jestem malarzem, jestem poetą.
Dlaczego? Może i wolałbym być
Malarzem, ale nie jestem. Weźmy
Na przykład Mike’a Goldberga:
Zaczyna obraz. Zaglądam do niego.
„Siadaj i napij się” powiada.
Piję; obaj pijemy. Patrzę
Na obraz. Masz na nim „SARDYNKI”.
„Tak, czegoś mi tu brakowało”.
„Aha”. Wychodzę i mijają dni
I znów zaglądam. Malowanie
Posuwa się, i ja też się posuwam, i dni
Również. „A gdzie się podziały
SARDYNKI?” Zostały tylko
Litery. „Przeholowałem z tym” mówi Mike.
A ja? Któregoś dnia myślę o
Jakimś kolorze: pomarańczowym. Piszę
O nim linijkę. Wkrótce mam całą
Stronę słów, nie linijek.
Potem drugą stronę. Trzeba by
O wiele więcej, nie koloru pomarańczowego,
Ale słów, o tym jak okropny jest ten kolor
I życie. Mijają dni. To jest nawet
Proza, jestem prawdziwym poetą. Skończyłem
Wiersz, a nie wspomniałem jeszcze
Koloru pomarańczowego. Wierszy jest
Dwanaście, daję im tytuł POMARAŃCZE. I któregoś
Dnia widzę w galerii obraz Mike’a, pt. SARDYNKI.

Frank O’Hara
[1956]
Przełożył Piotr Sommer
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Obraz Mike’a Goldberga ma 205 × 167 cm. Patrząc na obraz, czuję 
fizyczność malarskiej materii. Jest to pierwsze odczucie, równoczesne  
z oddziaływaniem koloru czerwonego. Quinacridone Rose to kolor pusz-
ki z sardynkami w oleju. Widzę morze gestów prowadzonych w różnych 
kierunkach. Podobają mi się uderzenia szerokich pędzli, zróżnicowanie 
gestów i sposób kładzenia farby.

Dość duży format jest w sam raz, aby go móc ogarnąć szerokim gestem 
ramienia. Dzięki temu czuje się fizyczność autora pracy. Przypadkowe 
zacieki farby świadczą, że obraz powstawał na sztaludze. Ma to zna-
czenie, gdyż można sobie wyobrazić dynamikę ruchów ręki. Przekłada 
się to na odbiór wizualny. 

Taki obraz nie powstaje w czasie jednej sesji. Malarz kładzie pierwszą 
warstwę, może zaczyna od zarysu czegoś, co przypomina stół z krzesła-
mi? Może jest tam szklanka, rozłożona gazeta, paczka papierosów, puszka 
z sardynkami? Zaczyna, rozmalowuje formę i robi przerwę. Przerwa na 
papierosa jest przerwą technologiczną. Farba musi przeschnąć.

Akcja malarska rozwija się w samym centrum, jakby autor zmierzał 
w środek tematu, bez oglądania się na detale. Kompozycja jest opar-
ta na nieznacznie przekoszonym trójkącie. Podobają mi się niedoma-
lowania, pozostawienie lekko przegruntowanego płótna na dole i na 
górze. Dzięki temu format, który jest prostokątny i pionowy, staje się 
bardziej kwadratowy. Kompozycję trzyma mocny skos podkreślony 
krótkim uderzeniem czarną farbą z przedłużeniem w postaci czerwo-
nej linii i naklejonego paska taśmy. Dla równowagi po prawej stronie, 
na wysokości podniesionego ramienia, wyprowadzony jest podobny. 
Lewa górna strona obrazu wcześniej kryła czerwoną płaszczyznę,  
po zamalowaniu stała się przystanią pasków taśmy malarskiej. Być 
może artysta odklejając taśmy, umieszczał je wprost na płótnie, aby 
je przekleić dalej. Ja tak czasem robię. Taśmy budują rysunek złożo-
ny z mechanicznych linii, w którym można (ale nie trzeba) odczytać 
obrys drzwi. Słowo „EXIT” po prawej jest dopowiedzeniem i uzu-
pełnieniem tego zabiegu. Wokół napisu i poniżej interesujące są biele  
i przetarcia wykonane szpachlą. Patrząc na nie, przypominam sobie 
słowa Ad Reinhardta: żadnego skrobania! Tak, hałas, jaki robili eks-
presjoniści geściarze, mógł go irytować. I te zwały nic nieznaczącej 
farby! Kompozycję dopełniają żółte akcenty umieszczone po łuku  
z dominantą na górze. Kompozycja, mimo pozornego chaosu, jest ma-
larsko zrytmizowana. 

Sposób dochodzenia do obrazu przypomina strumień świadomości, me-
todę pisania stosowaną przez Allena Ginsberga i Jacka Kerouaca. Malarz 
rozbija formę po to, by spowolnić i utrudnić jej percepcję. Następnie 
składa ją na nowo, aby nadać jej nowy sens. W efekcie z początkowego 
tematu zostaje tylko napis: „SARDINES”. 

6.   Russell T. Clement, Les Fauves:  
A sourcebook, Greenwood Press, 1994,  
tłumaczenie własne.

Nowoczesna agresywność

Fascynacja czystym kolorem przy jednoczesnym uproszczeniu rysun-
ku – tak można w skrócie określić założenia pierwszej rewolucji arty-
stycznej XX wieku. Wyzwolenie koloru, jego oddziaływania (ekspresji) 
nie miało określonego początku w historii sztuki nowoczesnej. Gdzieś 
około 1905 roku, początkowo we Francji, później w Niemczech i w 
całej Europie młodzi malarze zaczęli wyciskać farbę prosto z tuby na 
płótno. Podobnie jak w przypadku kubizmu, nazwę kierunku wymyślił 
krytyk, dziennikarz Louis Vauxcelles. W obecności Henri Matisse’a 
wykrzyknął: „Donatello wśród dzikich bestii!”. 

W piśmie „Gil Blas” 20 marca 1907 roku narodziny nowego kierunku 
opisał tak: „Ruch, który uważam za niebezpieczny (pomimo wielkiej 
sympatii dla jego twórców), formuje się wokół małego klanu młodzia-
ków. Mają już swoją kaplicę, w której obrządek sprawują dwaj wyniośli 
kapłani: Derain i Matisse. Z ich rąk namaszczenie odebrało już kilku-
dziesięciu niewinnych katechumenów. Ich dogmat sprowadza się do 
chwiejnego schematu zakazującego budowania formy światłocieniem, 
w imię nie-wiem-jakiej abstrakcji obrazowej. Ta nowa religia prawie 
do mnie nie przemawia. Nie wierzę w ten ich Renesans. Pan Matisse 
– dzikus naczelny, pan Derain – jego zastępca, panowie Othon Friesz 
i Dufy – dzicy pomocnicy, pan Delaunay (czternastoletni pupilek Pana 
Metzingera) – młody dzikusek”6. 

Swoją drogą, trudno odmówić panu Vauxcelles trafności sformułowań, 
nazwał sprawy po imieniu w pierwszorzędnym stylu. Les Fauves, Fo-
wiści, Dzicy – w odniesieniu do malarzy – trudno o lepszą reklamę. 
We Francji dzika agresywność jest bardziej kolorowa, wynika z palety 
impresjonistycznej i brzmi sensualnie. Inaczej przedstawiają się spra-
wy w Niemczech, gdzie ekspresjonizm operował bardziej graficznymi 
środkami i miał inne zabarwienie.

Historycznie rzecz ujmując – ekspresjonizm jako kierunek w sztuce 
osiągnął pełnię swojej formy właśnie w Niemczech pod wpływem wy-
darzeń politycznych: pierwszej wojny światowej, rewolucji listopadowej 
oraz wielkiego kryzysu w czasach Republiki Weimarskiej. Określenie 
„ekspresjonizm” zostało użyte przez Kurta Hillera w odniesieniu do 
młodych poetów („Jesteśmy ekspresjonistami!”). Grupy młodych ma-
larzy: Die Brucke (od 1905) i Der Blaue Reiter (od 1911), wykreowały 
ekspresjonistyczną formę malarską, a czasopisma: „Der Sturm” (od 
1910 roku pod redakcją Herwartha Waldena) i „Die Aktion” (od 1911 
roku pod redakcją Franza Pfemferta) – formę literacką. W krótkim cza-
sie ekspresjonizm zawładnął teatrem, muzyką i filmem. W 1908 roku  
w rozprawie Abstraktion und Einfühlung, poświęconej sztuce prymityw-
nej i pozaeuropejskiej, Wilhelm Worringer wprowadził pojęcia „abstrak-
cja” i „wczuwanie się”, które na stałe weszły do słownika ekspresjonistów.

Zwykliśmy mawiać, że historia lubi się powtarzać. Istnieje wiele wspól-
nych cech, które każą patrzeć na początek XX – i równolegle XXI –
wieku z bojaźnią i drżeniem. Nowa epoka, nowy czas, nowe wyzwania.  

Erich Heckel, Die Brücke, linoryt, 1912.

Émile Othon Friesz, La Calanque à la ciotat,  
1906–07, olej na płótnie, 38,7 x 45,7 cm. 
Katalog aukcyjny Sothebys  
(http://www.sothebys.com/en/auctions/ecata-
logue/2017/impressionist-modern-art-day-sale-
-n09741/lot.378.html).
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Rewolucja przemysłowa, tak jak dzisiaj cyfrowa, wdarła się i zakotwi-
czyła w każdej sferze życia. Czy ekspresjonizm, jako formalne uze-
wnętrznienie kształtu kultury w Niemczech początku nowego stulecia, 
miał jakiś nadrzędny cel? Wydaje się, że tak. Jego celem było stworzenie 
nowego człowieka. Lothar Schreyer, późniejszy wykładowca scenografii  
w Bauhausie, opisał go tak na łamach „Der Sturm” w 1919 roku:
 „ My, ludzie dzisiejsi, jesteśmy uczestnikami światowego przełomu, jego 
narzędziami, jego ofiarami. To w nas rozpada się stary świat. To w nas 
powstaje nowy świat”.

 „ Człowiek ma jakiś zawód. Musi zarabiać pieniądze. Kto jest bogaty, 
może mieć wszystko. Ale pracujący służą innym i nic nie mają, budując 
nowe bogactwa”.

 „ Praca nie jest błogosławieństwem. Podział pracy, rosnący w nieskoń-
czoność, czyni z pracy przekleństwo. Nadmiar pracy otępia”.

 „ Społeczeństwo stworzyło sobie sztukę. Sztuka sławi ludzi, członków spo-
łeczeństwa, i upiększa ich byt. Biedni kłamcy oszukują samych siebie”.

 „ Społeczeństwo stworzyło sobie moralność. Dzięki takiej moralności 
nieobyczajność stała się obyczajem. Moralność używania, moralność 
nudy dały społeczeństwu artystów życia. Artysta życia jest przeciwni-
kiem ludzkości”.

 „ Przyczyną cierpienia jest wola władzy, która ogarnia Ziemię i jej do-
bra materialne. Każdy chce mieć wszystko. Wszyscy walczą przeciwko 
wszystkim”.

 „ Państwo jest bożyszczem stworzonym przez społeczeństwo na swój ob-
raz. Jego świętość jest umowna”.

„ Państwo karze każdego, kto stawia się poza społeczeństwem”.

 „ W celu egzekwowania porządku społecznego państwo dysponuje urzęd-
nikami: sługami państwa. Brak odpowiedzialności pośród urzędników 
został wyniesiony do rangi systemu. To nie sługa, urzędnik, jest odpo-
wiedzialny za swój czyn, ale jego pan – państwo. Jednakże państwa nikt 
nie może pociągnąć do odpowiedzialności, bo państwo jest bożyszczem”.

 „ Sami ponosimy odpowiedzialność za świat. Za śmierć starego, za na-
rodziny nowego świata. Godzina przełomu to nasza współczesność.  
W niej rodzi się nowy człowiek”7.

Brzmi znajomo. Młodzi ekspresjoniści niemieccy byli politycznie i spo-
łecznie zaangażowani. Urodzeni „na tej beczce prochu, jaką były Niemcy”8, 
na przełomie wieków nie mieli złudzeń, starali się realizować w praktyce 
swoje idee. Punktów wspólnych pomiędzy tamtą epoką a dzisiejszymi 
czasami jest wiele. To właśnie z Niemiec i Szwajcarii z okresu przełomu 
wieków pochodzą społeczne ruchy reform życia (Lebensreform) realizo-
wane przez nieformalne społeczności i kolonie artystyczne. Programy te 
dotyczyły powrotu do natury, zdrowego stylu życia i odżywiania (surowa 
żywność), wegetarianizmu, wyzwolenia seksualnego, nudyzmu, alterna-
tywnej medycyny, alternatywnych metod nauczania, pacyfizmu. Niektórzy 
liderzy tych grup (ale nie są to malarze ekspresjoniści): William Pester, 
Benedykt Lust, Arnold Ehret, wyemigrowali do Stanów Zjednoczonych 
i bezpośrednio wpłynęli na rozwój ruchu hippisowskiego. 

7.  Za: wybór i opr. Wojciech Dudzik i Małgorzata 
Leyko Ekspresjonizm w teatrze niemieckim.  
str. 25, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, 
s.25, Tytuł oryginału: Lothar Schreyer, Der neue 
Mensch, pierwodruk: „Der Sturm” 1919, H.2; 
przekład na podstawie wydania: Expressionismus, 
manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 
1910–1920, mit Einleitungen und Kommentaren 
hrsg. von Thomas Anz und Michael Stark, 
Stuggart 1982, s. 140–144. 

Karl Peter Röhl, logo Bauhausu, 1919. („Gwiezdny 
człowiek”, niem.: Sternenmännchen, ang: Star Ma-
nikin). Znak jest połączeniem symboliki Wschodu 
(symbole yin-yang, swastyka, piramida)  
i Zachodu (kształt germańskiej runy – drzewo życia, 
klucz nawiązujący do średniowiecznych masonów, 
słońce i gwiazda pod stopami – homo caelestis, 
człowiek doskonały. (https://www.bauhaus100.
com).

8. Ibidem.

9.  Trzeci Kongres Praw Obywatelskich 
z inicjatywy Adama Bodnara, rzecznika praw 
obywatelskich, 13–14 grudnia 2019, 
(https://www.rpo.gov.pl/pl/content/rekomen-
dacje-i-relacje-z-iii-kongresu-praw-obywatel-
skich).

Hasła dotyczące konieczności budowania nowego porządku świata po-
brzmiewały w Europie już 100 lat temu. Porównując ówczesne teksty  
z dzisiejszymi, natrafiamy na wiele analogii.
 „ Odpowiedzialność za świat muszą przejąć ludzie młodzi. Starsza ge-
neracja korzystała ze zmian klimatu – w interesie młodych jest za-
trzymanie ich”.

 „ Działania ratunkowe nadal są możliwe – ale trzeba je podjąć TU i TE-
RAZ. Jesteśmy być może ostatnim pokoleniem, które może zapobiec 
katastrofie”.

 „ Zmiany klimatu wymagają nowego, poważniejszego podejścia do praw 
człowieka. Alternatywą byłoby bowiem podporządkowanie tych praw 
potrzebom klimatycznym – a więc wystawienie ludzi na zagrożenia 
ze strony arbitralnych decyzji władz”.

 „ Brakuje przepisów wprost pozwalających samym obywatelom doma gać 
się od władzy wprowadzania środków ochrony środowiska o charak-
terze generalnym (czyli np. miejscowych planów zagospodarowania 
przestrzen nego lub programów ochrony powietrza), a co za tym idzie, 
nakładania na władze sankcji za bierność w tym przedmiocie”.

 „ Sytuację pogarsza ograniczanie obywatelom możliwości kontroli pracy 
urzędników, przez wykluczanie ich z postępowań”.

„ Zmiany klimatyczne wymagają nowego podejścia do problemu uchodź-
ców”. 

 „ Musimy się nauczyć dzielić dobrem, jakim jest praca. Rozwój gospo-
darczy jest szansą, ale i zagrożeniem. Globalizacja gospodarki i nowe 
technologie zmieniły rynek pracy”9.

Czy odpowiedzialność za realizację tych postulatów państwo może 
przerzucić na następne pokolenia swoich obywateli? Na zbiór reko-
mendacji Trzeciego Kongresu Praw Obywatelskich składa się 31 zaleceń 
dla polityków, urzędników, obywatelek i obywateli, które pogrupowano 
następująco:
– zmiany klimatyczne;
– nowoczesne technologie;
– problemy demograficzne;
– edukacja demokratyczna młodych;
– kryzys praworządności.

Są to konkretne postulaty na przyszłość przyjęte dzisiaj, lecz brzmią 
jak echa manifestu młodych ekspresjonistów z 1919 roku.

Oskar Schlemmer, logo Bauhausu, 1922.  
To już symbol funkcjonalnego modernizmu.  
Warto zaznaczyć, że Oskar Schlemmer był malarzem.

Stefan Szmaj Topole V, linoryt (fragm.), 1918.
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Neue Wilde

W roku 1979 odbyłem swoją pierwszą podróż zagraniczną do Erfurtu  
w NRD (Niemieckiej Republice Demokratycznej). Nie był to plener ma-
larski ani też wycieczka typowo turystyczna. Pojechałem na letni obóz 
pracy dla młodzieży, zorganizowany w ramach wymiany licealistów  
z zaprzyjaźnionych miast. Miałem okazję przyjrzeć się z bliska warun-
kom życia i pracy moich niemieckich rówieśników. Praca w gospodar-
stwie rolniczym była niezwykle ciekawym doświadczeniem. Wschodnio- 
niemieccy bauerzy, zorganizowani w spółdzielniach (podobnych do pol-
skich PGR-ów), uprawiali warzywa na terenach własnych, przedwojen-
nych majątków upaństwowionych po wojnie. Stopień zmechanizowania 
i zorganizowania pracy w spółdzielni był imponujący. 

Warzywa uprawiano w sposób wysoce zmechanizowany. Starannie za-
planowano architekturę budynków pomocniczych, szklarni i laboratoriów 
badawczych, które mieściły się tuż obok stanowisk eksperymentalnych. 
Znajdowałem się w centrum kilkusethektarowego pola przeznaczonego 
do przemysłowej produkcji rolniczej. Pielęgnacja sadzonek, obserwacja, 
sadzenie, nawadnianie, zbiór, kontrola jakości, pakowanie, dystrybu-
cja – wszystkie te procesy były zaplanowane i kontrolowane z wielką 
starannością. 

Uprawianie warzyw nasunęło mi porównanie z procesem „uprawiania” 
kultury. Podobnie wymaga starannego planu, obserwacji, pielęgnacji, 
podtrzymywania, pracowni i laboratoriów, przeglądów, wystaw, kon-
frontacji. Jednym słowem – przemyślanej polityki kulturalnej nie tylko 
na szczeblu centralnym, ale również w terenie. To proces długotrwały, 
gdyż ludzie dojrzewają wolniej niż warzywa. To również proces wielo- 
etapowy i kosztowny, gdyż kultura pozostaje niewidoczna z ośrodka 
zarządzania. Wymaga zaangażowania animatorów, ludzi o specjalnych 
predyspozycjach, często posiadających unikalne zdolności i talenty, ludzi, 
których nie można tak normalnie pozyskać z dnia na dzień przy pomocy 
zwykłego ogłoszenia rekrutacyjnego. Kultura potrzebuje środowiska 
różnorodnego i odpowiednich warunków do jej rozwoju. 

Niemiecki pejzaż brunatnych pól biegnących po horyzont, tak bliski 
sercu Anselma Kiefera, był nie tylko wytchnieniem dla oka, ale i me-
taforą kultury. W owym czasie, w roku 1979, nie mogłem wiedzieć, 
jak wygląda „uprawianie kultury” czy też „uprawianie sztuki” w spo-
łeczeństwach stojących na wyższym stopniu rozwoju. Nie wiedziałem 
nic o wystawach sztuki nowoczesnej w zachodnioniemieckim Kassel, 
leżącym raptem o dwie godziny jazdy na zachód od Erfurtu. Dzisiaj 
o Documentach w Kassel wie każdy, kto pretenduje do miana artysty. 
Wtedy, na niemieckich polach, granica kulturowa między Wschodem  
a Zachodem była widoczna i namacalna. Nad naszym bezpieczeństwem 
czuwały radzieckie dywizje pancerne. Pracując w polu, widywaliśmy 
czasem czołgi, małe zielone pudełeczka sunące daleko po linii horyzontu. 

10.   Artyści Gruppy rozmawiają z Dorotą Monkiewicz  
o Jörgu Immendorffie, sztuce polskiej i niemieckiej,  
o Polakach i Niemcach, [w:] Jörg Immendorff, 
Znaki, symbole i wizje, red. Dorota Folga- 
-Januszewska, Muzeum Narodowe Warszawa, 
1998, s. 83.

Prawdziwą granicę między Wschodem a Zachodem (taką z czasów zim-
nej wojny) miałem okazję oglądać z okna pociągu relacji Erfurt–Berlin 
podczas powrotu do Polski. Olbrzymie betonowe zapory przeciwczoł-
gowe, umocnienia, bunkry, kilometry drutu kolczastego. Mur berliński 
stał stabilnie i nic nie zapowiadało, że kiedykolwiek runie. Widziałem 
go tylko raz, z tej szarej, niepomalowanej strony.

W 1981 ukazała się książka Bożeny Kowalskiej Twórcy – postawy 
podsumowująca dokonania polskiej sztuki współczesnej od roku 1945. 
Autorka rzeczowo i konkretnie prezentowała postawy niekwestiono-
wanych autorytetów pozostających w kręgu abstrakcji geometrycznej. 
Książka ta była dla mnie swoistym podręcznikiem, przewodnikiem 
po współczesnym malarstwie polskim. Wskazywała na konceptualizm  
i sztukę geometrii jako jedyną i ostateczną formę, jaką mogła posłużyć 
się awangarda na drodze swojego dialektycznego rozwoju. Najbardziej 
pomysłowym i radykalnym artystą wydawał mi się mieszkający we Fran-
cji konceptualista, Roman Opałka. Jego obrazy liczone były dla mnie 
smutną refleksją nad nieuchronnym przemijaniem czasu, świadectwem 
malarskim o horyzoncie uniwersalnym, ale pozbawionym jakiejkolwiek 
nadziei.

Żyliśmy za żelazną kurtyną. Wiadomości do nas nie docierały, nie było 
źródeł, książek, albumów. Malarstwo zachodnie kończyło się na pop-arcie. 
Zjawisko i samo pojęcie Neue Wilde nic nie znaczyło na przełomie lat 
70. i 80. także dla malarzy, którzy dzisiaj oficjalnie są zaliczani do tzw. 
nowych dzikich. 

Włodzimierz Pawlak w rozmowie z Dorotą Monkiewicz twierdzi: „Po 
naszej wystawie pani Bożena Kowalska napisała w »Projekcie« nr 4  
w roku 1984 na stronach 78–79, tekst pod tytułem Nowi dzicy. Tam spo-
tkałem się z tym terminem, który do dzisiaj jest dla mnie obcy i nie czuję 
z nim żadnego związku. Jeśli mam czuć jakiś związek w historii sztuki, to  
z abstrakcjonistami Pacyfiku. Naprawdę”10.

Ryszard Grzyb: „Najlepszym rozwiązaniem było użycie gotowego słowa. 
To, co myśmy robili, bardziej wyrastało z relacji między nami i z tych 
lokalnych odniesień, jak Cwenarski czy Wróblewski, niż z oglądania 
tego, co się dzieje”11.

Marek Sobczyk: „...było dużo wniosków z konceptualizmu, który tu 
umierał długo, a malarstwo nigdy nie umarło. Pamiętam, jak wpadając 
na pomysł dyplomu w 1979 roku, uparliśmy się, że my malarstwo przy-
wrócimy”12.

Ryszard Woźniak: „Ja tę (zachętę) dostałem nie ze strony Niemców, 
lecz Amerykanów. Właśnie w 1980 roku odbyły się dwie wystawy ma-
larstwa amerykańskiego w Warszawie, jedna w Muzeum Narodowym, 
druga w Galerii Studio. Dla mnie to była mocna zachęta do zajęcia się 
malarstwem, bo Amerykanie malowali jak dzieci, dosłownie bez żad-
nych hamulców. Wydawało się po prostu, że każdy robi w tym medium 
jak chce”13.11-13. Ibidem
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Jonathan Borofsky, Five Hammering Men, instalacja na Documenta 7, Kassel, 1982. (http://www.borofsky.com).

Joseph Beuys, Akcja 7000 dębów – 7000 bloków bazaltu, 1982, ©Joseph Beuys / VG Bild-Kunst. Źródło: Documenta archiv / Dieter Schwerdtle

Documenta 7, Kassel, 19.06–28.10.82. Dyrektor: Rudi Fuchs, liczba eksponatów: 1000, liczba artystów: 182, liczba widzów: 378 691.  Polskę na tej wystawie reprezentował Edward Dwurnik. 
(https://en.wikipedia.org/wiki/Documenta_7).

Documenta 7 i Zeitgeist 

W 1982 roku w Niemczech miały miejsce dwie ważne wystawy, które 
podsumowały osiągnięcia światowej sztuki nowoczesnej, począwszy od 
1945 roku. Były to Documenta 7 w Kassel i Zeitgeist w Berlinie. Łączyła 
je idea „muzeum na gruzach”14, zrodzona w latach 50. w czasie eskalacji 
zimnej wojny. Wywodziła się z założenia, iż nowoczesna sztuka dobrze 
„pracuje” na gruzach historycznych budynków. Po pierwsze dlatego, że 
przyciąga uwagę nowoczesnym, postępowym programem, po drugie – 
tłem do sztuki nowoczesnej pozostają zniszczone pomniki świetności 
wielkich Niemiec. Tak było w przypadku Kassel, gdzie podczas woj-
ny znajdowały się centralne składy amunicji III Rzeszy. Miasteczko, 
doszczętnie zbombardowane przez aliantów, odżyło po wojnie jako 
miejsce nowego typu wystaw artystycznych. Początkowo były one  
organizowane na terenie krajowych targów rolniczych w prowizorycznie 
odbudowanym muzeum Fridericianum. W latach późniejszych (Docu-
menta odbywają się co pięć lat) obejmowały nie tylko budynek galerii, 
ale były też rozlokowane w całej przestrzeni miasteczka i okolic.

Siódma edycja przeglądu sztuki współczesnej Documenta w Kassel 
odbyła się w dniach 19.06–28.10.1982 roku i prezentowała prace  
179 artystów (wliczając grupy artystyczne), głównie z Europy Zachodniej  
i Ameryki. Dyrektorem artystycznym wydarzenia był Rudi Fuchs. 

Chciałbym w tym miejscu dokonać analizy, która przybliży znaczenie, 
jakie miało malarstwo w Europie w owym czasie. Korzystałem z listy 
nazwisk artystów uczestniczących w wystawie15. Do każdego nazwi-
ska przypisałem kraj pochodzenia, dyscyplinę główną oraz wiodący 
kierunek, do którego można zaklasyfikować danego twórcę. Artystom 
niedającym się zamknąć w obrębie jednego kierunku/dyscypliny przy-
pisałem nazwę kierunku/dyscypliny wiodącej.

Przedstawicielem Polski na wystawie był Edward Dwurnik. Dla po-
równania: sztukę włoską reprezentowało 23 artystów, niemiecką 47, 
amerykańską 50.

Documenta są prezentacją postaw i problemów 
artystycznych, nie artystyczną olimpiadą narodową. 
Moim celem jest tu prześledzenie, z jakich krajów 
pochodzili artyści wydarzenia.

15.  Źródło (https://en.wikipedia.org/wiki/Docu-
menta_7).

po 0,56%

1,12%
2,23%
3,35%

Australia (2)
Kanada (4)
Austria (6)

3,35% Francja (6)
4,47% Szwajcaria (8)

5,59% Wielka Brytania (10)

7,26% Holandia (13)

12,85% Włochy (23)

26,26% Niemcy (47)

27,93% USA (50)

Artyści uczestniczący w Documenta 7 w Kassel – skład procentowy Reprezentacja narodowa

Belgia, (Czecho)Słowacja, Dania,
Grecja, Hiszpania, Polska, Portugalia
Puerto Rico, RPA, Serbia
(po 1 uczestniku)

GA

14.  Termin zaczerpnięty z opr.: Douglas Crimp,  
On the Museum’s Ruins, The MIT Press,  
Cambridge, Massachusetts 1993, s. 253 
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Kolejny wykres pokazuje procentowy udział dyscyplin artystycznych 
(w dużym uproszczeniu, gdyż są malarze, którzy rzeźbią lub posługują 
się formą instalacji czy performance’u). Przypisując artystę do danej 
dyscypliny, kierowałem się zasadą pierwszeństwa dyscypliny głównej. 
I tak np. Markus Lüppertz jest w zestawieniu malarzem, nawet jeśli 
zaprezentował obiekty rzeźbiarskie. 

W zestawieniu malarstwo okazało się dyscypliną wiodącą, co oznacza, 
że „ukonstytuowani” malarze stanowili najsilniejszą reprezentację.

Przypisanie do kierunku jest przyjęte z założeniem: artystom, którzy 
tworzą obiekty malarskie pozostające w obszarze rozważań estetycz-
nych, ale nie będące malarstwem w duchu nowej ekspresji, przypisałem 
kategorię ogólną postmodernizm (np. Roland Reiss, malarz sceny kali-
fornijskiej, znany przede wszystkim z obiektów rzeźbiarskich (Psycho-
-social Environments). Jest to uproszczenie, gdyż postmodernizm jest 
terminem znacznie bardziej pojemnym. Zależało mi w tym przypadku 
na pokazaniu pewnego otoczenia, w jakim rozwijała się nowa ekspresja 
malarska, konkurując z konceptualizmem i minimal artem.

po 0,56%

1,12% 

land art, multimedia, plakat polityczny (po 1*)

(*– liczba artystów reprezentujących daną dyscyplinę. W przypadku gdy dany artysta 
działał w dwu lub więcej dyscyplinach, brałem pod uwagę dyscyplinę wiodącą).   

street art (2)
1,68% wideo (3)
2,79% performance (5)

6,7% fotografia (12)

20,11% instalacja (36)

22,91% rzeźba (41)

które reprezentowali artyści uczestniczący w Documenta 7 w KasselDyscypliny artystyczne,

43,02% malarstwo (77)

0,56% each neoconceptualism,

1,12% abstract expressionism (2)

pop art, surrealism (1*)

(*– liczba artystów reprezentujących dany kierunek. W przypadku gdy artysta 
tworzył kierunek wchodzący do nomenklatury środowiskowej, używałem nazwy kierunku).   

represented by artists participating in Documenta 7 in KasselLeading trends,

GA

1,12% vienna actionism (2)
1,68% geometric abstraction (3)
1,68% capitalist realism (3)
3,35% tashism (informel) (6)
4,47% arte povera (8)
5,59% new figuration (10)

12,85% minimal art (23)

13,41% postmodernism (24)

24,02% new expression (24)

29,05% conceptualism (24)

Zeitgeist, czyli duch czasu – w Martin Gropius Bau w Berlinie – nie był 
zwykłą wystawą. Był manifestacją malarstwa jako medium nadającego 
kszałt swoim czasom. 

Wystawa zorganizowana przez Christosa Joachimidesa, urodzonego  
w Grecji historyka sztuki, oraz Normana Rosenthala, kuratora w Royal 
Academy of Arts w Londynie, okazała się najważniejszym wydarzeniem 
sezonu jesiennego 1982 roku w Europie i wywarła wielki wpływ na 
sztukę europejską w następnych dziesięcioleciach. 

W tym wypadku ekspozycja odbywała się w samym centrum Berlina. 
Mur berliński (zbudowany w 1961) biegł bezpośrednio przed głównym 
wejściem na wystawę. Martin Gropius Bau to okazały budynek w stylu 
neorenesansowym. Został oddany do użytku w 1881 roku jako Królew-
skie Muzeum Rzemiosła Artystycznego. W czasie II wojny był siedzibą 
zarządu głównego SS i Gestapo. Mieściły się tu kancelarie Rzeszy, 
archiwa, sale przesłuchań, katownie. Naznaczony piętnem wojny, nie 
do końca odrestaurowany, w samym sercu utraconej stolicy Niemiec, 
idealnie nadawał się na miejsce wielkiej wystawy. Wydarzenie doskonale 
wpisywało się w koncepcję „wystawy na gruzach muzeum”16, jeśli użyć 
terminu zaproponowanego przez Douglasa Crimpa.

Zeitgeist, Berlin, Martin Gropius Bau.  
Na przeszklonym suficie instalacja Jonathana 
Borofskiego, na posadzce– instalacja Josepha  
Beuysa (borofsky.com).

16.  Douglas Crimp, The Art of Exhibition, 
t. 30 (jesień, 1984), s. 49-81. The MIT Press 
(https://www.jstor.org/stable/778299).

Martin Gropius Bau w 1972 i dziesięć lat później, fot. Chris Dewitt. 
(http://www.berlinunwrapped.com/mgb-a-memorable-grand-
-building)
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17.  Robert Rosenblum, Thoughts on the Origins  
of Zeitgeist, katalog do wystawy, s. 11-12.

Wystawa nie była pomyślana jako szeroka prezentacja sztuki nowocze-
snej, jak to miało miejsce w przypadku Documenta 7. Kuratorzy mocno 
zawęzili swój wybór. Zaprosili jedynie 47 artystów (jedyną kobietą była 
Amerykanka, Susan Rothenberg), których twórczość w zakresie treści 
i formy w ich subiektywnym wyborze oddawała ducha czasu. 

Organizatorzy zastrzegli, że tam, gdzie jest to możliwe, obiekty po-
winny pasować do przestrzeni budynku, w którym miał się odby-
wać pokaz. W rezultacie zebrano dzieła malarskie i rzeźbiarskie  
w jednolitej, monumentalnej skali. Aby sprostać wyzwaniu, arty-
ści zaproszeni na wystawę mogli przyjechać wcześniej i pracować 
na miejscu. Oczywiście lepiej było, gdy przysyłali prace gotowe, ale 
ze względu na skalę nie zawsze było to możliwe. Kuratorzy poleci-
li więc ośmiu malarzom wykonać po cztery malowidła wielkości  
3 x 4 metry specjalnie na tę wystawę. Byli to: Bruce McLean, David 
Salle, Francesco Clemente, Mimmo Paladino, Enzo Cucchi, Helmut 
Middendorf, Rainer Fetting i Salomé (Wolfgang Ludwig Cihlarz). Wy-
stawa była zamówieniem skrojonym na miarę, więc nie mogła się nie 
udać. Ogólnie zaprezentowano 237 wielkoformatowych obrazów, któ-
rych skala przytłaczała formą i kolorem. „Była to erupcja malarstwa 
w swojej najbardziej dzikiej, bezkompromisowej postaci. Prawdziwe 
trzęsienie ziemi”16.

Robert Rosenblum, historyk sztuki odpowiedzialny za redakcję amery-
kańskiej części katalogu do wystawy, tak wspomina tę wystawę: 

„Wieże z kości słoniowej, których geometrię skrupulatnie obliczali artyści 
poprzedniej dekady, aby nie chybić chociażby o włos, teorie semiotyczne, 
czystości wizualne i intelektualne, wszystko to zostało zniszczone przez 
międzynarodową armię nowych artystów. Ich świadomie złe maniery doko-
nują wstrząsu. Wszędzie czuje się erupcję burzliwej, wyzwalającej wiary”17.

Jak napisał po wernisażu John Russel w „New York Timesie”: 

„Były to dzieła mocne w odbiorze i przedstawiające, często opisujące 
prywatne fantazje wyniesione do skali publicznej. Zorganizowanie wy-
stawy nowej sztuki w Berlinie to odnowienie tradycji długo pozostającej 
w zawieszeniu. Nawiązuje do Salonu Jesiennego z roku 1914, który był 
jedną z największych i najbardziej pomysłowych międzynarodowych 
debat nad sztuką współczesną, jakie można było zobaczyć w Europie  
i Stanach Zjednoczonych przed wybuchem I wojny światowej. Dzisiej-
szy Berlin jest ponownie otwarty na to, co dobre i nowe w sztuce, i to  
w skali międzynarodowej”18.

Amerykański dziennikarz był przytłoczony skalą i ogólnym wraże-
niem, jakie wywierała ta wystawa. W jego odbiorze oddziaływanie prac 
artystów niemieckich było druzgocące. „W głównej klatce schodowej 
dwa olbrzymie płótna A.R. Pencka (w formacie 5 x 10 metrów) wyglą-
dające tak, jakby wypluł je przy pomocy pompki rowerowej. Przy nim 
prace Andy’ego Warhola przywołujące architekturę nazistowską były 
wręcz ohydne w swej niewrażliwości. Zaś zające akrobatyczne z brązu 

18.  John Russell, Art view; a big Berlin show that 
mises the mark, 5.12.1982, rozdz. 2, s. 33,  
„The New York Times”.  
(https://www.nytimes.com/1982/12/05/arts/
art-view-a-big-berlin-show-that-misses-the-
-mark.html)

Zaplanowana wcześniej ekspozycja obrazów Davida Salle i Wolfganga Ludwiga Cihlarza.

David Salle, Zeitgeist Painting #1 (1982). Własność artysty oraz Mary Boone, Nowy Jork. źródło: https://flash---art.com/article/zeitgeist/

Zeitgeist, Martin Gropius Bau, Berlin, 
Niederkirchnerstraße 7, 16 października 1982  
– 16 stycznia 1983. Dyrektorzy: Christos M. 
Joachimides, Norman Rosenthal. Kuratorzy: Hans 
Hermann Stober, Barbara Jacobson, Eberhard 
Roters, Lucie Schauer, Wieland Schmied.

Uczestnicy:

Siegfried Anzinger, Georg Baselitz,  
Joseph Beuys, Erwin Bohatsch,  
Peter Bömmels, Jonathan Borofsky,  
Werner Büttner, James Lee Byars,  
Pierpaolo Calzolari, Sandro Chia,  
Francesco Clemente, Enzo Cucchi,  
Walter Dahn, Rene Daniels,  
Jiri Georg Dokoupil, Rainer Fetting,  
Barry Flanagan, Gerard Garouste,  
Gilbert & George,  Dieter Hacker,  
Hans Hermann, Antonius Höckelmann,  
Karl Horst Hödicke, Jörg Immendorff, 
Anselm Kiefer, Per Kirkeby,  
Bernd Koberling, Jannis Kounellis,  
Christopher Le Brun, Markus Lüpertz,  
Bruce McLean, Mario Merz,  
Helmut Middendorf, Malcolm Morley,  
Robert Morris, Mimmo Paladino, 
A.R. Penck, Sigmar Polke,  
usan Rothenberg, David Salle,  
Salome (Wolfgang Ludwig Cihlarz),  
Julian Schnabel, Frank Stella,  
Volker Tannert, Cy Twombly,  
Andy Warhol. 

Liczba widzów: 125 000, Liczba artystów: 47. 
(https://kunstaspekte.art/event/zeitgeist-1982-
10?hl=de)

16.  Breda Kennedy, Circa Art Magazine, nr 9,  
(03-04, 1983), s. 19–21,  
(https://circaartmagazine.net/issues/issue9).

Helmut Middendorf, W czerwoną noc, 1981,

olej na płótnie, 220 × 180 cm.
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Barry’ego Flanagana nie były wystarczająco duże, aby zdominować 
pomieszczenie, ani wystarczająco małe, aby stać się dostatecznie za-
uważalnymi. (...) Monstrualna instalacja Josepha Beuysa, która wypełnia 
cały wewnętrzny dziedziniec, ma formę małej góry z nieukształtowanej 
gliny, wraz z wyposażeniem, za pomocą którego mogłaby zmienić się 
w wielką rzeźbę. Oczywiście gdyby jakiś rzeźbiarz zdecydował się nad 
nią popracować”19.

Postawmy zatem pytanie: Czy malarstwo (a może generalnie – sztu-
ka) przez swoją atrakcyjną lub nieatrakcyjną wizualność jest w stanie 
wpływać na bieg wydarzeń?

Jak dowodzi historia – tak. Efektem wystawy Zeitgeist była pewnego 
rodzaju walidacja znaczenia niemieckiej nowej fali, którą reprezentowa-
li: A.R. Penck, Georg Baselitz, Rainer Fetting, Markus Lüpertz, Dieter 
Hacker, Helmut Middendorf, Salomè, Anselm Kiefer i inni. Konfrontacja 
ich prac z resztą świata wypadła korzystnie. To o ich obrazach mówiono 
w prasie i galeriach. Poprzez prezentację swoich artystów Niemcy jako 
naród pokazały silną wolę i determinację na drodze do zjednoczenia. 

Organizacja wystawy kosztowała 600 tys. dolarów pochodzących z sub-
sydium od lokalnych władz z puli środków przeznaczonych na kulturę. 
Biorąc pod uwagę wzrost rozpoznawalności niemieckich artystów z tej 
grupy na arenie międzynarodowej w ciągu kolejnych lat (co przekłada 
się bezpośrednio na obieg galeryjny i rynek aukcyjny), można się do-
myślać, że inwestycja w wydarzenie zwróciła się wielokrotnie. Korzyści  
w sferze wizerunkowej w aspekcie rozpoznawalności Niemiec jako marki 
w kolejnych latach okazały się niewymierne. 

Anselm Kiefer, Bohemia leży nad morzem, 1996, olej, emulsja, szelak, węgiel, konopie i pigment w proszku,  
191,1 x 561,3 cm, Metropolitan Museum of Art, Nowy Jork. Fot. Grzegorz Adach. 
Obraz Anselma Kiefera wykonany na zamówienie nawiązuje formatem i kolorystyką do obrazu Jacksona Pollocka.

Jackson Pollock, Jeden: numer 31, 1950, (detal), olej i lakier  
na płótnie, 269,5 x 530,8 cm, Museum of Modern Art,  
Nowy Jork. Fot. Grzegorz Adach.

Gruppa

„Gdy artyści są do dupy, łączą się w grupy”20 – tak, w iście ekspresjoni-
stycznym stylu, kwituje powstanie formacji jeden z jej ojców założycieli. 
Paweł Kowalewski (bo o nim mowa) wraz z Ryszardem Woźniakiem, 
Ryszardem Grzybem, Jarosławem Modzelewskim, Markiem Sobczy-
kiem i Włodzimierzem Pawlakiem wypracowali alternatywną postawę  
wobec tego, co oficjalnie w Polsce we wczesnych latach 80. było nazwane 
sztuką nowoczesną. Przyjmuje się, że rok 1982 (czas pierwszej wystawy 
w Galerii Dziekanka) to początek działalności malarzy z Warszawskiej 
ASP, ale początki formacji sięgają odrobinę wcześniej, czasu studiów. 
Warto zwrócić uwagę na klimat panujący na uczelni w okresie, w którym 
panowie z Gruppy studiowali.

Na Wydziale Malarstwa królowała niepodzielnie formuła kapistowskiego 
koloryzmu – politycznie bezpieczna, odrzucała wszystko, co wykraczało 
poza nurt powszechnie zaakceptowany. W pracowniach realizowano 
zadania głównie z natury mające na celu opanowanie materii malar-
skiej: portret, akt lub postać w ubraniu, martwa natura, pejzaż. Obser-
wacja natury była podstawą nauczania, począwszy od pierwszego roku.  
W rezultacie pracownie często realizowały model mistrzowski – wy-
puszczając naśladowców stylu danego profesora. Z punktu widzenia 
studenta przeniesienie się z jednego wydziału na drugi nie było mile 
widziane. To sprawiało, że wybór danej pracowni był decyzją na całe 
życie. Dziekanem Wydziału Malarstwa na przełomie lat 1980–1981 był 
Stefan Gierowski, który postulował rewolucyjne zmiany. Chciał utworzyć 
wspólną pracownię malarstwa, w której studiowaliby wszyscy studenci  
I roku malarstwa, rzeźby i grafiki – oczywiście pod auspicjami Wydziału 
Malarstwa. 

Na wszystkich wydziałach Akademii dawało się odczuć, że tradycyjne 
modele edukacji są niewystarczające. Nie inaczej było w czasach póź-
niejszych, w których studiowałem na Wydziale Grafiki (1985–1995).  
W tym okresie pracownie malarskie prowadzili: Jerzy Tchórzewski, 
Janusz Przybylski i Teresa Pągowska. Jerzy Tchórzewski tak opisywał 
swoją koncepcję rozwoju pracowni: „Pracownie powinny stanowić pew-
nego rodzaju młode mikrośrodowiska artystyczne, a nie szkoły rzemiosła 
malarskiego w takiej lub innej konwencji. Rzecz prosta będzie ono stale 
i niezmiennie podstawową i żywą formą twórczej aktywności, ale tylko 
w warunkach zgodnego współistnienia z innymi formami obrazowania 
właśnie poprzez te konfrontacje”21. Relacje koleżeńskie były najważniej-
sze, ale trudno je było nawiązać, gdyż w ciągu dnia w pracowniach tłoku 
nie było. Prawdziwe życie toczyło się gdzieś indziej, na korytarzach,  
w pracowniach pomocniczych, w Dziekance.

Paweł Kowalewski wspomina: „Poznaliśmy się tak, że cztery osoby były 
w pracowni Gierowskiego: ja, Rysiek Woźniak, Jarek Modzelewski i Ma-
rek Sobczyk. Początek był dosyć śmieszny, bo my z Ryśkiem Woźniakiem 
byliśmy w takim kole naukowym. Czuliśmy, że coś w tej sztuce trzeba 
namieszać. Wtedy była taka historia, że były – dwie historie – jedna – 
był konceptualizm, i ten konceptualizm był dalej nie akceptowany przez 

20.  Paweł Kowalewski, Oj dobrze już, 2002 nr 9, s. 12.

21.  [w:] Jakub Banasiak, Oduczyć sztuki. Metoda 
pedagogiczna Leona Tarasewicza na tle tradycji 
dydaktycznej Wydziału Malarstwa Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie. Wydawnictwo ASP, 
Warszawa, s. 112.

19. Ibidem
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profesorów – i było malarstwo. Z Ryśkiem Woźniakiem postanowiliśmy 
zawiązać »coś«. (...) Wiedzieliśmy, że żadnej grupy nie chcemy, ale za-
częliśmy się rozglądać po wydziale, kto jest osobą, która pasuje do tego, 
co my mamy w głowach. A w głowach mieliśmy i opowieść o świecie,  
i nonszalancję w malowaniu, i niemalowaniu na kolanach, i fotografię,  
i coś jeszcze nie wiadomo co. I takiego faceta spotkaliśmy, bo się przyjaźni-
li: Rysiek z Ryśkiem Grzybem. Poszliśmy do Ryśka Grzyba i powiedzieli-
śmy: fajnie chłopie malujesz, czybyś z nami nie powystawiał? No i okazało 
się, że Rysiek o dziwo powiedział TAK. Ale, powiedział – ja mam takiego 
kolegę, a kolega się nazywa Włodek Pawlak. Panowie byli w pracowni  
u Rajmunda Ziemskiego. Pokazał nam Pawlaka i Pawlak zrobił wrażenie 
nieprawdopodobne. Te bazgroły które on zasuwał, ta nonszalancja była 
idealna. Oczywiście było tych dwóch dżentelmenów, czyli Jarek i Marek, 
którzy dla nas byli starszymi kolegami. (Wy chyba wtedy dyplom robi-
liście). Nigdy nie zapomnę twojego obrazu, dwóch odrzutowców, które 
leciały w dwa różne kierunki. No i tak to się zaczęło”22.

Pierwsza wystawa młodego malarstwa tak zawiązanej formacji miała 
odbyć się 13 grudnia 1982 roku. Według przypuszczeń data ta miała 
być dniem zawieszenia stanu wojennego. Podczas wstępnej rozmowy 
w Dziekance z Tomaszem Sikorskim (prowadzącym galerię) Paweł Ko-
walewski proponował tytuł: zawieszenie metafizyczne. Na to Grzyb  
i Pawlak wykrzyknęli: Co wy gadacie, jakie bzdury, las góra chmura! 
Ostatecznie wernisaż przesunięto na 14 stycznia 1983 roku. Kolejna 
wystawa odbyła się już w marcu, w lubelskim BWA. W 1984 odbyły się 
dwie wystawy, styczeń–luty w Teatrze Kameralnym i w maju ponownie 
w Dziekance. Były to statyczne wystawy prac malarskich uzupełnione 
jedynie podczas wernisaży odczytami, śpiewami i muzyką. 

Warto zaznaczyć, że formacja nie miała wspólnej strategii ani programu. 
Była zespołem odrębnych indywidualności zbiorowo manifestujących 
swój stosunek do sztuki. Była nakierowana na wzajemną inspirację, 
konglomeratem indywidualności odrębnych, ale podobnie odczuwają-
cych i reagujących na świat. 

„Gruppa w swych początkach obywała się bez nazwy i występowała  
w płynnym składzie (brak Sobczyka w pierwszym wystąpieniu, obec-
ność w wystawach pierwszego okresu Ewy Piechowskiej oraz Macieja 
Wilskiego i Małgorzaty Rittersschild, wreszcie wpisywanie w jej kon-
tekst Zdzisława Kwiatkowskiego). Jej członkowie nie tyle uważali się, 
co byli postrzegani przez otoczenie jako grupa, i nie od razu zaakcep-
towali ten fakt. Wydaje się, że momentem, który skonsolidował Gruppę 
w ostatecznym składzie i pod właściwą nazwą, było niepowodzenie  
w organizowaniu wystawy w Galerii Studio w końcu 1984 roku”23.

Ale dlaczego akurat Gruppa? Na zewnątrz „zaczęto nas nazywać grupa, 
co miało udowodnić przelotność i miałkość tego zjawiska. My natomiast 
z wrodzoną sobie przekorą kazaliśmy nazywać się GRUPPA, ale przez 
dwa pe”24, pisze Paweł Kowalewski w wydawanym pisemku „Oj dobrze 
już”. I tak, mimo że nie chcieli zakładać grupy, Gruppą się stali.

24.  Paweł Kowalewski, Oj dobrze już, 2002 nr 9, str 12

23.  Maryla Sitowska, Gruppa. Katalog do wystawy 
w Galerii Zachęta, 1992, s. 4.

Jarosław Modzelewski, Dwa odrzutowce, 1981,  
olej na płótnie, 80 x 100 cm. 

22.  Anda Rotenberg rozmawia z członkami Gruppy 
na wernisażu wystawy przedaukcyjnej: 
Nowa figuracja - nowa ekspresja. Kurator: 
Klara Czerniewska-Andryszczyk. 12 września 
2019, Desa Unicum, Warszawa. Zapis własny 
Grzegorz Adach.

W momencie pojawienia się nowej fali malarstwa w Polsce na uwagę 
zasługują ci, dzięki którym to zjawisko nie umarło śmiercią naturalną  
w chwili narodzin. Myślę tu o nowym pokoleniu historyków sztuki, 
które zwróciło uwagę na młodych artystów. Nowe zjawisko tak opisała 
Maria Morzuch w referacie wygłoszonym w listopadzie 1984 roku na 
sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki: „Zamiast stylowej jednorodno-
ści artyści wybierają dynamikę formy malarskiej i swobodę w warstwie 
przedstawieniowej, wprowadzając absurdalność wyrażającą się w ironii 
i grotesce. To lapidarne i proste, a zarazem wieloznaczne malarstwo  
w zestawieniu z przewrotnymi, zaskakującymi, często opartymi na grze 
językowej tytułami manifestuje swoją ludyczność. Dotyka ona kondycji 
człowieka i możliwości rozumienia tego świata w szczególnym czasie  
i szczególnym miejscu, w sytuacji »tu i teraz« rozgrywanej jako swoisty 
karnawał w malarstwie”25.

Paweł Kowalewski dodaje: „To ona pierwsza umieściła nasze nazwiska 
w nurcie malarstwa, które święciło swój powrót na salony w Stanach 
Zjednoczonych i Europie Zachodniej. To co zaprezentowaliśmy w tam-
tym czasie, Morzuch chyba jako jedyny krytyk zobaczyła w szerszym, 
nie zaściankowym kontekście”26. To właśnie ta zaściankowość była 
powodem patrzenia na nową ekspresję jak na powielenie pomysłów im-
portowanych z Zachodu. Nie pierwszy to i nie ostatni raz, kiedy patrząc 
na sztukę rodzimego chowu, staraliśmy się przyczepić jej metkę towaru 
zapożyczonego. Przyjęło się używać terminu „malarstwo nowej fali”, 
gdyż niemiecki termin Neue Wilde brzmiał dobrze jedynie w Niemczech,  
z kolei nowi dzicy kojarzyli się z rozchełstaniem i anarchią. 

W tekście do katalogu wystawy malarstwa (13.02–6.03.1985) Anda 
Rottenberg tak opisuje nowe zjawisko: „Propozycja nadania wystawie 
tytułu Nowi dzicy spotkała się z gwałtownym protestem jej uczestni-
ków. I słusznie. Nowe malarstwo polskie łączy bowiem z zachodnią 
transawangardą podobieństwo czysto zewnętrzne – takie, że w ogóle 
zaistniało. Toteż jeśli chcemy bliżej je scharakteryzować – musimy zwró-
cić uwagę na pewną niepowtarzalną okoliczność związaną z miejscem 
i czasem jego narodzin. Taką mianowicie, że tylko na terenie sztuki 
polskiej ostatnich lat nastąpiło charakterystyczne skrzyżowanie proce-
sów społecznych z artystycznymi i jeżeli zmierzch awangardy zmienił 
postawę artystów wobec sztuki na całym świecie, to tylko tutaj postawę 
tę określiła, w wymiarze co najmniej komplementarnym, rzeczywistość 
pozaartystyczna, a także związana z nią rewizja wartości moralnych  
i światopoglądowych”27. 

Czy wydarzenia historyczne, powstanie Solidarności, stan wojenny, na-
maściły nas moralnie do tego, żeby malować ekspresyjne obrazy farbką 
wyciśniętą prosto z tuby? Każdy z nas szukał swojej drogi twórczej.
Życie w całej swej szorstkiej codzienności stało się tak męczące, że nie 
było czasu na rozważania formalne, na szukanie odpowiedniego „tonu”. 
Maciej Dowgiałło wspomina, że najlepszym źródłem inspiracji były 
dla niego starcia z milicją podczas demonstacji. Po solidnej „zadymie” 
dobrze mu się malowało.

25.  [w:] Maria Morzuch, Recepcja „nowego 
malarstwa” w Polsce, XXXIII Sesja Naukowa SHS, 
Sztuka po 1945 roku, 1984, Warszawa.

26.  Paweł Kowalewski, Oj dobrze już, 2002 nr 9, s. 12.

27.  [w:] Anda Rottenberg, Sztuka Podziwu. Wystawa 
malarstwa, Stowarzyszenie Historyków Sztuki 
Galeria „SHS”, 1985, Warszawa.
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Nowa fala popierdala to tytuł obrazu Ryszarda Woźniaka z 1982 roku. 
Dyptyk składa się z dwóch podobrazi wielkości 100 x 80 cm, złączo-
nych po krótszym boku. Lewe płótno zapewne powstało jako pierwsze, 
na co zwraca uwagę ilość przemalowań. Z czerwonego tła wyłania się 
biała forma przypominająca zwierzę – może krowę, może słonia? Na 
krowę wskazywałyby bladoniebieskie łaty, zaś na słonia zadarta w górę 
trąba. Zwierzę uchwycone jest w ruchu i w fazie ostrego hamowania. 
Dostawione z prawej strony płótno ma inny odcień czerwieni, widać po-
wstało jako uzupełnienie koncepcji. W prawym górnym rogu z czerwieni 
wyłania się żółty półksiężyc (a może banan, sierp?) i przecina go mała 
palemka (a może młot?). Patrząc na obraz z daleka, można dopatrzyć 
się w formie konturów Związku Radzieckiego na tle flagi Kraju Rad. 

Obrazy malarzy z Gruppy budziły entuzjazm w czasie pokazów. Swo-
im lapidarnym komentarzem wskazywały na absurdalność sytuacji,  
w jakiej się znaleźliśmy w Polsce po stanie wojennym. Żyliśmy w dwóch 
rzeczywistościach – tej oficjalnej i tej alternatywnej. Nie istniały ga-
lerie prywatne, sztukę wystawiano w każdej przestrzeni, która mogła 
obrazy „przyjąć”. Nowa ekspresja, szukając własnej drogi pomiędzy 
obiegiem oficjalnym a kościelnym, była strefą prawdziwie wolnej wy-
powiedzi twórczej. Słuchaliśmy muzyki Cabaret Voltaire28, mając pełną 
świadomość znaczenia tej nazwy w naszej malarskiej rzeczywistości. 
Duch dadaizmu jest widoczny w tekstach (pismo „Oj dobrze już!”), 
tytułach wystaw i w poezji, którą uprawia Ryszard Grzyb. Działalność 
Gruppy to tylko niewielki fragment rzeczywistości artystycznej tamtych 
lat. Równolegle działali tacy malarze, jak: Paweł Susid, Marek Sob-
czak, Wojciech Tracewski, Zdzisław Nitka, Krzysztof Skarbek, Maciej  
Dowgiałło, była grupa Luxus, Łódź Kaliska, Neue Bieriemiennost i wielu 
innych twórców, których przedstawienie przekracza zakres tej pracy.

28.  Angielski zespół muzyczny założony w 1973 r., 
grający muzykę z gatunku industrial  
i post-punk, nazwany na cześć klubu nocnego 
w Zurichu, gdzie w 1916 r. Hugo Ball ogłosił 
manifest Dada. Spotykała się w nim bohema: 
Tristan Tzara, Guillaume Apollinaire, Hans Arp, 
Wassily Kandinsky, Paul Klee, Giorgio de Chirico, 
Max Ernst.

Wróblewski – Modzelewski 
(O malarstwie Jarosława Modzelewskiego)

Kiedy patrzę na obrazy Jarosława Modzelewskiego, ogarnia mnie uczu-
cie, jakbym zatrzymał na chwilę film, po to by móc kontemplować 
magiczną stopklatkę. Oto kawałek rzeczywistości, z pozoru banalny. 
Facet stoi na budowie, kobieta wsiada na rower w kierunku Magdalenki, 
zagubiony spawacz patrzy w bok. A jednak w każdym z tych ujęć jest 
coś niezwykłego. Każdy z nas jest zatopiony w swojej kropli czasu. 
Kiedy na obrazach osiada kurz, pojedyncze atomy czasu, które były 
inspiracją malarza, już zniknęły. Już ich nie ma. Bywa tak, że ułamek 
rzeczywistości staje się dopełnieniem malarskiej wizji. Mimowolnie, 
kątem oka zauważamy coś, co jest cudownością chwili i mogłoby być 
fragmentem jakiegoś renesansowego obrazu. Ach, gdyby tylko była taka 
możliwość cofnięcia się w czasie! A może ta chwila trwa nadal, tylko 
w równoległej rzeczywistości?

To malarstwo niczego nie udaje. Po prostu jest. Akceptuje niedosko-
nałość materii i człowieka. Modzelewski zaprasza do swoich obrazów 
codzienność. Na sznurku suszy się ręcznik, w oknie wygrzewa się kot. 
A jednak ten pozorny spokój ma olbrzymi ładunek ekspresji. Tak jakby 
ekspresja była zamknięta w formie, była w środku. Chwila trwa, ale nie 
jest to sielanka. Przychodzą mi na myśl sceny z filmu Spaleni słońcem 
Nikity Michałkowa. Spokój upływającego lata w niczym nie zapowiada 
dramatycznego zakończenia. 

Forma budowana jest spokojnie, pewną ręką malarza. Jej ekspresja musi 
wybrzmieć. Rysunek jest ważny. Trzeba wiedzieć, co się maluje. Linia 
powstaje często na styku dwóch płaszczyzn i ma kolor warstwy leżącej 
pod spodem. Gest prowadzony jest po formie, naturalnie i swoim tem-
pem. Nie widać tu pośpiechu. Tak jakby malarz mówił: Mam czas. Zdążę. 

Jest to malarstwo w pewnym sensie renesansowe. Malarz operuje pełnym 
instrumentarium środków. Dobra kompozycja, najczęściej centralna, 
perspektywa, światłocień, solidny rysunek podparty szkicami z natury 
– słowem, jest tu wszystko. Kolorystyka jest zrównoważona, a jednak 
ekspresja istnieje. To dzięki tej pewnej nonszalancji, która pozwala na 
położenie koloru po całości w obrębie formy, a następnie przykrycie go 
kolorem dopełniającym. Paletę dominują ziemie – umbra, ochra, ugier, 
zestawione z czerwienią kadmową, ultramaryną, kobaltem, żółcieniami. 
W rezultacie powstaje niezwykle sugestywna, spójna wizja malarska.

Jarosław Modzelewski, Wczasowicz z Kołobrzegu, tyłem 
1999, tempera żółtkowa na płótnie, 140 × 170 cm.

Ryszard Woźniak, Nowa fala popierdala, 1982, 
akryl na płótnie, 80x200 cm. „Podczas drugiej 
wystawy Gruppy w Galerii BWA w Lublinie (wyłą-
czonej z miejsc objętych bojkotem dzięki postawie 
dyrektora Andrzeja Mroczka) ten obraz szczególnie 
spodobał się lokalnym punkom do tego stopnia, że 
dorysowali na nim kilka innych symboli,  
m.in. liście konopi indyjskich. Po wystawie rysunki 
te usunąłem z obrazu” (http://artbazaar.blogspot.
com/2007/03/nowa-fala-popierdala-historia-jed-
nego.html).

Jarosław Modzelewski, Cień kolegi 1995,  
olej na płótnie, 165 × 200 cm.
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Obraz zamknięty w konturze zwierzęcia 
(O malarstwie Ryszarda Grzyba)

Lustrzany nosorożec w sklepie z tapetami, małpa w pasmanterii.  
Tytuł obrazu przyjdzie potem, ważny jest kolor i kształt. Kolor czysty  
i dźwięczny, kształt zdecydowany. Powalić widza jednym mocnym  
akcentem. Tu nie ma miejsca na bezformie. To wypadkowa wzornika 
kolorów i graficznie potraktowanego konturu. Oto malarz, który się nie 
boi. On już wie, że obraz artystyczny musi być czytelny, jednoznaczny, 
musi mieć temat główny. A wokół tego tematu niech się dzieje! Czego 
tu nie ma: są ptaki i żaby, wielkopłetwe toskańskie żółwie i ostrokoty, 
emanujące spokojnym niepokojem krowo-świnie oraz cała masa no-
sorożców. Nosorożce Grzyba są wyjątkowe i mają wiele wspólnego  
z motylami. Są to bizantyjsko umaszczone olbrzymy o słusznych ga-
barytach. Podobno biegnąc, wydają ledwo słyszalny szum, podobny do 
trzepotania skrzydeł motyla. 

RG uprawia malarstwo ze sportowym zacięciem. Temat, format, styl za-
leżne są od codziennej kondycji twórczej. Duże płótna emanują witalno-
ścią. Kolory są żywe, czyste, sposób położenia farby jest gładki i płaski. 
Nie ma tu miejsca na skomplikowane rozważania formalne. Kompozycja 
jest najczęściej centralna. Formę zamyka linia. Na prostokącie płótna 
najpierw pojawia się szkic. Jeśli jest to kontur zwierzęcia, płaszczyzna 
obrazu automatycznie zostaje podzielona na dwa obszary – zewnętrzny  
i wewnętrzny. RG wprowadza w te obszary kontrastujący kolor lub wzór: 
mozaikę, podział, raster. Co tylko ma pod ręką. W ten sposób zaciera 
kontur i powoduje rozbicie formy. W wyniku tego formalnego zabiegu 
percepcja formy staje się utrudniona. Zabieg przywołuje w pamięci prak-
tyki formalistów rosyjskich, którzy na początku ubiegłego wieku bronili 
poezji futurystycznej i kubistycznej. Cytując Wiktora Szkłowskiego: 

Aby przywrócić nam poczucie życia, abyśmy odczuwali rzeczy, aby 
kamień był dla nas kamienny, istnieje to, co nazywamy Sztuką. Celem 
sztuki jest udzielić nam doznania przedmiotu tak, jak się go postrzega,  
a nie jedynie rozpoznaje. Aby osiągnąć ten cel, sztuka używa dwóch 
technik: defamiliaryzacji (singularisation, Verfremdung) rzeczy oraz 
odkształcenia formy, tak aby akt postrzegania uczynić trudniejszym 
i aby przedłużyć czas jego trwania. Bowiem proces postrzegania jest 
sam w sobie celem i należy przedłużać jego trwanie. Sztuka to sposób 
doświadczania procesu stawania się (devenir, Werden) przedmiotu; to, 
co stało się już tym, czym jest, nie jest dla sztuki ważne30.

Propozycje przedstawieniowe RG oscylują pomiędzy figuracją a abstrak-
cją. Rozważania czysto plastyczne współistnieją razem z figuratywnym 
rysunkiem. Zarówno w stylu obrazowania malarskiego, jak i w języku 
poetyckim autor zwraca uwagę na dbałość o godzenie przeciwieństw. 
Obraz stanowi całość, podobnie jak kilka linijek wiersza doskonale opi-
suje stan psychiczny lub sytuację chwili. Można zadać pytanie – czy są 
to obrazy autoteliczne? Znając poezję RG, można sformułować tezę, że 
jest to malarstwo wynikające z poetyckiego przyglądania się życiu. Oba 
światy – poezji i malarstwa – się przenikają. Nadaje obrazom poetyckie 

30.  Patrz: Wiktor Szkłowski, Sztuka jako technika, 
za Marjorie Perloff, Nowe progi, stare anatomie: 
współczesna poezja a granice egzegezy,  
„Literatura na Świecie” nr 7 (180) 1986, 
Warszawa, str. 12.

Ryszard Grzyb, Poszukiwanie komfortu zawsze kończy 
się podobnie, 2013, akryl na płótnie, 70 × 100 cm.

Ryszard Grzyb (obraz w trakcie powstawania), 
akryl na płótnie, 200 × 150 cm, (strona artysty na 
Facebooku).

tytuły w stylu japońskich haiku, np: Będziemy niczym ptaki zanim się 
znowu spotkamy, Soczystym różem rozkwitają hortensje, Poszukiwanie 
komfortu zawsze kończy się podobnie. 

Jak malować i co malować? Wykład estetyki Ryszarda Grzyba i przepis 
na obraz znajduje się w wierszu „Jak namalować obraz?”29:

Najpierw błękit
jest kolorem magicznym
potem pomaluj obraz na kilka kolorów
poczekaj aż wyschną
albo od razu
narysuj na nich figury
czernią lub bardzo ciemnym brązem
i dopiero wtedy poczekaj aż to wszystko wyschnie
potem pokryj całość różnymi rodzajami bieli
zostawiając rysunek jak popadnie
rozwibruj płaszczyznę bielą
od spodu niech przebijają strzępki kolorów
całkiem małe lub średnie
ale to w innym obrazie
figury niech się wyłaniają
mogą być zaatakowane przez tło
mogą same atakować tło
przebijać się na pierwszy plan
ciepłe kolory na błękicie
brązy i ugry 
lub same błękity, różne błękity i nic więcej
albo błękitne kawałki na ciepłym tle czerwieni
z dodatkiem żółci i ugrów
drobne
rozrzucone figurki
na jednostajnym tle

1992

RG jest poetą i malarzem. Na wernisażach odczytuje swój wiersz, za-
stępując nim komentarz do wystawy. Kreuje rzeczywistość w której 
tworzy się nieustannie poetycka codzienność. Przywołuje słowa lub 
obrazy innych malarzy (Wróblewskiego, Baselitza, Nikifora, kolegów 
z Gruppy). W obrazach pojawiają się motywy zaczerpnięte z wyobraźni 
poetyckiej. Jest szamanem, który wie, że początkowi stworzenia świata 
towarzyszył mit. Dlatego tak często sięga do pamięci organicznej, pa-
mięci, jaką być może noszą w sobie komórki naszego ciała. RG ulega 
tej pokusie, malując zwierzęta. Robi to po to, by je poczuć, zobaczyć je 
tak, jak widzieli malarze w czasach jaskiń. Maluje je gestem, odruchem, 
gdyż odruch istnieje poza rozumem. A to jedyna droga ucieczki przed 
pułapką kantowskiej analizy, szansa na przekroczenie granicy tego, co 
się wie i potrafi w sensie warsztatowym. 

29.  Ryszard Grzyb, Ja chrząszcz 1978–2002, Fundacja 
na rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza 
Karpowicza, Wrocław 2020, s. 98.
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Obraz ikoniczny 
(O malarstwie Włodzimierza Pawlaka)

Obrazy, szkice, malowane dzienniki Włodzimierza Pawlaka były pre-
zentowane na wielu wystawach i są często ilustracjami do artykułów 
prasowych opisujących twórczość Gruppy. Twórczość Pawlaka pozo-
staje w obszarze ekspresji do końca lat 80. Na przełomie lat 80. i 90. 
wchodzi w fazę poszukiwań formalnych i przybiera formę dialogu  
z przeszłością – dialogu intelektualnego z wielkim teoretykiem sztuki  
i jego duchowym spadkobiercą: Kazimierzem Malewiczem i jego uczniem 
– Władysławem Strzemińskim. Malewicz, Strzemiński, Pawlak – trzej 
Polacy prezentujący polskie malarstwo w Polsce. To byłby naprawdę do-
bry temat na przekrojową wystawę. Nasz narodowy wkład do światowej 
historii sztuki. To nic, że wizerunkowo Kazimierz Malewicz (urodzony 
w polskiej rodzinie w Kijowie) jest przypisany do awangardy rosyjskiej, 
a o Strzemińskim nikt (może poza nielicznymi wyjątkami) na świecie 
nie wie. Nam to nie przeszkadza. Jesteśmy wszak dumnym narodem.

W połowie lat 80. Pawlak daleki był od rozważań na temat czystej formy. 
Siła jego obrazów tkwiła w ich malarskości. Gęsta materia malarska, 
ściekająca, rozchlapywana, wcierana, pokrywała płótno wieloma nie-
chlujnie położonymi warstwami. Doskonale pamiętam obrazy Pawlaka 
wiszące jeszcze na ścianach Akademii. Sprawiały wrażenie, jakby można 
się było do nich przykleić. Zestawienia kolorów nie były specjalnie wy-
szukane – a może były „antywyszukane” – podążały w ślad za przyjętą 
regułą sprzeciwu. Malować obraz tak, aby bolało. Zrobić obraz taki, który 
zadziała na zasadzie wstrząsu, plamy, rany, rozdartego szwu, rozdrapa-
nej blizny. Pawlak nie wychwalał jakiejś własnej estetyki. To nie były 
obrazy „za”, tylko „przeciw”. Przeciw czemu? Przeciw wszystkiemu, 
co uwierało młodego malarza tworzącego w Polsce. 

Obraz zatytułowany Witold Gombrowicz nie jest portretem pisarza. 
Przedstawia majestatyczną sylwetkę transatlantyku prującego pełną 
parą w kierunku widza. Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem to spo-
rych rozmiarów płótno (160 × 180 cm) ogarnęło mnie poczucie radości  
i dumy. Cóż za wspaniałe dzieło! Nareszcie jakiś malarz! Temat i wyko-
nanie – mocne. Nonszalancja, z jaką forma i treść tworzą w tym obrazie 
całość – cudowna. 

Bezczelne w swojej inteligencji własne, osobne „Ja”, które z uporem staje 
się na nowo w każdym twórcy, artyście, artystce, niezależnie od płci, rasy, 
narodowości, pochodzenia, poglądów, codziennie, w każdy poniedziałek, 
wtorek i środę, od dzisiaj aż do końca świata – niech będzie pochwalone! 

Celne miał oko Jaromir Jedliński z Muzeum Sztuki Nowoczesnej  
w Łodzi. Wybrał to dzieło na wystawę Polish Realities – New Art from 
Poland, która odbyła się w Glasgow w 1988 roku. Wystawie towarzy-
szył katalog. Trzynaście lat później ukazała się płyta kwartetu Dave’a 
Brubecka The Crossing, której okładka jest dokładną kopią obrazu. Pla-
giat absolutny. W ten sposób niedoceniony i niedoszacowany w Polsce 
Włodzimierz Pawlak stał się częścią światowej kultury masowej.

The Dave Brubeck Quartet, The Crossing, 2001. 
Okładka płyty LP, wytwórnia Telarc Inc.

Włodzimierz Pawlak, Witold Gombrowicz, 1986, olej na płótnie, 180 × 160 cm. Własność: Muzeum Sztuki w Łodzi.
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31.  Bożena Kowalska, Polska Awangarda Malarska 
1945-1970. Szanse i mity. PWN Warszawa 1975, 
s. 184.

Włodzimierz Pawlak, Polacy formują flagę narodową, 1997, olej, ołówek, płótno. (detal) Anselm Kiefer, Merkaba, 2002, akryl, ołowiane przedmioty, ołówek, płótno. (detal)

„I znowu, jak ongiś w przypadku Strzemińskiego, jak w latach pięć-
dziesiątych w przypadku Wróblewskiego czy Hasiora – rewelacyjne 
odkrycia naszych artystów nie zostały właściwie przez krytyków do-
strzeżone i zdyskontowane na międzynarodowym forum”31. Jakże aktu-
alne, pisane 50 lat temu słowa Bożeny Kowalskiej są smutną konstatacją 
prostego faktu: w Polsce nie docenia się wartości naszych rodzimych 
odkryć w zakresie kultury i sztuki. Z takim kapitałem początkowym 
trudno jest podjąć merytoryczną dyskusję na temat kształtu sztuki 
narodowej. Patrząc z dalszej perspektywy: rodzima sztuka jest licha, 
niedoinwestowana, pozbawiona wsparcia marketingowego. Nie potra-
fimy bronić swojej odrębności, promować swoich twórców. Podobnie 
jak przed wojną, po wojnie, w latach 60., 80. czy teraz – aby zaistnieć  
w Polsce, trzeba najpierw zaistnieć za granicą.

Upojeni radosnym pląsem w rytmie disco polo, nasyceni miską ryżu, 
cieszymy się wizją nowoczesnego państwa. Porównujemy się z Za-
chodem. Jest dobrze, a będzie jeszcze lepiej. Ale w tym samym cza-
sie coś bezpowrotnie tracimy. Zapominamy o wartościach leżących  
u podstaw malowania, które było wizytówką Gruppy. Powiew wolno-
ści, ucieczka przed szarą rzeczywistością, odcięcie się od przeszłości, 
bunt, niezależność, duma, indywidualny wyraźny ryt – to wszystko było  
w tamtych obrazach. Był też komentarz do zastanej rzeczywistości, był 
tytuł, był pomysł. Powstawały obrazy rozgadane, przedstawiające świat 
przerysowany. Była to też ciekawa propozycja dla stosunkowo niewy-
kształconego estetycznie i intelektualnie polskiego odbiorcy. Czytelność 
pewnych figur i znaków, zaprawiona rubasznym humorem prostota ocie-
rająca się o prostacką ilustracyjność – być może nie była lekkostrawna, 
ale za to nie przyprawiała o kompleksy. Proszę – tu jest koń, a tu głowa 
świni. Tu szkielet, tu sierp, a tu młot.

Między Wschodem a Zachodem
(O malarstwie Marka Sobczyka)

Trudno w dzisiejszych czasach spotkać tak wszechstronnego malarza. 
Teoretyk sztuki, akcjoner, tworzy instalacje i obiekty przestrzenne, pisze 
teksty literackie, zajmuje się grafiką wydawniczą i reklamową. Patrząc 
na obrazy i czytając teksty Sobczyka, nie sposób nie poddać się wra-
żeniu: zdolniacha. I jedno, i drugie przychodzi mu lekko. Jego obrazy 
malowane są najczęściej w technice tempery żółtkowej. Dezynwoltura,  
z jaką odnosi się do tej tradycyjnej techniki, ma swój wyraz w trakto-
waniu powierzchni płótna jedynie lekkim muśnięciem koloru. Rysunek? 
Odkąd wymyślono rzutnik, nie trzeba już umieć rysować. Temat? Każdy 
dobry, byle był zgodny z obecnym stanem ducha i pokrywał się z aktu-
alną gonitwą myśli. Kompozycja? Przypadkowa. A jak coś nie pasuje, to  
w wolnym rogu zawsze można coś dopisać. Albo powtórzyć to samo co 
na pierwszym planie, tylko mniejsze. Kolor? To kolor pigmentu wybrany 
przez malarza. „Ja nie szukam, ja znajduję”32. Kto ma dzisiaj czas na 
szukanie koloru? Można sterować jedynie jego nasyceniem, dodając 
mniej lub więcej żółtkowego spoiwa. Jak coś przeszkadza, to zawsze 
można zamalować. Ale tak, aby widać było, że zamalowane. Bo po co 
poprawiać? 

Z pisaniem jest podobnie. Analiza tekstów Sobczyka wskazuje na jego 
przywiązanie do metody „strumienia myśli”. Pisze to, co akurat przyjdzie 
mu do głowy. W tym sposobie jest metoda. Tak można uwolnić zasoby, 
które zalegają w podświadomości – i dla Sobczyka to jest właściwe 
pole do eksploatacji. 

Byłoby lepiej dla Marka Sobczyka, gdyby nie pojechał razem z sześcio-
ma kolegami do Kassel w 1987 roku. Trauma związana ze zderzeniem 
cywilizacyjnym, kulturowym, artystycznym pozostaje pożywką stale 
aktywną do przepracowywania dla wrażliwej jednostki. Ten proces 
transformacji, odkrywania na nowo swoich słabości, mierzenia się ze 
swoimi kompleksami daje wyraz w twórczości. Nasuwa się pytanie: czy 
sztuka polska naprawdę ma ten depresyjny gen i musi stale przeglądać 
się w lustrze – w tym, co aktualnie wystawia się na Zachodzie?

W obrazie Replika (z 2019 roku, malowanym wraz z Jarosławem Modze-
lewskim) Sobczyk powraca do sytuacji życiowej i malarskiej, która miała 
miejsce w roku 1987, kiedy to wraz z kolegami reprezentował Polskę na 
arenie międzynarodowej. Młodzi malarze z Polski mieli do dyspozycji 
halę, a w niej na ścianie płótno o wymiarach 6 × 6 metrów. Przed obra-
zem zorganizowali malarski warsztat – stół, na którym mieszali farby, 
jedli, pili, dyskutowali i do którego zapraszali innych członków różnych 
grup artystycznych z całego świata. Ostatniego dnia przed prezentacją 
zamalowali cały obraz na czerwono. (Odbyło się głosowanie, o akcie 
zamalowania zdecydowali: Modzelewski, Sobczyk i Woźniak).

Zatrzymajmy się na chwilę w tym momencie. Młodzi artyści z Polski 
dostają w 1987 roku szansę na prezentację swojej postawy twórczej 
w Republice Federalnej Niemiec. Działają zespołowo. Integrują się ze 

Marek Sobczyk, K. Kobro prasuje/prasująca, 2008, 
tempera na płótnie, 136 × 124 cm. W zbiorach Cen-
trum Sztuki Współczesnej ZNAKI CZASU w Toruniu.

32.  Ulubione powiedzenie Pabla Picassa.



3938

środowiskiem międzynarodowym. Ostatniego dnia popełniają stylistycz-
ne seppuku, niszcząc swoją pracę – zamalowując ją pięknym, jedynie 
słusznym, czerwonym kolorem.

Mija 40 lat. Powróćmy do wątku przepracowywania traumy przez jedne-
go z nich – Sobczyka. Tytuł jego największego (malowanego z Modze-
lewskim dzieła: Replika) jest w tym przypadku tytułem złudnym. Nie 
wydaje mi się, żeby obraz malowany zespołowo przez tydzień nawiązy-
wał nawet przypadkowo formą i stylem do oryginału. Niemniej jednak 
trzeba nazwać sprawy po imieniu. W katalogu do wystawy Kuda Gier-
man? Sobczyk pisze: „Obraz z Kassel zaginął, być może nasz wysiłek 
służy zachowaniu podstawowego zagadnienia: zaginionego obrazu”33. 
Trzeba pogodzić się z faktem, że obraz nie zaginął, tylko został po 
wystawie wyrzucony na śmietnik. Była to nic nieznacząca, zamalowana 
czerwoną farbą płachta. Replika jest więc sennym marzeniem, powrotem 
do czasu, w którym artysta (wraz z kolegami) miał szansę zabłysnąć na 
arenie międzynarodowej.

Ten ambiwalentny stosunek do niemieckiej kultury i nieustanny z nią 
taniec zastanawia. Dlaczego? Sobczyk śmiało maluje portret Angeli 
Merkel, której twarz – jak stwierdza w katalogu do wystawy „przypo-
mina zboże i rżysko”. Maluje wnętrze swojej pracowni, tak jakby była 
pracownią Anselma Kiefera. Nie jest Anselmem Kieferem. Na jego 
wernisaże w Berlinie nie przybędą tłumy. Szuka tematów do swoich 
ekspresyjnych obrazów, lecz w międzyczasie musi zarobić na farby, 
płótno, krosna, zapłacić za prąd i gaz. W swojej twórczości podejmuje 
ważne tematy. Zarzeka się, że nie będzie „zarabiał”, tworząc sztukę  
o Holokauście. Ale kogo to obchodzi?

Marek Sobczyk wydaje się wielkim niespełnionym marzycielem. Marzy  
o polskiej sztuce i o właściwym w niej miejscu dla Twórcy, Arty-
sty, Narodowego Demiurga, Wieszcza. Niewątpliwie jest malarzem 
awangardowym. Z typową dla siebie intuicją unika klasyfikacji  
i stroni od instytucjonalnych zaszeregowań, nieustannie komentując 
polską rzeczywistość.

33.  Jarosław Modzelewski, Marek Sobczyk, Kuda 
Gierman? Katalog do wystawy, s. 10. Fundacja 
Stefana Gierowskiego, Warszawa, 2020.

Marek Sobczyk, Jarosław Modzelewski, Replika, 2020, 
tempera żółtkowa na płótnie, 400 × 400 cm.

Marek Sobczyk, Jarosław Modzelewski, #Metoo, 
2000, tempera żółtkowa na płótnie, 200 × 200 cm.

Gruppa w akcji podczas malowania Kuda Gierman?, Kassel 1987, 600 × 600 cm. Fot. R. Grzyb.

Opisy prac malarskich

Czy myślenie o mitycznej awangardzie w obrębie malarstwa ma jeszcze 
jakiś sens? Co jest dla mnie ważniejsze: patrzenie w przyszłość czy rewi-
dowanie narracji obowiązujących w przeszłości? W moim przekonaniu oba 
kierunki poszukiwań są równie istotne. Praca z materią malarską, z pigmen-
tem, tworzenie w oparciu o emocje, żywioł gestu – to dla mnie ważne skła-
dowe dzieła malarskiego. Dużą wagę przywiązuję do manualnych procesów 
związanych z tradycyjną technologią. Sam przygotowuję podobrazia, kleję  
i gruntuję. Lubię tę niezgrabność, bułowatość formy wynikającą z gestu, tak 
jakbym chciał przez to powiedzieć: to jest ręczna robota.

Z postawą starszych kolegów (tych z Gruppy i nie tylko) łączy mnie pewna 
pokoleniowa wrażliwość. Przejawia się ona w poszukiwaniu oryginalnej, 
własnej formy, alternatywnego sposobu ujęcia tematu. Być może zabrzmi 
to patetycznie, ale wierzę w pewną archetypiczną, uzdrawiającą moc ma-
larstwa. W moich obrazach zauważalne jest przywiązanie do pewnych nar-
racji funkcjonujących w latach 80., podobne podejście do zagadnień for-
malnych, kompozycji – i jest mi trudno to zmienić. Doceniam zestawienia 
kolorystyczne rodem z Ryszarda Grzyba, sposób ujęcia tematu typowy dla 
Jarosława Modzelewskiego, nieobce mi są wycieczki intelektualne Marka 
Sobczyka, nie stronię też od ciężkiego olejnego malowania w stylu Wło-
dzimierza Pawlaka. Wynika to z tradycji, nie z zapatrzenia. Z czasu, który 
ukształtował nasz sposób widzenia świata. Nie preferuję w tym przypadku 
jakiegoś określonego stylu czy metody. Każda metoda jest dobra, jeśli pro-
wadzi do odkrycia prawdy o sobie. 

Skąd biorę inspiracje do malowania? Trudno jest mi jednoznacznie od-
powiedzieć na to pytanie. Malarstwo jest obszarem, w którym ciągle 
dokonuje się przemiana jednego obrazu w drugi. Pozyskiwanie motywów 
następuje podczas selekcji, swoistego filtrowania zasobów zapisanych 
w pamięci. Wrażenie koloru i kształtu zaobserwowanych bezpośrednio 
gołym okiem w rzeczywistości stawiam wyżej od pracy z obrazami 
przetworzonymi. Inspiracją może być wszystko, co wywołuje wrażenia, 
emocje. Czerpię z poezji, muzyki, filmu, zdjęć, które sam wykonałem, 
lub z tych, które są dostępne w zasobach sieciowych. 

Kolor może być impulsem do pracy. Czasem zdarza się, że odkręcam 
tubkę farby, patrzę na małe świecące kółko koloru i zaczynam malować.  
Z abstrakcjonistami Pacyfiku jak i Szkoły Nowojorskiej łączy mnie pew-
nego rodzaju idea (czy raczej przeczucie) na temat tego, czym jest pig-
ment. Myślę o pigmencie jak o substancji, która jest nośnikiem pewnej 
ucieleśnionej treści. Przy takim podejściu myślenie figuratywne może 
przeszkadzać. Czasem chcę zaspokoić ciekawość, co się stanie, jak położę 
jeden kolor na dugi, w jaki sposób oko i ręka zareagują na kontrast. Zdarza 
się, że zamalowuję coś, eksperymentując z kompozycją, lub programowo 
nie kończę jakiegoś fragmentu. Do tych działań popycha mnie ciekawość 
przemiany. Obraz zawsze będzie dla mnie odpadem, pozostałością pew-
nego fizyczno-intelektualnego procesu, testem mojej wrażliwości, mniej 
lub bardziej przypadkowym kształtem mojego czasu. Jak w lśniącej po-
wierzchni bursztynu widzę w nim zatopiony szkic konkretnego pomysłu. 
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Do kogo kieruję swoją sztukę? Chciałbym malować obrazy wyraziste, 
agresywne, inteligentne i emocjonalne. Nie zawsze się to udaje, gdyż 
efekt końcowy bywa dla mnie zaskoczeniem. Malarz nie jest właścicielem 
swojej wizji. Wizja malarska należy do obszaru wspólnego, jest wypad-
kową danego czasu, w którym żyje artysta, oraz aktualnego wektora 
zmian – cywilizacyjnych i kulturowych. Amerykański abstrakcjonizm 
czy niemieckie Neue Wilde nie powstały dlatego, że ktoś wydał dekret 
nakazujący artystom stworzenie nowego kierunku w sztuce. Powstały, 
ponieważ takie było zapotrzebowanie społeczne. Zostały rozpoznane 
dzięki współpracy z autonomicznymi, niezależnymi instytucjami kultury. 
Pracując w obszarze języka form wizualnych, mimowolnie tworzymy 
rzeczy, które początkowo trudno jest nazwać i zaszufladkować. Para-
doksalnie nie mają one żadnego sensu. Dzieło w chwili powstania jest 
nagie, nikomu niepotrzebne. Nie istnieją racjonalne powody, dla których 
miałoby istnieć. Dlatego uprawianie własnej twórczości – dla każdego 
artysty, niezależnie od kraju pochodzenia i epoki – jest nieuchronnie 
związane z ryzykiem odrzucenia. Wymaga osobistej odwagi w „do-
kopywaniu się” do swoich korzeni, wytrwałości w przepracowywaniu 
swoich kompleksów, pracy nad wzmacnianiem atutów. Wymaga też czasu, 
którego mamy coraz mniej.

Kiedy maluję, nie ma we mnie żadnych słów. Nie znajduję ani jednego 
słowa na obronę tego, co robię. Opis wydaje mi się niepotrzebny. To 
tylko nieudolna próba nawiązania kontaktu. Jest taki moment, kiedy 
słowa pojawiają się same, jedno po drugim. Chciałbym, żeby były dla 
nikogo niezrozumiałe, jakby pochodzące z obcego języka. Języka, któ-
rym nie mówi już nikt. Tysiące słów przelewających się przez setki 
kart ciężkich od druku. Opasłe tomy pełne nieznanej wiedzy, gęstej  
i intensywnej. Czytanie ich powinno otwierać nowe horyzonty, nazy-
wać światy, których nikt jeszcze nie odkrył. Chciałbym pisać lekkim 
piórem. Wyrzucać z siebie słowa, nanizać je na linijki tekstu, wlać je na 
strony. Strony powiązać w rozdziały. Wymyślić się na nowo. Stworzyć 
fikcyjną autobiografię na miarę Borgesa. Zagubić się w labiryncie biblio-
teki wypełnionej rzędami regałów pełnych usystematyzowanej wiedzy.  
I ani jednego obrazu!

Ocena i dystans do własnej twórczości nie przychodzi mi łatwo. Roz-
ważania malarskie postrzegam jako próbę ucieczki przed oczywistym 
i perfekcyjnym obrazowaniem, do którego przyzwyczaiły nas media 
elektroniczne. Moją ambicją jest wykreowanie nowoczesnej formy, ale 
odwołującej się do tradycyjnego, prostego alfabetu plastycznego. 

Nawiązuję do ekspresjonizmu, z którego czerpali wielcy mistrzowie  
XX wieku. Do rozważenia pozostaje kwestia kontynuacji tej drogi, spro-
wadzająca się do wyboru pomiędzy dwiema alternatywnymi postawami:  
1.  brnięcie dalej w ekspresjonizm ukierunkowany na poszukiwanie te-

matu, ale kontrolowany w sensie formy,
2.  kontynuacja poszukiwań w kierunku abstrakcyjnym – mniej w stronę 

emocji, więcej w stronę rozumu.Kartki z notatnika

Efektem moich letrystycznych rozważań jest obraz 
Stażewski, Strzemiński nie mylą mi się.
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Podążanie ścieżką ekspresji wiąże się z wypracowaniem postawy wy-
rażającej się poprzez spontaniczne reagowanie na wydarzenia. Żywioło-
wość wymaga poświęcenia, życia nastrojonego na poszukiwanie tematów 
i nieustannie napiętej wrażliwości. Czy mogę być do południa żywiołowy, 
a po południu zorganizowany? To jak być albo nie być. Potrzebna jest 
odwaga, żeby zrobić obraz przy pomocy kilku ruchów i trafnych decyzji. 
Chciałbym móc powiedzieć za Jackiem Sempolińskim, że z malarstwem 
sobie poradzę. Tymczasem kradnę każdą wolną godzinę na malowanie.

Zdarza się, że energia zawarta w samej czynności malowania wpływa 
na ostateczny kształt obrazu. Z pierwotnego zamysłu wyłania się nowa 
forma, która jest dla mnie tajemnicą. Wiem, że powinienem zaufać swojej 
intuicji, ale jak pogodzić wiedzę i emocje? Obraz, który powstaje, jest dla 
mnie wypadkową różnych procesów. Jest jak równanie matematyczne do 
rozwiązania, w którym zamiast liczb używam linii, kolorów i kształtów. 
Etap ten mogę porównać do rozważań, które składały się na estetykę 
wczesnego Bauhausu. Obserwacja natury połączona z analizą języka 
plastycznego nie negowała indywidualnych predyspozycji studentów.  
W tym aspekcie postawy i metody nauczania twórców Bauhausu są dla 
mnie niedoścignionym wzorem. Rozważania Wasyla Kandinskiego, no-
tatki Paula Klee czy Johannesa Ittena, wzbogacone o osiągnięcia sztuki 
lat 50. i 60., zawierają wskazówki, które wykorzystuję w malowaniu.

Formy biomorficzne pojawiły się na moich obrazach w trakcie pracy  
w Instytucie Biotechnologii Przemysłu Rolno-Spożywczego im. prof. 
Wacława Dąbrowskiego – Państwowym Instytucie Badawczym. Inspira-
cją do malowania były dla mnie obserwacje w laboratorium. W świecie 
mikroorganizmów dominują kształty obłe, kuliste, które dopiero na eta-
pie zorganizowania tworzą linie i skupiska. Wykonane zdjęcia przedsta-
wiają grzyby, pleśnie i inne drobnoustroje rozpoznane podczas procesów 
przechowywania i produkcji żywności. Uderzające jest to, że w świecie 
biologii nie występują linie proste. Na tym etapie uporządkowania geo-
metria euklidesowa nie ma żadnego zastosowania, linia prosta, kwadrat 
czy okrąg wydają się abstrakcyjnymi wytworami ludzkiego umysłu. 

„Prawo nakazujące sztuce być tak zmienną jak cała wielka natura”34 

może być pretekstem do obrazu złożonego z abstrakcyjnych form, ale 
szukającego innej drogi niż abstrakcja geometryczna. W rezultacie po-
wstały cztery malowane szerokim pędzlem płótna jako próba interpretacji  
obrazów natury, zarówno tej widzianej pod mikroskopem, jak i obserwo-
wanej gołym okiem. Są to obrazy-znaki przypominające kolonie bakterii, 
liście, kaktusy, świat nietknięty ręką człowieka. Była to dla mnie próba 
wyzwolenia malarskiego gestu i wyobraźni. Podobnie jak w naturze – 
działania chaotycznego, zmieniającego się w czasie i okolicznościach, ale  
z właściwą sobie determinacją dążącego do zaznaczenia swojej obec-
ności, stworzenia nowej zorganizowanej całości. 

34.  Paul Klee, O sztuce nowoczesnej, [w:] Artyści  
o sztuce. Od Van Gogha do Picassa, wybór  
i oprac. Elżbieta Grabska i Hanna Morawska, 
PWN, Warszawa 1962, s. 311.

Kaktusy, 2019, olej na płótnie, 220 × 140 cm.

Kolekcja kultur drobnoustrojów przemysłowych, fotografia własna Grzegorz Adach.
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Doświadczenie pandemii nie jest tematem żadnego z moich obrazów, lecz 
te trudne emocje, poczucie izolacji, lęk przed przyszłością są automa-
tycznie wbudowane w proces tworzenia. Moje życie skurczyło się, toczy 
się mozolnie w jednym miejscu. Praca zarobkowa, gotowanie, dzieci, 
psy, koty, prosiaczek i świątynia dumania, czyli pracownia z obrazami 
pod ścianą – wszystko to funkcjonuje w jednej przestrzeni otwartej 24 
godziny na dobę. Nie mam czasu na kontemplację. Kiedy pochylam się 
nad obrazem czy komputerem, życie toczy się tuż za moimi plecami. 
Jak w czasach jaskiń, gdzie jedno pomieszczenie musiało pomieścić 
wszystko. Na środku ognisko, wokół posłania, gdzieś na ścianie rysunek, 
kontur zwierzęcia, ślad dłoni. Uprawiam zatem malarstwo jaskiniowe. 
W pierwszej kolejności odbiorcami mojej sztuki są domownicy, człon-
kowie stada.

Exit to obraz o pracowni – jaskini malarza. Punktem wyjścia była dla 
mnie okładka katalogu ze zdjęciem przedstawiającym pracownię Francisa 
Bacona przy 7 Rees Mews w Londynie. Chaos panujący w pracowni 
był dla niego źródłem inspiracji. Kompletny wygląd pracowni wraz  
z wyposażeniem pieczołowicie odtworzono w Dublin City Gallery  
w 2001 roku. Olbrzymią większość starannie zabezpieczonych ekspo-
natów stanowiły fotografie. 

Chaos, chaos. Te słowa porucznika Kurtza z Czasu Apokalipsy mogą 
być tytułem politycznego obrazu w czasach, gdy ucieczka w ciemność 
urasta do rangi symbolu. Wygląda na to, że oswoiliśmy mrok i uwie-
rzyliśmy, że nie może być inaczej. Ale czy to naprawdę jedyne wyjście? 
Exit – słowo to nabiera nowego znaczenia w kontekście polexitu, wyjścia 
z Afganistanu, relokacji.

Ostatnie moje prace zatracają cechy figuracji. W kompozycjach ze zwie-
rzętami forma ulega dematerializacji, rozdrabniając się na cząsteczki. 
Uderzenia pędzla, ślady koloru, linie stają się bytami autonomicznymi. 
Żółte, niebieskie i czerwone punkty, umieszczone obok siebie, tworzą 
wibrujące płaszczyzny. Teoretycznie powinny dawać wypadkową w 
postaci popielatej szarości lub – gdyby były diodami – świecić białym 
światłem. Interesują mnie kontrasty. Biel i czerń zestawione razem dają 
największy kontrast, podobnie jak światło i mrok. 

W kompozycji dynamicznych skosów przechodzących od bieli do czerni 
nie widać już odniesień do rzeczywistości. Obraz ten powstał jako reak-
cja na zdjęcia przedstawiające demonstracje i pożary. To jednocześnie 
przepracowanie emocji i próba zamknięcia jej w abstrakcyjnej formie. 
Tworzenie obrazów – znaków nawiązujących do uniwersalnych treści  
– wydaje się ciekawym kierunkiem moich dalszych poszukiwań. 

Grzegorz Adach

EXIT, 2021, olej na płótnie, 220 × 140 cm.

Okładka katalogu Thames & Hudson

Afganka paląca obrazy, sierpień 2021.  
(https://twitter.com/BBCYaldaHakim).

Reprodukcje prac malarskich 
wchodzących w skład pracy doktorskiej



47

Untitled, 2021, oil on canvas, 87 x 165 inches.



49

Bez tytułu, 2021, olej na płótnie, 220 × 140 cm. 
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EXIT, 2021, olej na płótnie, 220 × 140 cm.
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Stażewski, Strzemiński nie mylą mi się, 2021, olej na płótnie, 220 × 140 cm.
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Bez tytułu, 2020, olej na płótnie, 220 × 140 cm.
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Bez tytułu, 2020, olej na płótnie, 220 × 140 cm.
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Jesienny nokturn, 2019, olej, akryl na płótnie, 220 × 140 cm.
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Kaktusy I, 2019, olej na płótnie, 220 × 140 cm.
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Kaktusy II, 2019, olej na płótnie, 220 × 140 cm.
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Liść, 2019, olej na płótnie, 220 × 140 cm.
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United Colors of Benetton, 2019, olej na płótnie, 220 × 140 cm.
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Jazz, 2019, olej na płótnie, 220 × 140 cm.
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Jazz II, 2019, olej na płótnie, 220 × 140 cm.
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Zakładnik, 2019, olej na płótnie, 220 × 140 cm.
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Kosiarz umysłów, 2019, olej na płótnie, 220 × 140 cm.
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