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Piotr Kieżun

Nie jest bez znaczenia, z jakim bagażem rodzinnych historii zasiadamy do

lektury książki Canina. W moich nie było miejsca na historie związane z Żydami.

Byli oni bezimiennymi bohaterami trzeciego planu, bez większego znaczenia dla

losów rodziny i Polski. „Przez ruiny i zgliszcza” wywracają za jednym zamachem

tę całą konstrukcję.

Jak każdy nastolatek, który w pewnym momencie odkrywa w sobie zmysł
historii, ja również pewnego dnia zacząłem interesować się rodzinnymi
opowieściami o pradziadkach i prapradziadkach. Oczywiście jako młokosa
ciekawiły mnie przede wszystkim ich perypetie, ale podróż w czasie, jaką było
rekonstruowanie wydarzeń z życia bliskich, przynosiła jeszcze inną satysfakcję:
oto dowiadywałem się, dlaczego jestem tu, gdzie jestem. Znikało gdzieś
poczucie przypadkowości. Rodzinne dzieje pozwalały zadomowić się jeśli nie w
przestrzeni, to przynajmniej w czasie – poczuć, że jako rodzina jesteśmy
częścią jakiejś większej wspólnoty losów.

Jakiej wspólnoty? Dość różnorodnej, a jednak wystarczająco spójnej, by móc
zakreślić jej granice. Rodzina ojca pochodzi z Wileńszczyzny, rodzina matki – z
Mazowsza (okolice Pułtuska i Mławy). Katolicy, Polacy, chłopi i w małym
ułamku zubożała szlachta zagrodowa. Z naturalnym parciem do podwyższenia
swojego statusu. Część jeszcze w okresie międzywojennym przeniosła się do
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miasta. Jednostkom udało się skończyć studia. Po wojnie nagły skok. Dziadkowie
stają się nowymi mieszczanami, rodzice zasilają peerelowską inteligencję
techniczną. W opowieściach dziadków o wieku totalitaryzmów dominują znane
tematy: kampania wrześniowa, roboty przymusowe w Niemczech, hitlerowcy i
Sowieci, zasiedlanie tzw. ziem odzyskanych, Związek Radziecki, kołchozy,
repatriacja. Potem gdzieś w tle komunizm, z którym nie próbują walczyć, ale w
który nie próbują się również zbytnio angażować. Liczy się rodzina, Kościół i
radość z budowania czegoś na swoim.

Co to ma wspólnego z książką Mordechaja Canina? Otóż nie jest bez
znaczenia, z jakim bagażem rodzinnych historii zasiadamy do jej lektury. W
moim tobołku nie było miejsca na historie związane z Żydami. Mignęli gdzieś
w przedwojennym Pułtusku jako biedni handlarze tandetą. Na chwilę przyjęli
postać dziewczynki z Kiemieliszek – szkolnej koleżanki mojej babki. Na ogół
jednak – jeśli w ogóle się pojawiali – byli bezimiennymi bohaterami trzeciego
planu, bez większego znaczenia dla losów rodziny i Polski.

„Przez ruiny i zgliszcza” wywróciło mi za jednym zamachem tę całą
konstrukcję. Canin, który jako korespondent wydawanej w Palestynie gazety
„Forwerts” podróżuje po Polsce w latach 1946–1947, by udokumentować Zagładę
polskich Żydów, opisuje te same miejsca, które znam z opowieści dziadków. Nic
się tu jednak nie zgadza. Pułtusk staje się Pultuskiem, Mława zamienia się w
Mlawe. Inne znane mi miasta również otrzymują dziwnie brzmiące nazwy: Ger
(Góra Kalwaria), Szedlec (Siedlce), Lomże (Łomża), Kuzmir (Kazimierz Dolny),
Mezricz (Międzyrzec). Wszystkie przed wojną były centrami żydowskiego życia.
W wielu z nich Żydzi stanowili jeśli nie połowę, to znaczny odsetek ludności.
We wspomnieniach Canina ożywają przedwojenne żydowskie dzielnice, a ich
mieszkańcy nagle odzyskują podmiotowość. Pojawiają się imiona znanych
cadyków, rabinów, prawników, działaczy politycznych, lekarzy, naukowców, pisarzy
i artystów. W głowie dźwięczą egzotyczne nazwy, których znaczenie można
sprawdzić w dołączonym do polskiego wydania słowniczku: gaon, besmedresz,
aron ha-kodesz, chazan, minjan, sztibel. Wszystko to wzbudza dreszcz
podniecenia. Przed nami szczypta orientu w wielokulturowym tyglu. Bajkowy
świat, obok którego żyli moi przodkowie.

Pokusa zamienienia świata przedwojennych Żydów w egzotyczny, beztroski
skansen, który dziś moglibyśmy bez wysiłku włączyć do naszego imaginarium, w
trakcie lektury tekstów Canina szybko jednak znika. Jego zapiski nie są bowiem
memuarystyką, lecz reportażem pisanym tuż po Holokauście, w miejscu, które
zgodnie z intencją Niemców stało się judenrein  („oczyszczone” z Żydów). Sam
Canin podkreśla w pełnym oburzenia artykule opisującym jego aresztowanie na
granicy polsko-czeskiej, że podczas swojej podróży postawił sobie dwa cele:
„zgłębić otchłań żydowskiej zagłady, jeśli zgłębienie jej jest w ogóle możliwe;
zdemaskować winnych, niezależnie od tego, do którego narodu należą, a na
koniec dać obraz tego, co zostało z ośmiuset lat żydowskiej obecności na
polskiej ziemi” [s. 495]. W konsekwencji „Przez ruiny i zgliszcza” szybko staje
się książką niewygodną – trenem prozą, jak nazwie ją w przedmowie jej
tłumaczka Monika Adamczyk-Garbowska, skargą, jeremiadą, ale także
oskarżeniem skierowanym również przeciwko Polakom. „Niemcy zorganizowali
mord, Ukraińcy mordowali, a Polacy rabowali” [s. 112], pisze Canin o zagładzie
zamojskiej gminy żydowskiej, wspominając o splądrowanych żydowskich domach
i bożnicy.

Trudno pozostać obojętnym na tego typu opisy, które można znaleźć we
wszystkich relacjach zamieszczonych w tomie. W większości z nich macewy,
tradycyjne żydowskie pomniki nagrobne, służą do wybrukowania ulic i
dziedzińców, bożnice zostają zburzone, rozebrane lub zamienione w składy
zboża i garaże, domy i sklepy należące wcześniej do Żydów są albo
obrabowywane, albo przejmowane przez nowych nieżydowskich mieszkańców. Ci
ostatni często pozostają niechętni ocalałym Żydom, którzy starają się ukryć
swoją tożsamość. Wszędzie daje o sobie znać polski przedwojenny antysemityzm,
który miesza się teraz z obawą przed tym, że dawni właściciele zagarniętych
rzeczy powrócą i będą się domagać ich zwrotu. „Oni byli wszędzie w Polsce –
mówi wziętemu za Anglika Caninowi jeden z mieszkańców Puław. – We
wszystkich miastach. W Puławach było ich o wiele za dużo. […] Bardzo chytrzy
byli z nich ludzie… I nieuczciwi” [s. 106].
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„Przez ruiny i zgliszcza” można oczywiście poddać surowej historycznej analizie.
Można spytać za tłumaczką, czy Canin przypadkiem nie używa zbyt dużego
kwantyfikatora, przypisując niemal wszystkim polskim chłopom antysemickie
zachowania. Można śledzić błędy faktograficzne (zresztą autorzy opracowania
tekstu skrzętnie poprawiają dane liczbowe w przypisach). Można też włączyć tę
książkę w szerszą, ogólnonarodową dyskusję o polskim antysemityzmie i udziale
Polaków w Zagładzie, która ciągnie się przynajmniej od sprawy Jedwabnego.
Dzieło Canina zmusza jednak również do postawienia bardziej osobistych pytań.
Gdzie w tym wszystkim jestem ja? Gdzie są moi bliscy żyjący w czasach, gdy
mordowano Żydów? Czy oskarżenia Canina są skierowane również do nich? A
jeśli tak, co ja mam z tym faktem zrobić? I bardziej ogólnie – co mam zrobić
z właśnie przyswojoną wiedzą o Zagładzie? W jaki sposób jest to również część
mojej opowieści?

Nie zmienię przecież historii swojej rodziny i nie sprawię, że w magiczny
sposób Żydzi znajdą w niej poczesne miejsce. Byłoby to mitologizowaniem
własnej przeszłości. Polacy i Żydzi żyli obok siebie, lecz na ogół w
odizolowanych od siebie społecznościach. Kultury żydowska i polska stykały się,
ale przenikały się w znacznie mniejszym stopniu, niż dziś byśmy tego chcieli.
Trudno mi się też wypowiadać w imieniu moich dziadków, nagle bić się w
piersi (za nich, za siebie, za nas?), gdy czytam na przykład u Canina, że
Pułtusk przed wojną był „przeżarty antysemityzmem” [s. 319], co w oczywisty
sposób napełnia mnie wstydem (z mieszkańców Pułtuska jestem przecież w
jakiś sposób dumny). Zresztą kwestie pamięci, zbiorowej odpowiedzialności, winy
rozpatrywane po latach wymagają czegoś więcej niż prostego, emocjonalnego
odruchu.

Jaki osobisty gest zatem pozostaje? Pierwszy nazwałbym poszerzeniem
wyobraźni, gotowością zrobienia miejsca na inną narrację i wsłuchania się w
nią bez chęci podporządkowania jej własnym kulturowym wzorcom. Drugim
byłoby przyznanie, że moja rodzinna narracja nie jest pełna, a przez to
wystarczająca do tego, by, używając słów Conrada, „oddać sprawiedliwość
widzialnemu światu”. Ba, że może być utkana również z niedopowiedzeń,
przekłamań i przemilczeń. W obliczu żydowskiej tragedii brzmi to być może
skromnie, ale to naprawdę dobry początek, by zacząć sobie uświadamiać, że
były kiedyś w Polsce miasta Warsze, Kroke, Kuzmir, Mezricz i Mlawe, po
których chodzili również nasi dziadkowie.

 

Książka:

Mordechaj Canin, „Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach
żydowskich w Polsce”, przeł. Monika Adamczyk-Garbowska, Wydawnictwo Nisza
(we współpracy z Żydowskim Instytutem Historycznym im. Emanuela
Ringelbluma), Warszawa 2018.
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...mamy do Ciebie małą prośbę. Żyjemy w dobie poważnych zagrożeń
dla pluralizmu polskich mediów. W Kulturze Liberalnej jesteśmy

przekonani, że każdy zasługuje na bezpłatny dostęp do najwyższej

jakości dziennikarstwa

Każdy i każda z nas ma prawo do dobrych mediów. Warto na nie

wydać nawet drobną kwotę. Nawet jeśli przeznaczysz na naszą
działalność 10 złotych miesięcznie, to jeśli podobnie zrobią inni,

wspólnie zapewnimy działanie portalowi, który broni wolności,

praworządności i różnorodności.

Prosimy Cię, abyś tworzył lub tworzyła Kulturę Liberalną z nami.
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