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Przemysl, zniszczona synagoga Tempel przy ul. Jagiellonskiej,
1941-1945 / NAC

TO, CO BYLO

ROMA SENDYKA

»Przez ruiny i zgliszcza” Mordechaja Canina to zapis
rzeczywisto$ci, ktéra tylko na pierwszy rzut oka juz nas nie
dotyczy. Dopdki wyznanie: ,Wezcie, Zydzi, swoje rzeczy”,
nie bedzie w Polsce mozliwe, dop6ty wojna wciagz bedzie
modelowac nasze interakcje

roga na Bialystok (trupy i widma)

»Droga do Bialegostoku nie jest rzecza latwa. To raczej wyprawa, ekspedycja, do

ktorej nalezy sie przygotowac, jakby jechalo sie na biegun péinocny” — pisze
reportazysta amerykanskiego pisma, probujac w drugiej polowie lat 40. dotrze¢ do jednego
z preznych przed wojng o$§rodkéw zydowskich. Na przelomie 1946 i 1947 roku konsekwentnie
realizuje plan odwiedzenia mozliwie wielu miejscowosci, w ktorych ,kwitlo zydowskie zycie”. Tytul
»Przez ruiny i zgliszcza. Podrdz po stu zgladzonych gminach zydowskich w Polsce” §cisle i trafnie
streszcza zaro6wno trase, jak i wnioski z podrézy. Zbior tekstéw z Polski wyszedl w formie ksigzki
w 1952 roku w Tel Awiwie, a po siedmiu dekadach dociera do Polski w przekladzie Moniki
Adamczyk-Garbowskie;j.

Gdy Mordechaj Canin publikuje kolejne reportaze w wysokonakladowym nowojorskim dzienniku
sForwerts”, pisze w jidysz, swoim rodzimym jezyku. Pochodzi bowiem z tego kraju, ktory opisuje.
Udaje sie do niego, przybierajac falszywa tozsamos¢ ,angielskiego dzentelmena”, ktora — jak sie
shusznie spodziewa — pozwoli mu dowiedziec sie wiecej i dojechaé dalej. Jego marszruta uklada sie
w trzy koncentryczne petle laczace miejscowosci centralnej Polski, od Lodzi i Warszawy po Krakow
i Tarnéw; druga wyprawa byta skierowana na péinocny wschod — tu najdalej dotart do
Bialegostoku. Na potudniowym wschodzie dojechal do Hrubieszowa, z wyjazdu do Belzca
zrezygnowal z powodu informacji o grozacych tam niebezpieczenstwach.
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Mordechaj Cukierman z Sokolowa Podlaskiego, urodzony w pierwszym dziesiecioleciu XX wieku,
pochodzil z licznej rodziny urzedniczej. Jej losy oddaja zlozonosé zydowskich zyciorysoéw: rozbita
i podzielona, jeszcze przed wojna rozpierzchla sie miedzy Australig i Palestyna. Ci, ktérzy zostali

w Polsce, w czasie wojny ukrywali sie na aryjskich papierach, jedna z siostr popelnila samobojstwo.

Przyszly pisarz po udziale w kampanii wrze$niowej dzieki wizie wilenskiego konsulatu Japonii
przez Wladywostok, Japonie, Szanghaj, Indie dotar} do Palestyny. Wracal do Polski z nowa
tozsamoscia, jako Mordechaj Canin, by zobaczy¢, co pozostalo z jego ojczyzny.

Mordechaj Cukierman z Sokolowa Podlaskiego,

urodzony w pierwszym dziesiecioleciu XX wieku,
wracal do Polski jako Mordechaj Canin, by

zobaczy¢, co pozostalo z jego ojczyzny

Spoéznia sie na pociagi, by uzasadni¢ swoj pobyt w miejscowos$ci, wynajmuje powozy, by dostac sie
do miejsc, do ktdrych nie dociera publiczny transport, nocuje w karczmach, nalezacych niegdys do
jego pobratymcéw, rozpytuje mimochodem o synagogi, kirkuty i Zydéw. Notuje dialogi, spisuje
obserwacje. To, co widzi, powoduje, ze pisze, pisze intensywnie, ,jak w goraczce”.
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Mordechaj Canin, ,,Przez ruiny i zgliszcza.
Podréz po stu zgtadzonych gminach
zydowskich w Polsce”. Przet. Monika
Adamczyk-Garbowska, Wydawnictwo Nisza (we
wspotpracy z Zydowskim Instytutem
Historycznym im. Emanuela Ringelbluma),

w ksiegarniach od grudnia 2018

Spojrzeé¢ w twarz Zyda
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w Polsce

Materiatowi, ktéry przedstawi, nie mozna bedzie
uwierzy¢. Nie tylko dlatego, ze obrazy, jakie
wylaniaja sie z tych zapiskow, dla wielu beda
niewyobrazalne. Relacja jest efektem nieomal
chorobliwego pobudzenia, a moze nawet —
spokrewnionego z potraumatycznymi syndromami —
natrectwa, ktore kaze znowu i znowu jechaé do
kolejnych miejsc, by zobaczy¢ w nich to samo —
ruiny i zgliszcza. Liczby s wyolbrzymione (koryguja
je w polskojezycznym tomie przypisy). Wiadomosci
— czy w ogoble wiarygodne, skoro, jak sam
reportazysta przyznaje, po aresztowaniu go na
polsko-czechoslowackiej granicy skonfiskowano mu
wiekszo$¢ notatek? Ale przede wszystkim — czy
mozna ufac¢ Swiadectwu, gdy jego autor jest
skonstruowana na potrzeby projektu fikcja? Canin,
ruszajac na wyprawe terenowa, nie wystepuje
bowiem jako Zyd. To Mr Canin, Anglik. What is this?
— pyta, a wtedy, bez podejrzliwosci, prowadza go ku
zabytkom i trafiajg na ruiny synagogi. Reportazysta
pisze, ze nie zostal rozpoznany, ze opanowal do
perfekcji sztuke kamuflazu, ze udawalo mu sie nie
dac nic ,,po sobie poznac”, ,,powstrzymywac sie,
skuli¢ sie w sobie”. ,Moja twarz nie jest najgorsza,
nauczylem sie patrzec¢ tak, by moje oczy nie
wygladaly na zydowskie” — przekonuje.
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Kwestia nierozpoznania jest szczego6lnie ciekawa — odkrywa, jak mi sie wydaje, centralny problem,
wokol ktérego narasta energia tego reportazu. Nie tylko bowiem Michal Glowinski w ,,Oczach
donosiciela” potwierdzal szczegdlng sprawnos¢ rozpoznawania Zyda, jaka zdobylo polskie
spoleczenstwo podczas wojny. ,Wiesz, ze kazde wyjécie na ulice, nawet z dobrym wygladem

i dobrymi aryjskimi papierami, moze by¢ ostatnim, bo niemal na kazdym rogu czatuje szmalcownik
z oczami jak noze. Pozna Zyda w thumie i wyda go Niemcom” — pisata Irit Amiel. Canin jednak —
niczym osloniety przez Atene Odyseusz — powraca do swej ojczyzny i staje sie z latwoScia tym, za
kogo chce uchodzi¢, co nie udawato sie wielu jego pobratymcom jeszcze dwa—trzy lata wezesdnie;.
Czy jego blizna jest nierozpoznawalna? Musi by¢ widoczna, skoro bez trudu dostrzegaja w nim
Zyda inni Zydzi: dorozkarz w Lodzi, aptekarka w Kazimierzu Dolnym.

»Moja twarz nie jest najgorsza, nauczylem sie
patrze¢ tak, by moje oczy nie wygladaly na
zydowskie” — przekonuje Canin

Nieropoznanie przez Polakéw, nagla $lepota wyszkolonych oczu szmalcownikéw, ktérych Canin
musial przeciez spotykac¢ w Bialymstoku, Mtawie i Warszawie, wynika z procesu, ktory zreszta
reportazysta sam trafnie diagnozuje. Polacy, by dostrzec w nim Zyda, musieliby ,podnie$é¢ wzrok”,
,Spojrze¢ mu w twarz”. Tymczasem po wojnie ,miedzy Zydami i Polakami stoi gruby mur. Kiedy
Polak rozmawia w miasteczku z Zydem, nie patrzy mu w oczy, milczy. Dlaczego nie moze mu
powiedziec, ze ukrywal jego ojca czy brata, ze zaopiekowal sie jego domem, ze uratowal jego $wiete
przedmioty, ze pomdgt zydowskiemu partyzantowi, dajac tyk wody? Nic takiego nie mowi. Milczy.
Bo zeby rozmawia¢ swobodnie z uratowanym Zydem i spojrzeé mu w oczy, setki tysiecy Polakow

musialyby wynie$¢ ze swoich domow zydowskie rzeczy”.

Burzenie dzielnicy zydowskiej w Lublinie przez hitlerowcow w latach 1942—1943, fot. Czestaw Gawdzik

Zaniechanie pomocy i naruszenie praw Zydow w czasie wojny, w czym Polacy wzieli udzial, dzi§ ma
ten skutek — diagnozuje Canin — ze niszczenie tego, co zydowskie, nie ustaje: musi byc
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doprowadzone do kofica, musi by¢ wecigz na nowo podejmowane, tak by ostatni Zyd zostal wygnany
z kraju. Wszystko po to, by unikna¢ spotkania ,twarza w twarz”. Brzemiennego w skutki, bo, po
pierwsze, nieuchronnie przywracajacego Zydowi jego czlowieczenstwo. A po drugie,
doprowadzajacego do konfrontacji. Jej wynikiem jest — obserwuje i wnioskuje Canin — piekacy
wstyd. Ten chwieje tozsamo$cia (to klasyczne zalozenie Ruth Benedict). Nic przyjemnego. Dlatego
znaczacy, nawet symboliczny gest podniesienia wzroku i staniecia wobec siebie, ktory

w humanistycznej filozofii Emmanuela Levinasa jest rOwnoznaczny z wzajemnym uznaniem jako
autonomicznego podmiotu, byl w kraju po wojnie niemozliwy. Dlatego obie strony graja w komedie
pomylek — Canin nie daje sie pozna¢, Cukierman nie zostaje rozpoznany.

Rozsiane groby

Reportazysta jedzie wiec bezpiecznie w Polske, tworzac swoisty, osobny przewodnik po zgliszczach.
Mozna argumentowac, ze niepotrzebny: ze miasta odbudowano, ze groby uporzadkowano. Tak
jednak nie jest: miejsca, w ktérych zlozono zabitych, w wielu miejscowos$ciach wciaz sa niczym
wiecej niz wznoszacym sie lekko kopcem posrodku taki.

Miejsca, w ktorych zlozono zabitych, w wielu
miejscowosciach wcigz sa niczym wiecej niz
wznoszacym sie lekko kopcem posrodku laki

Wiem, bo od kilku lat poruszam sie po szlakach, ktérymi jezdzil Canin, badajac procesy, ktore takie
grzebaliska wywoluja w swoim otoczeniu. Jezdze trasami, ktére od wojny przemierzaja
poszukiwacze zmarlych — Henryk Grynberg nazwal ich ,Ekipa Antygona”. Niegdy$ prowadzili
ekshumacje, dzis staraja sie o upamietnienia miejsc, gdzie wciaz leza ofiary. W Maltkowie na
przyklad, w ktérym Canin widzial ,tylko nikly $lad masowego grobu” z 1939 roku, staraniem
Komisji Rabinicznej ds. Cmentarzy i fundacji Pamieé¢, Ktéra Trwa stanal w 2013 roku skromny
pomnik.

Perspektywa, ze tutaj, w Polsce, ,wszystko jest zydowskim cmentarzem”, w interpretacji Canina
udoslawnia sie. Reportazysta wciaz zwraca uwage na dobrze jeszcze widoczne dzikie,
nieupamietnione zadnym symbolem, czasem rozkopane ,,groby rozsiane po polach”. Przytacza
rowniez wyznania tych, ktorzy ludzkimi prochami nawozili role lub karmili zwierzeta. Z cala sila
objawia sie czytajacemu straszna, materialna konkretno$¢ frazy (,,wszystko jest cmentarzem”),
ktora zwykli$my czytaé w trybie metafory. Canin zmusza czytelnika, by zrozumial, ze po Zydach
w Polsce zostaly przede wszystkim trupy, nie widma. Lektura ,Ruin...” uSwiadamia, ze poki
materialna obecno$¢ zabitych w Zagladzie nie zostanie ujeta w ramy pogrzebowego rytuatu,
opowiadanie o zamordowanym zydowskim zyciu za pomoc3 figur zjaw i duchow jest
przedwczesnym i ucieczkowym gestem, romantyzacja potwornej fizycznej rzeczywistosci, ktora jest
nadal naszym udzialem.
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Radecznica, fot. R. Sendyka, zdjecie wykonane przez zespot Osrodka Badan nad Kulturami Pamieci WP UJ podczas

badania nieupamigtnionych miejsc ludobdjstwa (projekt NPRH)

Duchoéw u Canina niemal nie znajdziecie: tylko raz przytacza opowie$¢ o mieszkance Wolbromia,
ktora wydala dwie dziewczynki zandarmom. Zabite, zagrzebano kolo jej stodoly. Teraz ,niech pan
sobie wyobrazi, ze te dwie martwe zydowskie dziewczynki ja straszg. Strasza za dnia i w nocy. (...) I
ta chlopka odchodzi od zmysltow, styszy krzyki”. Ksigdz nie dal rozgrzeszenia. ,Masz dwa ludzkie
istnienia na sumieniu. Musisz cierpiec¢”.

Kazdy bierze, co mu potrzebne

Wydarzenia opisywane przez Canina dzieja sie w krainie sztetli, ktorej ontologia dzieki pisarzom,
malarzom, nawet filmowcom nabrala basniowego charakteru na dlugo przed wojna. Te barwna
mozaike miejsc rozsianych poza czasem, zanurzonych w $wietych dziejach, pelnych bogobojnych
pracowitych ludzi, otaczaly w umiedzynarodowionym imaginarium tajemnicze puszcze, okrazaly
zbojeckie bandy napadajace na kupcow, ktorzy odwazali sie ruszaé w strone Warszawy czy Lublina
(ten topos jest tak trwaly, ze slyszymy o nim nadal: ogladnijcie chocby ,Sztet]” Mariana
Marzynskiego z 1998 roku lub ,,Po-lin” Jolanty Dylewskiej z 2008).

Wydarzenia opisywane przez Canina dziejq sie
w krainie sztetli, ktora nabrala basniowego
charakteru na dlugo przed wojna

Gdy w te oddzielong od zracjonalizowanej nowoczesnoSci rzeczywisto$¢ wkracza wojna, czas
historyczny brutalnie miazdzy trwanie, jednocze$nie przemoc znajduje korzystne warunki dla
swego wzrostu. Wiadomosci o masowych rozstrzeliwaniach, o masakrach nad gliniankami,

w jarach i wawozach, prowadzonych przez Einsatzgruppen, formacje ,zwyklych Niemcow”
postepujaca w 1941 i 1942 roku za armia pracg na Moskwe, sa tak niewiarygodne, ze —
paradoksalnie — pasuja do ramy uprzedniej narracji o nierealnej krainie. Odmienno$c¢ porzadkow
rzeczywistosci: tej, dajmy na to, w Londynie i tej nad Bugiem — pozwala pozostawic te druga poza
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obszarem interwencji. Bo kto by sie wazyt wtraca¢ w logike basni, w ktdrej $wiecie bierze gore
niepojete zlo? Kto ruszy ratowac ludzi w okryciach przypominajacych pradawne czasy? Ludzi,
ktorzy — pamietamy — tak niedawno jeszcze unosili sie nad Witebskiem, siadywali na kalenicach ze
skrzypcami i zmieniali sie w karakony?

Canin rowniez nie calkiem jest wolny od wplywu tej tradycji. Postaci w jego reportazach to raczej
typy, a podzial na dobro i zlo nie ulega watpliwosci (po jednej stronie sg ,,niemieccy zwyrodnialcy”,
shiemieccy grabiezcy i ich ukrainscy, bialoruscy, litewscy i polscy pomocnicy”, po drugiej
smeczennicy”). Miejscem akcji sa miasta, w ktérych mieszkali niegdys$ wylacznie ,serdeczni, ciepli
ludzie”, zaangazowana mtodziez dyskutowala pisma Kanta i Marksa, garnac sie do nauki, mimo
niedostatku kipial ,wulkan rozpedzonego zycia”.

Miejscowosé X (tu wstaw, czytelniku/czytelniczko, toponim ze wschodniej lub centralnej Polski)
byta ,,polozonym na uboczu miasteczkiem, gdzie zycie plynelo [...] w rownym rytmie. Bez wzlotow
i upadkéw; [Zydzi] ciezko pracowali na chleb, zenili sie, plodzili dzieci i tworzyli pokolenie za
pokoleniem. Mieli swoja boznice, swoja biblioteke i mlodziez”. Ich domy byly ,,przytulne

i go$cinne”. Praca, poboznos¢, aspiracje kulturalne i zadnych — moze poza ubdéstwem — ktopotow
(chyba ze z mieszkajgcym wokot chlopstwem, ktore nie potrafilo sie podpisa¢ ani uzywac lyzek).

Kazdy kolejny rozdzial zaczyna sie od podobnej rezurekeji, przeprowadzanej w wyobrazni i pamieci
reportazysty. Pisarz ma jednak $wiadomo$¢ dokonywanego przez siebie retuszu, gdy pisze:
~Przesuwa sie w naszej wyobrazni [...] cudowny barwny film z nalezacego do przeszlosci bogatego
zydowskiego zycia”. Proba spisania historii tych terenéw natychmiast upodabnia sie wiec do
apokryfu, czemu sprzyja fakt, ze Canin nie dysponuje jeszcze jezykiem do nazwania ludobdjstwa.
Opisuje je — jak wielu w tych czasach — terminami biblijnymi. Oto ,rozstapila sie ziemia”, nadszed}
~potop”, ,burza”, ,plaga”, otwarla sie ,czarna otchlan” i rozpoczela sie rzez.

Stada wilkéw

7li s3 najezdzcy, 7li s ich najemnicy, zarazaja sie ztem niezydowscy sasiedzi. Mimo ze Canin wiele
razy podkresli, ze ostatecznego spustoszenia zydowskich miast i szabru terenéw obozowych
dokonywaly cate spotecznosci, znaczaco czesto nazywac je bedzie w jezyku sprzed ery naukowych
badan socjologicznych: ,hordy”, ,,stado glodnych wilkow”, ,zgraja”, ,halastra”, ,szumowiny”,
sbandy”, ,chuligani”, ,lobuzy”. Najblizej studium spolecznego jest wtedy, gdy moéwi o grabiezcach:
sprosty element miejski” lub ,,ciemni prymitywni chlopi”. Lub najogolniej: ,fanatyczni Polacy”. To
ich dzielem, po niemieckim morderstwie, jest calkowite zniszczenie kultury zydowskiej w regionie:
szrywano nawet dachy”, ,rozbierano $ciany zydowskich domoéw”, nie ocalaly boznice ani
cmentarze.
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okolice Miechowa, fot. K Jarzynska, zdjecie wykonane przez zespét Osrodka Badan nad Kulturami Pamieci WP UJ

podczas badania nieupamietnionych miejsc ludobdjstwa (projekt NPRH)

Jesli dla zydowskiego czytelnika w Palestynie lub w Nowym Jorku wyprowadzana

z obserwowanych §ladéw rekonstrukcja procesu zniszczenia zycia, spolecznoéci i jej kultury
musiala by¢ nie do zniesienia pod koniec lat 40. i na poczatku 50., gdy ukazywaly sie te zapiski, to
dzisiejszy czytelnik, w tym kraju, bedzie wstrza$niety przede wszystkim obrazami, ktore nie zostaly
przez niego jeszcze (mimo wysitkéw wielu wspoélezesnych badaczy, wlaczanych czesto do wrogiej
frakeji kalumniator6w) przyswojone. Nie znamy siebie ze scen szalu niszczenia, rokoszy, rabunku:
,W czasie, gdy Zydéw wyprowadzano z miasta, miejscowa ludno$¢ rzucila sie do rabunku. Niemey
chcieli ten dobytek zatrzymac dla siebie, strzelali wiec, walili karabinami po glowach, ale zadza
rabunku bytla silniejsza. Jak dzika zgraja rzucili sie chlopi, cze§¢ domoéw zostala rozebrana do
fundamentow. Na synagoge tez sie rzucono z siekierami, topatami i mlotami”. Canin zbiera
opowies$ci od bezposrednich §wiadkéw, mieszkajacych w odwiedzanych miejscowosciach, czasem
przytacza nawet dialogi. ,,Przyszli. Przychodzili po nocach i kradli worki z popiotem. Cale fury
popiolu wyworzili. Szukali kawalkéw zlota albo spalonych brylantéw, potem tym popiotem nawozili
pola”.

Te obrazy nie zostaly jeszcze przyswojone. Nie
znamy siebie ze scen szalu niszczenia, rokoszy,
rabunku

Na poly basniowe, wyidealizowane podobrazie reportazu Canina ostatecznie shuzy wydobyciu
znaczen z pierwszego planu: brutalnego i dosadnego, realistycznego, precyzyjnego —
prezentowanego jak w zeznaniu. Trudno jednak przyja¢ naturalistyczne uzasadnienia, ktore
najczesciej wybiera reportazysta, gdy pisze o ,,zdziczalych ludziach, ktérzy widzieli, ze mozna
bezkarnie, nie tylko bezkarnie, wrecz z korzy$cia dla siebie” wydawac¢ i zabija¢ ludzi. Trudno tez,
w $wietle dzisiejszych ustalen, przypisa¢ kradziez tylko (miejskiemu czy wiejskiemu) marginesowi.
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Pisarz wprawdzie ma Swiadomo$¢, ze na relacjonowane postawy wplynely warunki spoteczno-
polityczne, w ktorych sprawcy funkcjonowali. Ogranicza jednak stawianie hipotez do etycznej
degrengolady czasu wojny i wplywu niemieckiej propagandy. Warto natomiast pytac o szerszy
uklad odniesienia, w ktéry wpisywaly sie akcje szabrownikéw, bo moze sie okaza¢, ze nadal jest
obowigzujacy.

Pusécizny, nie pustki

Istotne — i moze najtrudniejsze do przyswojenia w lekturze prowadzonej dzi§, w Polsce — jest

w relacji Canina odsloniecie systemowego charakteru niszczenia, okradania, rozszarpywania
zydowskiej wlasno$ci w wojennej i powojennej Polsce. To, co opisuje reportazysta, to nie akcje
pojedynczych zdegenerowanych jednostek czy grup marginesu, ale zorganizowane, wspolnotowe
dzialania, zaplanowane, przygotowane i wsparte dostepna technika. Nie do utrzymania jest
strategia wyjasniajaca, ktora Pawel Dobrosielski nie bez ironii nazwat niedawno ,,niektorzoscia”,
bowiem w 1946 roku jest jasne, ze ,wszyscy w miescie «odziedziczyli» po Zydach”.

Gwaltowne przejecie osieroconej wlasnosci w skali Europy nie jest aktem ograniczonym tylko do
Polski. Tzvetan Todorov w ,,Face a 'extréme”, polemizujac z Claudem Lanzmannem, przypomina
o brutalnych akcjach chlopskich wobec Zydéw w Loiret. Polski przyklad dziala jednak na inng
skale: ma rozleglos$¢, czestotliwo$c zasady, a nie wyjatku. Ponadto ro6zni go od rabunkoéw w Europie
Zachodniej fakt, ze nigdy nie zostal jednoznacznie i skutecznie osadzony.

Wspolcezesny czytelnik moze bowiem ze zdumieniem odkry¢, ze polski rzad na uchodzstwie, inaczej
niz inne alianckie gabinety, nie przyjal odpowiedzialnos$ci za roszczenia w sytuacji strat wojennych
(szczegodlowa historie tych regulacji, a raczej ich braku, opisaly niedawno Nawojka Cieslinska-
Lobkowicz oraz prawniczka Monika Krawczyk). Nie zrobit tez tego rzad komunistyczny —
przeciwnie, byl zainteresowany rezygnacja ewentualnych wilascicieli czy spadkobiercow

z dochodzenia swych praw do zagrabionego majatku, mégt go wtedy sprawniej znacjonalizowaé

i uzywac do konstruowania nowego porzadku polityczno-ekonomicznego. Gdy wiec na przyktad
emigracyjny rzad holenderski deklarowal (juz w 1944 roku), ze doprowadzi do restytucji wlasnosci
— lub ja zrekompensuje — powracajacych z obozéw Zydéw, polskie wladze po obu stronach
zacigganej wlasnie kurtyny solidarnie milczaly, umozliwiajac, a wiec i bioragc odpowiedzialnos¢ za
wydarzenia, ktérych skutki oglada zdruzgotany Canin (,,ile razy moze zastygaé krew w zylach”).

Sprawy zerwanych dachéw i zyrandoli, zwojow Tory uzytych na wy$ciotke do butow (to
wstrzasajacy przyktad przytoczony w ksiazce), rozbitych budynkéw i wywiezionych z cmentarza
macew, przejetych placow i przedsiebiorstw — nie rozwigzaly tez kolejne rzady w Polsce
(komunistyczne, liberalne, konserwatywne), az po dzi$ dzien. W ten sposob naszemu krajowi
przypada niechlubna wyjatkowo$c¢ na skale calej Unii Europejskiej. Tak, z restytucja poradzily sobie
obcigzone podobnie trudnymi wojennymi zaszlo$ciami kraje, jak Wegry i Litwa. Polska jest dzi$
Jjedynym panstwem, ktore wcigz nie uregulowalo kwestii wojennych odszkodowan. Bo nie mozna
uznaé za takowe wprowadzenie dwoch ustaw o nacjonalizacji ,majatkéw opuszczonych” z 1945
roku i ustawy z 1956, ktoéra sankcjonowala ,zasiedzenie”. I o ile od lat 9o0. ubiegtego wieku rzady
dwudziestu trzech panstw (m.in. Francji czy Szwajcarii) powoluja specjalne komisje historyczne,
tropiac los przejetych ruchomosci, w Polsce te ,,ogolocone ruiny, bez podlég, a nawet bez okien”, te
sprzeScieradla rozlegle, drogocenna posciel i suknie, jasne suknie”, o ktérych z gorycza pisala
niegdys$ poetka, pozostaja niespisane, nieodnalezione i nierozliczone. Wcigz w obiegu. Brak reakcji
na te sytuacje nalezy postrzega¢ w planie nie tylko etycznym, ale — moze przede wszystkim —
politycznym.
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Sprawy zerwanych dachéw i zyrandoli, zwojow
Tory uzytych na wysSciélke do butow, przejetych
placéw i przedsiebiorstw — nie rozwigzaly kolejne
rzady w Polsce

Dlatego myli sie Canin, piszac o polskich pustkach: ,Teraz jest tu pusto, straszliwie pusto” (o
Janowcu); ,nie mam juz sily patrze¢ na te wstrzasajaca, te bezbrzezna pustke po dawnym
zydowskim $wiecie” (w Lubartowie). To nie pustki wyznaczaja krajobraz relacji spotecznych tego
kraju, ale puscizny. Puscizna to okreélenie osieroconego mienia, przechodzacego w prawie
feudalnym na wlasno$¢ wasala. Uzywalisémy tego terminu jeszcze w XIX wieku, thumaczac, czym
byto ,,prawo kaduka”. Praktyke te opisuje jeden z miejscowych informatoréw Canina: ,Tak, troche
oni, a troche sie rozebralo, zwyczajnie: nie ma gospodarza, zycie mu odebrali, to sie zabiera,
zwyczajnie”.

Zydowskie puécizny, przejete ,prawem kaduka” w Polsce, nie tylko potwierdzaja folwarczny
charakter glebokiego ustroju spotecznego (o czym pisali m.in. Jan Sowa i Andrzej Leder), ale —
stawiam hipoteze — stanowia zyzng glebe dzisiejszego lokalnego antysemityzmu, ktorego
fantazmatycznym bodZcem wywolawczym jest figura powracajacego Zyda, ktory mialby ,odbieraé”.

Ta niewyjasniona ambiwalencja osieroconego dziedzictwa, ktérej nie daje sie tatwo neutralizowac,
powoduje, ze nie ma w Polsce prawie wcale tych zloconych kostek brukowych — to popularny

w Europie projekt Guntera Demniga zwany ,,Stolpersteine” — z nazwiskami wywiezionych spod
danego adresu. Po c6z by zostawiaé¢ niechcianym go$ciom drogowskazy? A Caninowi tak marzyty
sie pomniki lub choc¢ tablice: ,,Wyobrazalem sobie, ze jak przyjade do Mlawy, na pewno znajde
gdzies tablice pamigtkowa, chociaz jaki$ znak, ze mieszkancy daja wyraz swojej wéciektoSci na
niemieckich mordercéw i wspétczuciu dla zgltadzonych Zydéw, ktorzy tam zyli od pokolen, tam
dzialali i uczynili z Mlawy miasto...”. Dzi§ w naszych miastach jedynym wspomnieniem po dawnych
mieszkancach, ekwiwalentem zlotych kamieni pamieci, sg tabliczki na kamienicach: ,Zarzad
Budynkéw Komunalnych”.

Wzdhuz i wszerz. W sze$¢ miesiecy

»,Przez ruiny...” to nie geografia Polski po Zagladzie — to raczej psychogeografia, rysowanie mapy,
czarnej mapy emocji, uczu¢ niszczacych — jak pogarda i nienawisc¢, i niewypowiadalnych — jak
nieukojony zal po utracie: swoich ludzi, miejsc, ktore byly wlasne. Awers tego dokumentu jest
malowany jasno, moze nawet jaskrawo — kolorami podpowiedzianymi przez sentyment; rewers jest
ciemny, straszny — to otchlan, ktora rozpoSciera sie dalej i glebiej niz sama Zaglada.

»Przez ruiny...” to nie geografia Polski po Zagladzie
— to raczej psychogeografia, rysowanie czarnej
mapy emocji

,Przez ruiny i zgliszcza” to zapis rzeczywisto$ci, ktora na pierwszy rzut oka juz nas nie dotyczy —

a jednak, twierdze, jest wcigz nasza codzienno$cia. Badania, ktore prowadze od prawie dziesieciu
lat, a ktore dotycza miejsc odwiedzanych niegdys przez Mordechaja Canina — tych, jak o nich pisal,
»bezksztaltnych wzgborkow porosnietych soczysta trawa”, ,wielkich polaci piasku”, ,,gestych kep
dzikich narcyzow”, kopcow przy drodze i lat na polach, w ktérych zakopywano ofiary — nie
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pozwalaja na kojace wnioski, ze zdolno$é do skrajnego okrucienstwa, ktéra byla ich czynnikiem
sprawczym, nie wydostala sie poza czasy wojny i ,wielkiej trwogi” i nie przynalezy tajnie do
wspolczesnoéci, w ktorej zyjemy. Sily, ktore wtedy sie ujawnily, nie zostaly bowiem nigdy
skutecznie wyegzorcyzmowane z zycia wspolnego. Bywaly wprawdzie nazywane po imieniu

i wystawiane na widok (jak przy okazji sprawy Jedwabnego), ale nigdy nie doszto w Polsce do
momentu przesilenia — do powszechnego publicznego ostracyzmu wobec tych, ktorzy byli
sprawcami, albo tych, ktorzy dzi$ oglaszaja sie dziedzicami ich szowinistycznych pogladow.

Miechow, ,kaki Rydzewskiego”, fot. K. Jarzynska, zdjecie wykonane przez zespo6t Osrodka Badan nad Kulturami

Pamieci WP UJ podczas badania nieupamietnionych miejsc ludobojstwa (projekt NPRH).

Dlatego Canina nie mozna czyta¢ jak chorego na natrectwo podrézy w czelu$é zla, nie jest on tez

w zadnej mierze spokrewniony z dzisiejszymi ,mrocznymi turystami” szukajacymi rozkoszy

w makabrze. Reportazysta dokladnie wie, czemu wjechal w ten kraniec §wiata, w miejsce nie do
zycia. Chce ,,zglebic¢ otchlan zydowskiej zaglady, jesli zglebienie jej jest w ogole mozliwe;
zdemaskowaé winnych, niezaleznie od tego, do ktorego narodu naleza, a na koniec da¢ obraz tego,
co zostalo z o§miuset lat zydowskiej obecnosci na polskiej ziemi”. Dlatego zarzuty, ze w ,Ruinach...”
wypowiada sie zaburzony, kto§ kompulsywnie szukajacy wciaz tego samego bodzca, nieznajdujacy
ukojenia, nie trafiaja celu.

Sily, ktére wtedy sie ujawnily, nie zostaly nigdy
skutecznie wyegzorcyzmowane z zycia wspolnego.
Nigdy nie doszlo w Polsce do przesilenia

Dokladno$é¢ prezentowanych danych i obiektywizm przekazu (Yatwe do zdyskredytowania, co

sygnalizuje juz we wstepie ttumaczka i zarazem wspolautorka przypiséw) sa bowiem drugorzedne,

a nawet bez znaczenia, jesli zrozumiec, ze w momencie, w ktérym ksiega podrozy po Polsce wydana

zostala w jezyku polskim, zyskala nowe, absolutnie fundamentalne znaczenie. Komunikuje sie

bowiem nie z czytelnikami ,,Forwerts” w Nowym Jorku w latach 40. czy w Palestynie w 50., ale ze
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wspolezesnymi mieszkancami tych miejscowosci, o ktorych reportazysta pisal. Otrzymujemy nie
tyle historyczno-topograficzny dokument, ile nieomal stukrotnie powtérzone wezwanie do
publicznego i wspolnotowego wystapienia. Stowa, ktére mielibySmy wypowiedzie¢, Canin
proponuje explicite w finale:

,Weicie, Zydzi, swoje rzeczy, ktore uratowali$émy z rak naszego wspdlnego wroga. Niemcy was
mordowali, a nas zniewolili, pomagali$émy, jak mogliémy, wszystko, co zostalo z waszego dobytku,
wezcie z powrotem. Wracajcie do waszych domow, zabierzcie sie do swojej pracy i budujmy razem
zycie, tak jak to robiliémy przez wiele pokolen. Mozliwe, Ze nie postepowali$émy jak nalezy, kiedy
was mordowano, mozliwe, ze Zle zrobiliSmy, prze§ladujac waszych partyzantow w lasach. Wrog byt
okrutny, straszny, demoralizowal nas. Ponizal nas w naszych wlasnych oczach, my juz nie byliSmy
prawdziwymi ludzmi i pozwoliliémy sie zdemoralizowac...”.

Warto sobie u§wiadomié, ze poki powyzsze wyznanie nie bedzie w Polsce mozliwe do
powszechnego wypowiedzenia, poki nie zyska waloru neutralnoéci i oczywistoSci, poty wojna wciaz
bedzie modelowa¢ nasze interakcje. By nie stysze¢ tego bitewnego werbla, nie poddawac sie tej
przerazajacej normie z przesztoSci, podejmujemy rozliczne, angazujace wspolnote wysilki, ktorych
skutki widzimy coraz wyrazniej. Przystajemy na ideowe i symboliczne retusze (pisal o tym Tomasz
Zukowski), naturalizujemy materialne przejecia (méwili o tym autorzy tomu ,,Klucze i kasa”,

a przed nimi liczni artySci i uczeni, poczawszy od Kazimierza Wyki), pielegnujemy klasowe
idealizacje (jak dowodza Joanna Tokarska-Bakir, Jan Sowa, niedawno tez Katarzyna
Chmielewska). Z pomoca wladnych instytucji chrystianizujemy dawne traumy i polityzujemy
pamieci. Wszystko po to, by nie dostrzec swej przesztosci wielowymiarowo, takze w jej
nieheroicznej, czesto marnej peli. Jak to bylo? ,My$my wszystko zapomnieli”?

Pograzone w amnezji, somnabuliczne spoleczenstwo nie moze wiedzie¢, kim jest, przekonywat
Andrzej Leder w ,,Prze$nionej rewolucji”, wiec ostatecznie pozbawia samo siebie tozsamosci

i sprawczosci, choéby — podejmujac zbiorowe, czasem spektakularne wysitki — mamilo sie, ze jest
inaczej. Dlatego zanim napiszesz mature, zanim rozliczysz PIT, zanim splacisz kredyt za
mieszkanie, koniecznie przynajmniej raz na dowolnej stronie otwérz Canina. Zeby wiedzie¢, co to
znaczy, ze ,pila rzneli”, ze ,gdzie$ zadzgali”, ze ,,zatlukli, spopychali”, ze ,krwawiacego przez 16d

gnali...”. W kraju bez winy, a wiec i bez kary, to, co byto, moze przyjs¢ —

Autor

Kulturoznawczyni, pracuje w Katedrze Antropologii Literatury i
Badan Kulturowych WP UJ, prowadzi Osrodek Badan nad
Kulturami Pamieci, dziata w Kolektywie Kuratorskim. Autorka
ksigzek ,Nowoczesny esej” (Krakow 2006), ,Od kultury ja do
kultury siebie” (Krakow 2015), wspotredaktorka kilku tomoéw na
Roma Sendyka temat badan nad pamiecig. W 2011 uczyta na University of
Chicago, stypendystka Fundacji Kosciuszkowskiej, ERSTE Stiftung
oraz European Holocaust Research Infrastructure. Kieruje grantem
,Nieupamietnione miejsca ludobdjstwa i ich wptyw na pamie¢
zbiorowg, tozsamos$¢ kulturowg, postawy etyczne i relacje
miedzykulturowe we wspotczesnej Polsce” (NPRH).

Wydanie Data

255 05/2019

https://www.dwutygodnik.com/artykul/8259-to-co-bylo.html 11/11



