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Przemyśl, zniszczona synagoga Tempel przy ul. Jagiellońskiej,
1941-1945 / NAC

D

TO, CO BYŁO
ROMA SENDYKA

„Przez ruiny i zgliszcza” Mordechaja Canina to zapis
rzeczywistości, która tylko na pierwszy rzut oka już nas nie
dotyczy. Dopóki wyznanie: „Weźcie, Żydzi, swoje rzeczy”,
nie będzie w Polsce możliwe, dopóty wojna wciąż będzie

modelować nasze interakcje

roga na Białystok (trupy i widma)

„Droga do Białegostoku nie jest rzeczą łatwą. To raczej wyprawa, ekspedycja, do
której należy się przygotować, jakby jechało się na biegun północny” – pisze

reportażysta amerykańskiego pisma, próbując w drugiej połowie lat 40. dotrzeć do jednego
z prężnych przed wojną ośrodków żydowskich. Na przełomie 1946 i 1947 roku konsekwentnie
realizuje plan odwiedzenia możliwie wielu miejscowości, w których „kwitło żydowskie życie”. Tytuł
„Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce” ściśle i trafnie
streszcza zarówno trasę, jak i wnioski z podróży. Zbiór tekstów z Polski wyszedł w formie książki
w 1952 roku w Tel Awiwie, a po siedmiu dekadach dociera do Polski w przekładzie Moniki
Adamczyk-Garbowskiej.

Gdy Mordechaj Canin publikuje kolejne reportaże w wysokonakładowym nowojorskim dzienniku
„Forwerts”, pisze w jidysz, swoim rodzimym języku. Pochodzi bowiem z tego kraju, który opisuje.
Udaje się do niego, przybierając fałszywą tożsamość „angielskiego dżentelmena”, która – jak się
słusznie spodziewa – pozwoli mu dowiedzieć się więcej i dojechać dalej. Jego marszruta układa się
w trzy koncentryczne pętle łączące miejscowości centralnej Polski, od Łodzi i Warszawy po Kraków
i Tarnów; druga wyprawa była skierowana na północny wschód – tu najdalej dotarł do
Białegostoku. Na południowym wschodzie dojechał do Hrubieszowa, z wyjazdu do Bełżca
zrezygnował z powodu informacji o grożących tam niebezpieczeństwach.
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Mordechaj Canin, „Przez ruiny i zgliszcza.
Podróż po stu zgładzonych gminach
żydowskich w Polsce”. Przeł. Monika
Adamczyk-Garbowska, Wydawnictwo Nisza (we
współpracy z Żydowskim Instytutem
Historycznym im. Emanuela Ringelbluma),
w księgarniach od grudnia 2018

Mordechaj Cukierman z Sokołowa Podlaskiego, urodzony w pierwszym dziesięcioleciu XX wieku,
pochodził z licznej rodziny urzędniczej. Jej losy oddają złożoność żydowskich życiorysów: rozbita
i podzielona, jeszcze przed wojną rozpierzchła się między Australią i Palestyną. Ci, którzy zostali
w Polsce, w czasie wojny ukrywali się na aryjskich papierach, jedna z sióstr popełniła samobójstwo.
Przyszły pisarz po udziale w kampanii wrześniowej dzięki wizie wileńskiego konsulatu Japonii
przez Władywostok, Japonię, Szanghaj, Indie dotarł do Palestyny. Wracał do Polski z nową
tożsamością, jako Mordechaj Canin, by zobaczyć, co pozostało z jego ojczyzny.

Mordechaj Cukierman z Sokołowa Podlaskiego,
urodzony w pierwszym dziesięcioleciu XX wieku,
wracał do Polski jako Mordechaj Canin, by
zobaczyć, co pozostało z jego ojczyzny

Spóźnia się na pociągi, by uzasadnić swój pobyt w miejscowości, wynajmuje powozy, by dostać się
do miejsc, do których nie dociera publiczny transport, nocuje w karczmach, należących niegdyś do
jego pobratymców, rozpytuje mimochodem o synagogi, kirkuty i Żydów. Notuje dialogi, spisuje
obserwacje. To, co widzi, powoduje, że pisze, pisze intensywnie, „jak w gorączce”.

Materiałowi, który przedstawi, nie można będzie
uwierzyć. Nie tylko dlatego, że obrazy, jakie
wyłaniają się z tych zapisków, dla wielu będą
niewyobrażalne. Relacja jest efektem nieomal
chorobliwego pobudzenia, a może nawet –
spokrewnionego z potraumatycznymi syndromami –
natręctwa, które każe znowu i znowu jechać do
kolejnych miejsc, by zobaczyć w nich to samo –
ruiny i zgliszcza. Liczby są wyolbrzymione (korygują
je w polskojęzycznym tomie przypisy). Wiadomości
– czy w ogóle wiarygodne, skoro, jak sam
reportażysta przyznaje, po aresztowaniu go na
polsko-czechosłowackiej granicy skonfiskowano mu
większość notatek? Ale przede wszystkim – czy
można ufać świadectwu, gdy jego autor jest
skonstruowaną na potrzeby projektu fikcją? Canin,
ruszając na wyprawę terenową, nie występuje
bowiem jako Żyd. To Mr Canin, Anglik. What is this?
– pyta, a wtedy, bez podejrzliwości, prowadzą go ku
zabytkom i trafiają na ruiny synagogi. Reportażysta
pisze, że nie został rozpoznany, że opanował do
perfekcji sztukę kamuflażu, że udawało mu się nie
dać nic „po sobie poznać”, „powstrzymywać się,
skulić się w sobie”. „Moja twarz nie jest najgorsza,
nauczyłem się patrzeć tak, by moje oczy nie
wyglądały na żydowskie” – przekonuje.

Spojrzeć w twarz Żyda
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Kwestia nierozpoznania jest szczególnie ciekawa – odkrywa, jak mi się wydaje, centralny problem,
wokół którego narasta energia tego reportażu. Nie tylko bowiem Michał Głowiński w „Oczach
donosiciela” potwierdzał szczególną sprawność rozpoznawania Żyda, jaką zdobyło polskie
społeczeństwo podczas wojny. „Wiesz, że każde wyjście na ulicę, nawet z dobrym wyglądem
i dobrymi aryjskimi papierami, może być ostatnim, bo niemal na każdym rogu czatuje szmalcownik
z oczami jak noże. Pozna Żyda w tłumie i wyda go Niemcom” – pisała Irit Amiel. Canin jednak –
niczym osłonięty przez Atenę Odyseusz – powraca do swej ojczyzny i staje się z łatwością tym, za
kogo chce uchodzić, co nie udawało się wielu jego pobratymcom jeszcze dwa–trzy lata wcześniej.
Czy jego blizna jest nierozpoznawalna? Musi być widoczna, skoro bez trudu dostrzegają w nim
Żyda inni Żydzi: dorożkarz w Łodzi, aptekarka w Kazimierzu Dolnym.

„Moja twarz nie jest najgorsza, nauczyłem się
patrzeć tak, by moje oczy nie wyglądały na
żydowskie” – przekonuje Canin

Nieropoznanie przez Polaków, nagła ślepota wyszkolonych oczu szmalcowników, których Canin
musiał przecież spotykać w Białymstoku, Mławie i Warszawie, wynika z procesu, który zresztą
reportażysta sam trafnie diagnozuje. Polacy, by dostrzec w nim Żyda, musieliby „podnieść wzrok”,
„spojrzeć mu w twarz”. Tymczasem po wojnie „między Żydami i Polakami stoi gruby mur. Kiedy
Polak rozmawia w miasteczku z Żydem, nie patrzy mu w oczy, milczy. Dlaczego nie może mu
powiedzieć, że ukrywał jego ojca czy brata, że zaopiekował się jego domem, że uratował jego święte
przedmioty, że pomógł żydowskiemu partyzantowi, dając łyk wody? Nic takiego nie mówi. Milczy.
Bo żeby rozmawiać swobodnie z uratowanym Żydem i spojrzeć mu w oczy, setki tysięcy Polaków
musiałyby wynieść ze swoich domów żydowskie rzeczy”.

Burzenie dzielnicy żydowskiej w Lublinie przez hitlerowców w latach 1942–1943, fot. Czesław Gawdzik

Zaniechanie pomocy i naruszenie praw Żydów w czasie wojny, w czym Polacy wzięli udział, dziś ma
ten skutek – diagnozuje Canin – że niszczenie tego, co żydowskie, nie ustaje: musi być
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doprowadzone do końca, musi być wciąż na nowo podejmowane, tak by ostatni Żyd został wygnany
z kraju. Wszystko po to, by uniknąć spotkania „twarzą w twarz”. Brzemiennego w skutki, bo, po
pierwsze, nieuchronnie przywracającego Żydowi jego człowieczeństwo. A po drugie,
doprowadzającego do konfrontacji. Jej wynikiem jest – obserwuje i wnioskuje Canin – piekący
wstyd. Ten chwieje tożsamością (to klasyczne założenie Ruth Benedict). Nic przyjemnego. Dlatego
znaczący, nawet symboliczny gest podniesienia wzroku i stanięcia wobec siebie, który
w humanistycznej filozofii Emmanuela Levinasa jest równoznaczny z wzajemnym uznaniem jako
autonomicznego podmiotu, był w kraju po wojnie niemożliwy. Dlatego obie strony grają w komedię
pomyłek – Canin nie daje się poznać, Cukierman nie zostaje rozpoznany.

Rozsiane groby

Reportażysta jedzie więc bezpiecznie w Polskę, tworząc swoisty, osobny przewodnik po zgliszczach.
Można argumentować, że niepotrzebny: że miasta odbudowano, że groby uporządkowano. Tak
jednak nie jest: miejsca, w których złożono zabitych, w wielu miejscowościach wciąż są niczym
więcej niż wznoszącym się lekko kopcem pośrodku łąki.

Miejsca, w których złożono zabitych, w wielu
miejscowościach wciąż są niczym więcej niż
wznoszącym się lekko kopcem pośrodku łąki

Wiem, bo od kilku lat poruszam się po szlakach, którymi jeździł Canin, badając procesy, które takie
grzebaliska wywołują w swoim otoczeniu. Jeżdżę trasami, które od wojny przemierzają
poszukiwacze zmarłych – Henryk Grynberg nazwał ich „Ekipą Antygona”. Niegdyś prowadzili
ekshumacje, dziś starają się o upamiętnienia miejsc, gdzie wciąż leżą ofiary. W Małkowie na
przykład, w którym Canin widział „tylko nikły ślad masowego grobu” z 1939 roku, staraniem
Komisji Rabinicznej ds. Cmentarzy i fundacji Pamięć, Która Trwa stanął w 2013 roku skromny
pomnik.

Perspektywa, że tutaj, w Polsce, „wszystko jest żydowskim cmentarzem”, w interpretacji Canina
udosławnia się. Reportażysta wciąż zwraca uwagę na dobrze jeszcze widoczne dzikie,
nieupamiętnione żadnym symbolem, czasem rozkopane „groby rozsiane po polach”. Przytacza
również wyznania tych, którzy ludzkimi prochami nawozili rolę lub karmili zwierzęta. Z całą siłą
objawia się czytającemu straszna, materialna konkretność frazy („wszystko jest cmentarzem”),
którą zwykliśmy czytać w trybie metafory. Canin zmusza czytelnika, by zrozumiał, że po Żydach
w Polsce zostały przede wszystkim trupy, nie widma. Lektura „Ruin…” uświadamia, że póki
materialna obecność zabitych w Zagładzie nie zostanie ujęta w ramy pogrzebowego rytuału,
opowiadanie o zamordowanym żydowskim życiu za pomocą figur zjaw i duchów jest
przedwczesnym i ucieczkowym gestem, romantyzacją potwornej fizycznej rzeczywistości, która jest
nadal naszym udziałem.
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Radecznica, fot. R. Sendyka, zdjęcie wykonane przez zespół Ośrodka Badań nad Kulturami Pamięci WP UJ podczas

badania nieupamiętnionych miejsc ludobójstwa (projekt NPRH)

Duchów u Canina niemal nie znajdziecie: tylko raz przytacza opowieść o mieszkance Wolbromia,
która wydała dwie dziewczynki żandarmom. Zabite, zagrzebano koło jej stodoły. Teraz „niech pan
sobie wyobrazi, że te dwie martwe żydowskie dziewczynki ją straszą. Straszą za dnia i w nocy. (…) I
ta chłopka odchodzi od zmysłów, słyszy krzyki”. Ksiądz nie dał rozgrzeszenia. „Masz dwa ludzkie
istnienia na sumieniu. Musisz cierpieć”.

Każdy bierze, co mu potrzebne

Wydarzenia opisywane przez Canina dzieją się w krainie sztetli, której ontologia dzięki pisarzom,
malarzom, nawet filmowcom nabrała baśniowego charakteru na długo przed wojną. Tę barwną
mozaikę miejsc rozsianych poza czasem, zanurzonych w świętych dziejach, pełnych bogobojnych
pracowitych ludzi, otaczały w umiędzynarodowionym imaginarium tajemnicze puszcze, okrążały
zbójeckie bandy napadające na kupców, którzy odważali się ruszać w stronę Warszawy czy Lublina
(ten topos jest tak trwały, że słyszymy o nim nadal: oglądnijcie choćby „Sztetl” Mariana
Marzyńskiego z 1998 roku lub „Po-lin” Jolanty Dylewskiej z 2008).

Wydarzenia opisywane przez Canina dzieją się
w krainie sztetli, która nabrała baśniowego
charakteru na długo przed wojną

Gdy w tę oddzieloną od zracjonalizowanej nowoczesności rzeczywistość wkracza wojna, czas
historyczny brutalnie miażdży trwanie, jednocześnie przemoc znajduje korzystne warunki dla
swego wzrostu. Wiadomości o masowych rozstrzeliwaniach, o masakrach nad gliniankami,
w jarach i wąwozach, prowadzonych przez Einsatzgruppen, formację „zwykłych Niemców”
postępującą w 1941 i 1942 roku za armią prącą na Moskwę, są tak niewiarygodne, że –
paradoksalnie – pasują do ramy uprzedniej narracji o nierealnej krainie. Odmienność porządków
rzeczywistości: tej, dajmy na to, w Londynie i tej nad Bugiem – pozwala pozostawić tę drugą poza
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obszarem interwencji. Bo kto by się ważył wtrącać w logikę baśni, w której świecie bierze górę
niepojęte zło? Kto ruszy ratować ludzi w okryciach przypominających pradawne czasy? Ludzi,
którzy – pamiętamy – tak niedawno jeszcze unosili się nad Witebskiem, siadywali na kalenicach ze
skrzypcami i zmieniali się w karakony?

Canin również nie całkiem jest wolny od wpływu tej tradycji. Postaci w jego reportażach to raczej
typy, a podział na dobro i zło nie ulega wątpliwości (po jednej stronie są „niemieccy zwyrodnialcy”,
„niemieccy grabieżcy i ich ukraińscy, białoruscy, litewscy i polscy pomocnicy”, po drugiej
„męczennicy”). Miejscem akcji są miasta, w których mieszkali niegdyś wyłącznie „serdeczni, ciepli
ludzie”, zaangażowana młodzież dyskutowała pisma Kanta i Marksa, garnąc się do nauki, mimo
niedostatku kipiał „wulkan rozpędzonego życia”.

Miejscowość X (tu wstaw, czytelniku/czytelniczko, toponim ze wschodniej lub centralnej Polski)
była „położonym na uboczu miasteczkiem, gdzie życie płynęło [...] w równym rytmie. Bez wzlotów
i upadków; [Żydzi] ciężko pracowali na chleb, żenili się, płodzili dzieci i tworzyli pokolenie za
pokoleniem. Mieli swoją bożnicę, swoją bibliotekę i młodzież”. Ich domy były „przytulne
i gościnne”. Praca, pobożność, aspiracje kulturalne i żadnych – może poza ubóstwem – kłopotów
(chyba że z mieszkającym wokół chłopstwem, które nie potrafiło się podpisać ani używać łyżek).

Każdy kolejny rozdział zaczyna się od podobnej rezurekcji, przeprowadzanej w wyobraźni i pamięci
reportażysty. Pisarz ma jednak świadomość dokonywanego przez siebie retuszu, gdy pisze:
„Przesuwa się w naszej wyobraźni [...] cudowny barwny film z należącego do przeszłości bogatego
żydowskiego życia”. Próba spisania historii tych terenów natychmiast upodabnia się więc do
apokryfu, czemu sprzyja fakt, że Canin nie dysponuje jeszcze językiem do nazwania ludobójstwa.
Opisuje je – jak wielu w tych czasach – terminami biblijnymi. Oto „rozstąpiła się ziemia”, nadszedł
„potop”, „burza”, „plaga”, otwarła się „czarna otchłań” i rozpoczęła się rzeź.

Stada wilków

Źli są najeźdźcy, źli są ich najemnicy, zarażają się złem nieżydowscy sąsiedzi. Mimo że Canin wiele
razy podkreśli, że ostatecznego spustoszenia żydowskich miast i szabru terenów obozowych
dokonywały całe społeczności, znacząco często nazywać je będzie w języku sprzed ery naukowych
badań socjologicznych: „hordy”, „stado głodnych wilków”, „zgraja”, „hałastra”, „szumowiny”,
„bandy”, „chuligani”, „łobuzy”. Najbliżej studium społecznego jest wtedy, gdy mówi o grabieżcach:
„prosty element miejski” lub „ciemni prymitywni chłopi”. Lub najogólniej: „fanatyczni Polacy”. To
ich dziełem, po niemieckim morderstwie, jest całkowite zniszczenie kultury żydowskiej w regionie:
„zrywano nawet dachy”, „rozbierano ściany żydowskich domów”, nie ocalały bożnice ani
cmentarze.
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okolice Miechowa, fot. K Jarzyńska, zdjęcie wykonane przez zespół Ośrodka Badań nad Kulturami Pamięci WP UJ

podczas badania nieupamiętnionych miejsc ludobójstwa (projekt NPRH)

Jeśli dla żydowskiego czytelnika w Palestynie lub w Nowym Jorku wyprowadzana
z obserwowanych śladów rekonstrukcja procesu zniszczenia życia, społeczności i jej kultury
musiała być nie do zniesienia pod koniec lat 40. i na początku 50., gdy ukazywały się te zapiski, to
dzisiejszy czytelnik, w tym kraju, będzie wstrząśnięty przede wszystkim obrazami, które nie zostały
przez niego jeszcze (mimo wysiłków wielu współczesnych badaczy, włączanych często do wrogiej
frakcji kalumniatorów) przyswojone. Nie znamy siebie ze scen szału niszczenia, rokoszy, rabunku:
„W czasie, gdy Żydów wyprowadzano z miasta, miejscowa ludność rzuciła się do rabunku. Niemcy
chcieli ten dobytek zatrzymać dla siebie, strzelali więc, walili karabinami po głowach, ale żądza
rabunku była silniejsza. Jak dzika zgraja rzucili się chłopi, część domów została rozebrana do
fundamentów. Na synagogę też się rzucono z siekierami, łopatami i młotami”. Canin zbiera
opowieści od bezpośrednich świadków, mieszkających w odwiedzanych miejscowościach, czasem
przytacza nawet dialogi. „Przyszli. Przychodzili po nocach i kradli worki z popiołem. Całe fury
popiołu wywozili. Szukali kawałków złota albo spalonych brylantów, potem tym popiołem nawozili
pola”.

Te obrazy nie zostały jeszcze przyswojone. Nie
znamy siebie ze scen szału niszczenia, rokoszy,
rabunku

Na poły baśniowe, wyidealizowane podobrazie reportażu Canina ostatecznie służy wydobyciu
znaczeń z pierwszego planu: brutalnego i dosadnego, realistycznego, precyzyjnego –
prezentowanego jak w zeznaniu. Trudno jednak przyjąć naturalistyczne uzasadnienia, które
najczęściej wybiera reportażysta, gdy pisze o „zdziczałych ludziach, którzy widzieli, że można
bezkarnie, nie tylko bezkarnie, wręcz z korzyścią dla siebie” wydawać i zabijać ludzi. Trudno też,
w świetle dzisiejszych ustaleń, przypisać kradzież tylko (miejskiemu czy wiejskiemu) marginesowi.

https://www.dwutygodnik.com/public/media/image/ff9683fe.png
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Pisarz wprawdzie ma świadomość, że na relacjonowane postawy wpłynęły warunki społeczno-
polityczne, w których sprawcy funkcjonowali. Ogranicza jednak stawianie hipotez do etycznej
degrengolady czasu wojny i wpływu niemieckiej propagandy. Warto natomiast pytać o szerszy
układ odniesienia, w który wpisywały się akcje szabrowników, bo może się okazać, że nadal jest
obowiązujący.

Puścizny, nie pustki

Istotne – i może najtrudniejsze do przyswojenia w lekturze prowadzonej dziś, w Polsce – jest
w relacji Canina odsłonięcie systemowego charakteru niszczenia, okradania, rozszarpywania
żydowskiej własności w wojennej i powojennej Polsce. To, co opisuje reportażysta, to nie akcje
pojedynczych zdegenerowanych jednostek czy grup marginesu, ale zorganizowane, wspólnotowe
działania, zaplanowane, przygotowane i wsparte dostępną techniką. Nie do utrzymania jest
strategia wyjaśniająca, którą Paweł Dobrosielski nie bez ironii nazwał niedawno „niektórzością”,
bowiem w 1946 roku jest jasne, że „wszyscy w mieście «odziedziczyli» po Żydach”.

Gwałtowne przejęcie osieroconej własności w skali Europy nie jest aktem ograniczonym tylko do
Polski. Tzvetan Todorov w „Face à l’extrême”, polemizując z Claudem Lanzmannem, przypomina
o brutalnych akcjach chłopskich wobec Żydów w Loiret. Polski przykład działa jednak na inną
skalę: ma rozległość, częstotliwość zasady, a nie wyjątku. Ponadto różni go od rabunków w Europie
Zachodniej fakt, że nigdy nie został jednoznacznie i skutecznie osądzony.

Współczesny czytelnik może bowiem ze zdumieniem odkryć, że polski rząd na uchodźstwie, inaczej
niż inne alianckie gabinety, nie przyjął odpowiedzialności za roszczenia w sytuacji strat wojennych
(szczegółową historię tych regulacji, a raczej ich braku, opisały niedawno Nawojka Cieślińska-
Lobkowicz oraz prawniczka Monika Krawczyk). Nie zrobił też tego rząd komunistyczny –
przeciwnie, był zainteresowany rezygnacją ewentualnych właścicieli czy spadkobierców
z dochodzenia swych praw do zagrabionego majątku, mógł go wtedy sprawniej znacjonalizować
i używać do konstruowania nowego porządku polityczno-ekonomicznego. Gdy więc na przykład
emigracyjny rząd holenderski deklarował (już w 1944 roku), że doprowadzi do restytucji własności
– lub ją zrekompensuje – powracających z obozów Żydów, polskie władze po obu stronach
zaciąganej właśnie kurtyny solidarnie milczały, umożliwiając, a więc i biorąc odpowiedzialność za
wydarzenia, których skutki ogląda zdruzgotany Canin („ile razy może zastygać krew w żyłach”).

Sprawy zerwanych dachów i żyrandoli, zwojów Tory użytych na wyściółkę do butów (to
wstrząsający przykład przytoczony w książce), rozbitych budynków i wywiezionych z cmentarza
macew, przejętych placów i przedsiębiorstw – nie rozwiązały też kolejne rządy w Polsce
(komunistyczne, liberalne, konserwatywne), aż po dziś dzień. W ten sposób naszemu krajowi
przypada niechlubna wyjątkowość na skalę całej Unii Europejskiej. Tak, z restytucją poradziły sobie
obciążone podobnie trudnymi wojennymi zaszłościami kraje, jak Węgry i Litwa. Polska jest dziś
jedynym państwem, które wciąż nie uregulowało kwestii wojennych odszkodowań. Bo nie można
uznać za takowe wprowadzenie dwóch ustaw o nacjonalizacji „majątków opuszczonych” z 1945
roku i ustawy z 1956, która sankcjonowała „zasiedzenie”. I o ile od lat 90. ubiegłego wieku rządy
dwudziestu trzech państw (m.in. Francji czy Szwajcarii) powołują specjalne komisje historyczne,
tropiąc los przejętych ruchomości, w Polsce te „ogołocone ruiny, bez podłóg, a nawet bez okien”, te
„prześcieradła rozległe, drogocenna pościel i suknie, jasne suknie”, o których z goryczą pisała
niegdyś poetka, pozostają niespisane, nieodnalezione i nierozliczone. Wciąż w obiegu. Brak reakcji
na tę sytuację należy postrzegać w planie nie tylko etycznym, ale – może przede wszystkim –
politycznym.
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Sprawy zerwanych dachów i żyrandoli, zwojów
Tory użytych na wyściółkę do butów, przejętych
placów i przedsiębiorstw – nie rozwiązały kolejne
rządy w Polsce

Dlatego myli się Canin, pisząc o polskich pustkach: „Teraz jest tu pusto, straszliwie pusto” (o
Janowcu); „nie mam już siły patrzeć na tę wstrząsającą, tę bezbrzeżną pustkę po dawnym
żydowskim świecie” (w Lubartowie). To nie pustki wyznaczają krajobraz relacji społecznych tego
kraju, ale puścizny. Puścizna to określenie osieroconego mienia, przechodzącego w prawie
feudalnym na własność wasala. Używaliśmy tego terminu jeszcze w XIX wieku, tłumacząc, czym
było „prawo kaduka”. Praktykę tę opisuje jeden z miejscowych informatorów Canina: „Tak, trochę
oni, a trochę się rozebrało, zwyczajnie: nie ma gospodarza, życie mu odebrali, to się zabiera,
zwyczajnie”.

Żydowskie puścizny, przejęte „prawem kaduka” w Polsce, nie tylko potwierdzają folwarczny
charakter głębokiego ustroju społecznego (o czym pisali m.in. Jan Sowa i Andrzej Leder), ale –
stawiam hipotezę – stanowią żyzną glebę dzisiejszego lokalnego antysemityzmu, którego
fantazmatycznym bodźcem wywoławczym jest figura powracającego Żyda, który miałby „odbierać”.

Ta niewyjaśniona ambiwalencja osieroconego dziedzictwa, której nie daje się łatwo neutralizować,
powoduje, że nie ma w Polsce prawie wcale tych złoconych kostek brukowych – to popularny
w Europie projekt Guntera Demniga zwany „Stolpersteine” – z nazwiskami wywiezionych spod
danego adresu. Po cóż by zostawiać niechcianym gościom drogowskazy? A Caninowi tak marzyły
się pomniki lub choć tablice: „Wyobrażałem sobie, że jak przyjadę do Mławy, na pewno znajdę
gdzieś tablicę pamiątkową, chociaż jakiś znak, że mieszkańcy dają wyraz swojej wściekłości na
niemieckich morderców i współczuciu dla zgładzonych Żydów, którzy tam żyli od pokoleń, tam
działali i uczynili z Mławy miasto...”. Dziś w naszych miastach jedynym wspomnieniem po dawnych
mieszkańcach, ekwiwalentem złotych kamieni pamięci, są tabliczki na kamienicach: „Zarząd
Budynków Komunalnych”.

Wzdłuż i wszerz. W sześć miesięcy

„Przez ruiny…” to nie geografia Polski po Zagładzie – to raczej psychogeografia, rysowanie mapy,
czarnej mapy emocji, uczuć niszczących – jak pogarda i nienawiść, i niewypowiadalnych – jak
nieukojony żal po utracie: swoich ludzi, miejsc, które były własne. Awers tego dokumentu jest
malowany jasno, może nawet jaskrawo – kolorami podpowiedzianymi przez sentyment; rewers jest
ciemny, straszny – to otchłań, która rozpościera się dalej i głębiej niż sama Zagłada.

„Przez ruiny…” to nie geografia Polski po Zagładzie
– to raczej psychogeografia, rysowanie czarnej
mapy emocji

„Przez ruiny i zgliszcza” to zapis rzeczywistości, która na pierwszy rzut oka już nas nie dotyczy –
a jednak, twierdzę, jest wciąż naszą codziennością. Badania, które prowadzę od prawie dziesięciu
lat, a które dotyczą miejsc odwiedzanych niegdyś przez Mordechaja Canina – tych, jak o nich pisał,
„bezkształtnych wzgórków porośniętych soczystą trawą”, „wielkich połaci piasku”, „gęstych kęp
dzikich narcyzów”, kopców przy drodze i łat na polach, w których zakopywano ofiary – nie
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pozwalają na kojące wnioski, że zdolność do skrajnego okrucieństwa, która była ich czynnikiem
sprawczym, nie wydostała się poza czasy wojny i „wielkiej trwogi” i nie przynależy tajnie do
współczesności, w której żyjemy. Siły, które wtedy się ujawniły, nie zostały bowiem nigdy
skutecznie wyegzorcyzmowane z życia wspólnego. Bywały wprawdzie nazywane po imieniu
i wystawiane na widok (jak przy okazji sprawy Jedwabnego), ale nigdy nie doszło w Polsce do
momentu przesilenia – do powszechnego publicznego ostracyzmu wobec tych, którzy byli
sprawcami, albo tych, którzy dziś ogłaszają się dziedzicami ich szowinistycznych poglądów.

Miechów, „Łąki Rydzewskiego”, fot. K. Jarzyńska, zdjęcie wykonane przez zespół Ośrodka Badań nad Kulturami

Pamięci WP UJ podczas badania nieupamiętnionych miejsc ludobójstwa (projekt NPRH).

Dlatego Canina nie można czytać jak chorego na natręctwo podróży w czeluść zła, nie jest on też
w żadnej mierze spokrewniony z dzisiejszymi „mrocznymi turystami” szukającymi rozkoszy
w makabrze. Reportażysta dokładnie wie, czemu wjechał w ten kraniec świata, w miejsce nie do
życia. Chce „zgłębić otchłań żydowskiej zagłady, jeśli zgłębienie jej jest w ogóle możliwe;
zdemaskować winnych, niezależnie od tego, do którego narodu należą, a na koniec dać obraz tego,
co zostało z ośmiuset lat żydowskiej obecności na polskiej ziemi”. Dlatego zarzuty, że w „Ruinach…”
wypowiada się zaburzony, ktoś kompulsywnie szukający wciąż tego samego bodźca, nieznajdujący
ukojenia, nie trafiają celu.

Siły, które wtedy się ujawniły, nie zostały nigdy
skutecznie wyegzorcyzmowane z życia wspólnego.
Nigdy nie doszło w Polsce do przesilenia

Dokładność prezentowanych danych i obiektywizm przekazu (łatwe do zdyskredytowania, co
sygnalizuje już we wstępie tłumaczka i zarazem współautorka przypisów) są bowiem drugorzędne,
a nawet bez znaczenia, jeśli zrozumieć, że w momencie, w którym księga podróży po Polsce wydana
została w języku polskim, zyskała nowe, absolutnie fundamentalne znaczenie. Komunikuje się
bowiem nie z czytelnikami „Forwerts” w Nowym Jorku w latach 40. czy w Palestynie w 50., ale ze
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współczesnymi mieszkańcami tych miejscowości, o których reportażysta pisał. Otrzymujemy nie
tyle historyczno-topograficzny dokument, ile nieomal stukrotnie powtórzone wezwanie do
publicznego i wspólnotowego wystąpienia. Słowa, które mielibyśmy wypowiedzieć, Canin
proponuje explicite w finale:

„Weźcie, Żydzi, swoje rzeczy, które uratowaliśmy z rąk naszego wspólnego wroga. Niemcy was
mordowali, a nas zniewolili, pomagaliśmy, jak mogliśmy, wszystko, co zostało z waszego dobytku,
weźcie z powrotem. Wracajcie do waszych domów, zabierzcie się do swojej pracy i budujmy razem
życie, tak jak to robiliśmy przez wiele pokoleń. Możliwe, że nie postępowaliśmy jak należy, kiedy
was mordowano, możliwe, że źle zrobiliśmy, prześladując waszych partyzantów w lasach. Wróg był
okrutny, straszny, demoralizował nas. Poniżał nas w naszych własnych oczach, my już nie byliśmy
prawdziwymi ludźmi i pozwoliliśmy się zdemoralizować...”.

Warto sobie uświadomić, że póki powyższe wyznanie nie będzie w Polsce możliwe do
powszechnego wypowiedzenia, póki nie zyska waloru neutralności i oczywistości, póty wojna wciąż
będzie modelować nasze interakcje. By nie słyszeć tego bitewnego werbla, nie poddawać się tej
przerażającej normie z przeszłości, podejmujemy rozliczne, angażujące wspólnotę wysiłki, których
skutki widzimy coraz wyraźniej. Przystajemy na ideowe i symboliczne retusze (pisał o tym Tomasz
Żukowski), naturalizujemy materialne przejęcia (mówili o tym autorzy tomu „Klucze i kasa”,
a przed nimi liczni artyści i uczeni, począwszy od Kazimierza Wyki), pielęgnujemy klasowe
idealizacje (jak dowodzą Joanna Tokarska-Bakir, Jan Sowa, niedawno też Katarzyna
Chmielewska). Z pomocą władnych instytucji chrystianizujemy dawne traumy i polityzujemy
pamięci. Wszystko po to, by nie dostrzec swej przeszłości wielowymiarowo, także w jej
nieheroicznej, często marnej pełni. Jak to było? „Myśmy wszystko zapomnieli”?

Pogrążone w amnezji, somnabuliczne społeczeństwo nie może wiedzieć, kim jest, przekonywał
Andrzej Leder w „Prześnionej rewolucji”, więc ostatecznie pozbawia samo siebie tożsamości
i sprawczości, choćby – podejmując zbiorowe, czasem spektakularne wysiłki – mamiło się, że jest
inaczej. Dlatego zanim napiszesz maturę, zanim rozliczysz PIT, zanim spłacisz kredyt za
mieszkanie, koniecznie przynajmniej raz na dowolnej stronie otwórz Canina. Żeby wiedzieć, co to
znaczy, że „piłą rżnęli”, że „gdzieś zadźgali”, że „zatłukli, spopychali”, że „krwawiącego przez lód

gnali…”. W kraju bez winy, a więc i bez kary, to, co było, może przyjść –
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