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Wstęp

 Prezentowane w niniejszym tomie teksty stanowią pokłosie Ogólnopolskiej Studenckiej 
Konferencji Naukowej „Miasto w sztuce – Sztuka w mieście”, która odbyła się 10 i 11 kwietnia 2014 
roku. Zorganizowały ją współpracujące ze sobą Koła Naukowe działające przy Instytucie Filologii 
Polskiej UMCS: SKN Polonistów, SKN Medioznawców oraz SKN Teatrologów.

 Konferencja ta miała charakter interdyscyplinarny, co w znacznym stopniu wpłynęło na styl nie 
tylko samych referatów, ale również dyskusji następujących po ich wygłoszeniu. Autorzy, których teksty 
znalazły się w niniejszej publikacji pokonferencyjnej w możliwie najbardziej wyrazisty i zróżnicowany 
sposób omówili zagadnienie Miasta w sztuce (pojmowanej na różne sposoby). Niniejsze rozważania 
dotyczące geopoetyki wniosły naszym zdaniem istotne novum do ogólnospołecznej dyskusji na 
temat interakcji pomiędzy współczesną kulturą i sztuką a przestrzenią. W wielu artykułach poruszone 
zostały również istotne zagadnienia dotyczące tego, w jaki sposób w literaturze i sztuce kształtują się 
wyobrażenia o miejscach oraz całych terytoriach, co z kolei przekłada się na ważne procesy mentalne.

Marta Kostrzewa
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Olga Szadkowska

Różne oblicza Rzymu w relacjach polskich artystów: wieczne miasto czy grobowiec dla żyjących?

 Rzym – miasto, o którym pisali prawie wszyscy polscy twórcy, miejsce, które stało się celem 
estetycznych i artystycznych pielgrzymek, zarówno w XIX, jak i XX wieku. Roma aeterna, choć budziła 
zachwyt i była niekwestionowaną perłą wśród miast odwiedzanych przez Polaków we Włoszech, miała 
w tekstach literackich i wspomnieniach z podróży artystów dwojakie oblicze. Z jednej strony: serce sta-
rożytności, księga, z której można wyczytać tajemnice antyku, z drugiej zaś miasto-grobowiec, miejsce 
umarłych, które egzystuje właściwie już tylko dzięki sławie przodków i osiągnięciom wcześniejszych 
epok. Nie brakuje wśród literackich obrazów Rzymu drugiego oblicza tego powszechnie kochanego 
miejsca. Za przestrogę dla świata oraz miasto wybudowane na fundamentach śmierci uważali je Bar-
tłomiej Orański, Antoni Karśnicki i Łucja z Gierdroyców Rautenstrauchowa. Z ich opisów podróży 
zamiast idyllicznego toposu tęsknoty za Włochami jako kolebki kultury łacińskiej i swoistego rodzaju 
limnia apostolorum, wyłania się obraz zjawiska, które Olga Płaszczewska nazwała mitem „czarnej Italii”1. 
Brzmi to dość paradoksalnie, biorąc pod uwagę, jak funkcjonował mit Włoch, a przede wszystkim 
Rzymu, w relacjach z podróży w XIX i XX wieku, a nawet wcześniej: podróże włoskie bowiem znane 
były już od czasów XVII, a nawet XVI wieku, niemniej jednak miały one zwykle charakter dydaktycz-
no-poznawczy, rzadko kiedy zawierały rozważania kulturowe. Zmieniło się to dopiero podczas Grand 
Tour w XVIII wieku, a pełną realizację osiągnęło w latach 50. XIX wieku, kiedy to moda na italianizm 
osiągnęła w Europie swój szczyt.  Również polskie relacje z ziemią włoską przeżywają wówczas swoje 
odrodzenie. Można śmiało powiedzieć, iż określa się je wtedy jako rodzaj atawistycznego nostos, czyli 
z greckiego „tęsknoty”. Nostalgia (nostos algos, greckie „ból powrotu”) towarzysząca podróżom do 
Włoch ma w polskiej literaturze szczególne znaczenie – instynktowna potrzeba kultury oraz przywią-
zanie do tego, co włoskie towarzyszy artystom od lat. Niemniej jednak warto odnotować głosy, które 
zajęły stanowisko skrajnie różniące się od tego, co powszechnie rozumie się pod stereotypową idyllą 
włoskiej podróży. Pozwoli to nie tylko na weryfikację mitu, ale również przyczyni się do innego, wielo-
płaszczyznowego spojrzenia na zagadnienie uwielbianej i kontemplowanej sztuki w mieście – Rzymie. 

 Każda podróż, każde poznanie miasta jest tak naprawdę konfrontacją z obcym. Zapoznawa-
niem, odkrywaniem, dorastaniem do zrozumienia innej kultury i sztuki. W przypadku poznawania                    
i zwiedzania Rzymu, serca Italii, konfrontacja z obcym jest tak naprawdę konfrontacją z tym, co aprio-
rycznie wydaje się znane. Czytając relacje Marii Konopnickiej, Teofila Lenartowicza, Józefa Kremera 
czy Stefana Żeromskiego, nie sposób nie odnieść wrażenia, iż piszą oni z perspektywy pewnego ro-
dzaju swojskości. „Włoskie, czyli bliskie nam”, chociaż tak naprawdę brak wyraźnych przesłanek do 
utożsamienia kultury polskiej i włoskiej. A jednak we wspomnieniach i pamiętnikach z podróży cały 
czas pojawia się porównanie do kultury rodzimej w zestawieniu z wielkością miast włoskich. U Marii 
Konopnickiej, która choć sama przyznaje w liście do Teofila Lenartowicza „zbałamuciły mnie Włochy. 
1  O. Płaszczewska, Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu (1800-1850), Kraków 2003, s. 108-
120.
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Ciągle by się chciało żyć z czymś, co było wielkie i piękne, a już jest sub specie aeterni”2, niemniej jednak  
w swoich utworach nieustannie zestawia dzieje włoskie z polskimi, szuka podobieństw, odpowied-
ników. Podstawowe zatem refleksje nad włoskim miastem (u Konopnickiej w szczególności będzie 
to Wenecja) dotyczą więc jej minionej wielkości i obecnego upadku analogicznie do obecnej sytuacji 
Polski. Zadziwiająca jest więc postawa polegająca na dopatrywaniu się ojczyzny  w każdym napotka-
nym pejzażu włoskim. Przyrównuje (choć na nieco innej płaszczyźnie) Polskę i Italię również Stefan 
Żeromski w swoich dziennikach: „Dziwna rzecz, siedzę w pięknych Włoszech, a myślę wciąż o ogród-
ki nałęczowskim”3. Do Rzymu miał stosunek dwojaki: z jednej strony wydawał mu się on miastem 
pod wieloma względami wyjątkowym, dlatego, że tak jak w żadnym miejscu nawarstwiały się tu epoki            
i kultury, które mógł jedna od drugiej odczytywać. Z drugiej zaś strony mniej o Rzymu antycznego 
oddziaływało na niego miasto współczesne (czyli z roku 1907), nie interesujące się ani sztuką, ani ar-
tystą i nie będące żadnym punktem zbornym niespokojnych artystów czy dziwaków4. Niemniej jednak 
sięgając do literatury pięknej oraz do pamiętników z podróży polskich twórców, można zaobserwować, 
iż Stefan Żeromski nie był odosobniony w swoich rzymskich rozważaniach. Kilka przykładów z sielan-
kowego potraktowania rzymskich peregrynacji pozwoli lepiej zrozumieć to zagadnienie. 

Rzym – miejsce magiczne

 W polskiej literaturze pięknej nie brakuje przykładów pozytywnego odbioru perły starożyt-
ności. Rzym dla Cypriana Kamila Norwida stanowił obowiązkowy element inicjacji w artystyczną 
przestrzeń Italii. W noweli „Ad leones!” zaliczanej do włoskiej trylogii, przedstawił jeden z najbardziej 
znanych opisów stolicy Włoch. I chociaż interpretacja utworu wiąże się ściśle z antagonizmem wy-
bitnej jednostki i społeczeństwa5, to jednak warto zwrócić również uwagę na zawarty w noweli opis 
wiecznego miasta. Schody Hiszpańskie, niczym wielki, kolorowy ptak z rozłożystymi skrzydłami, za-
praszają turystów do odpoczynku: „bajeczny ptak, który oczekuje tylko, aż się na piórach jego ludzie 
ugrupują”6. Stamtąd rozpościera się widok na przepiękne rzymskie uliczki, jedna z nich prowadzi do 
Fontanny di Trevi, gdzie znajduje się pracownia rzeźbiarza. Bez Rzymu ta nowela nie miałaby w ogóle 
sensu. To jest właśnie miejsce, gdzie odbywa się swoistego rodzaju sąd nad talentem artysty. Rzym, 
mekka artystów, zaprasza, czeka, ale i weryfikuje przyjezdnych. Magiczną przestrzenią jest również 
ulubione miejsce elity literackiej i artystycznej Rzymu, czyli kawiarnia Caffe’ greco. To miejsce, w którym 
odbywa się transgresja, przejście do nowego wymiaru artystycznego. Być w nim to uczestniczyć w ży-
ciu wielkich artystów tamtego okresu. Kawiarnia, która staje się przestrzenią-kluczem, zaproszeniem 
do wtajemniczenia i lepszego zrozumienia sensu tworzonej przez siebie sztuki. Olga Płaszczewska ze-
stawiając podróż rzymską Norwida i Nathaniela Hawthorne’a, zwraca uwagę na teatralność przestrzeni 
w Rzymie: „Nieład zaś, który sam się oku tłumaczy, nie tyle nieporządkiem, ile raczej dramą zwać się 
godzi”7. Badaczka podąża tutaj tropem Konrada Górskiego, który w noweli „Ad leones!” dostrzega 
wykorzystywanie metody narracji dramatycznej. Ważnym elementem dla moich rozważań dotyczących 
przestrzeni wiecznego miasta jest sposób opisu, jakim posługuje się Norwid – wszystkie elementy skła-

2  M. Konopnicka, [List 52 do T. Lenartowicza, Nicea, 1.XII 1892], Korespondencja, komitet red. K. Górski et al., 
Wrocław 1971, t.1, s.134.
3  A. Zieliński, Pod urokiem Italii. O Stefanie Żeromskim, Warszawa 1973, s. 20. 
4  Ibidem, s. 167. 
5  Cf. Z. Stefanowska, Norwid-pisarz wieku kupieckiego i przemysłowego, [w:] Literatura, komparatystyka, folklor, pod red. M. 
Bokszczanin, S.Frybesa, E. Jankowskiego, Warszawa 1968 oraz K. Wyka, Cyprian Norwid. Poeta i sztukmistrz, Kraków 1948.
6  C. Norwid, „Ad leones!”, [w:] idem, Pisma wybrane, t.4, Proza, oprac. J. W. Gomulicki, Warszawa 1983, s. 142.
7  Cyt. za O. Płaszczewska, Przestrzenie komparastyki – italianizm, Kraków 2010, s. 410.



12

dowe: teatralność, malowniczość, atmosfera literacko-artystycznej kawiarni tworzą niezwykły klimat 
Rzymu i sytuują go w kontekście miast-symboli, miejsc natchnionych.

 Co ciekawe, to samo miejsce pojawia się również ponad sto lat później u Czesława Miłosza 
w wierszu Caffe’ greco. Czesław Miłosz odnalazł tam coś na kształt najpiękniejszego daru mądrości                         
i zwyczajnej dobroci. Rzym naznaczył na swoje genius loci. Zwrócił uwagę na to, iż Rzym jest miejscem, 
gdzie nabiera się dystansu wobec wszystkich złych wydarzeń tego świata, gdzie zapomina się o wojnie, 
traumatycznych przeżyciach. Jest to bowiem miasto-oko, swoistego rodzaju soczewka, w której odbi-
jają się ludzkie historie. Miasto, które przeżyło tyle tysięcy lat, niewzruszone wojnami i klęskami, wciąż 
góruje nad światem i daje nadzieję każdemu, kto je odwiedza:

Jaskółki Rzymu budzą mnie o świcie
I czuję wtedy krótkotrwałość, lekkość
Odrywania się. Kim jestem, kim byłem
Nie tak już ważne. Dlatego, że inni
Szlachetni, wielcy podtrzymują mnie, 

Kiedy o nich pomyślę. O hierarchii bytów[...].8

Na sam koniec Miłosz w ten sposób podsumowuje wielkość i piękno wiecznego miasta:

Pięknieje dar mądrości i zwyczajna dobroć[...]
A dla mnie: zdziwienie, 
Że stoi miasto Rzym, że znów się spotykamy,

Że jestem jeszcze chwilę, i ja, i jaskółka.9

Odwiedzając Rzym, autor doświadcza swoistego rodzaju nieśmiertelności, dotyka niemożliwego. Rzym 
uczy nie tylko pokory i cierpliwości, ale przede wszystkim pogody ducha oraz optymizmu: by być 
dumnym i wyprostowanym, tak, jak jego przodkowie. Wieczne miasto u Miłosza to miara estetyczna 
wszystkiego, co dzieje się wokół, każdego elementu życia, nie tylko sztuki i literatury. Chociaż minął już 
prawie wiek dwudziesty, prawdziwe piękno i rzymska cnota wciąż wyznaczają ścieżki, którymi warto 
podążać, by odzyskać spokój i harmonię ducha. 

 Podobnie Rzym funkcjonował w opisach z podróży. Warto wspomnieć o dwóch miłośnikach 
włoskich wojaży: Jarosławie Iwaszkiewiczu i Gustawie Herlingu-Grudzińskim. Zarysowuje się bowiem 
w ich dziełach prawdziwie terapeutyczna wizja antycznego miasta, która zdecydowanie odpowiada 
jego stereotypowemu i idyllicznemu obrazowi. Iwaszkiewicz umieszcza swój opis podróży rzymskiej                    
w dziele zbierającym jego trwające prawie pół wieku peregrynacje po Italii10. Rzym w jego opowie-
ściach nie jest ani dawną stolicą imperium, ani miastem renesansu, ale co ważne, miastem dnia dzisiej-
szego, w którym dzieje się mnóstwo spraw nic nie mających wspólnego ani z historią, ani z literaturą, 
ale które stanowią tę codzienną materię życia, wśród której się trwa11. Iwaszkiewicz stwierdza: „Ja                                
w Rzymie po prostu mieszkam”. Nie patrzy więc na to miasto jak na przepiękną perłę antyku (chociaż 
8  Cz. Miłosz, Wiersze wybrane, Warszawa 1996, s. 391. 
9  Ibidem, s. 392. 
10  J. Iwaszkiewicz, Do czytelnika, [w:] idem, Podróże do Włoch, Warszawa 1980, s. 9.
11  Ibidem, s. 83.  
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docenia i bardzo chwali jego wszystkie zabytki, przyznaje, że sprowadzają one na człowieka swoistego 
rodzaju katharsis), lecz współodczuwa je wraz z innymi mieszkańcami – współczesnymi rzymianami. 
Jednocześnie będą po raz trzydziesty w tym miejscu uświadamia sobie sprawy ściśle związane z trak-
towaniem przez współczesnego człowieka sztuki i literatury. Rzym unaocznia mu, że należy walczyć 
o sprawy najwyższej wagi – czyli artystyczną i estetyczną stronę życia. „Z Rzymu sprawy jedności 
kultury europejskiej widać wyraźniej, lepiej, naoczniej. Może dlatego tak kocham Rzym, że tutaj czuję 
się prawdziwym Europejczykiem”12. Iwaszkiewicz w podróży do Rzymu szuka artystycznej inspiracji, 
swoistego rodzaju repertorium, pretekstu do opisania świata. Dzięki potędze tego miasta bez proble-
mu je znajduje, to także jest powód jego bezgranicznej miłości do Rzymu. Niemniej jednak odnajduje                  
w nim również pretekst do rozważań na temat polskości. On również, podobnie jak Konopnicka                     
i Żeromski, dostrzega we włoskim mieście obicie polskich pejzaży. „Tam w Rzymie wyrastały przede 
mną, czasem we śnie, czasem na jawie, wspomnienia równin mazowieckich i Pilicy takiej malowniczej, 
i te drogi między Dęblinem a Lublinem”13. Rzym jest więc dla niego okazją, by powrócić do kraju, czy 
to we śnie, czy na jawie, doświadczyć bliskości ojczyzny. 

 Uspokajający, sielski obraz odnaleźć można również w Dzienniku pisanym nocą 1980-1983 Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego. Jego podróż różni się od wojaży poprzedników, odwiedza on bowiem 
wieczne miasto zimą. Do tej pory przez zapiski polskich artystów przebijało miasto pełne turystów, 
słońca, u Herlinga-Grudzińskiego doświadczyć zaś można miejsca dość opustoszałego, choć – jak 
twierdzi autor – tym piękniejszego:

Rzym w zimowym słońcu, jaki jest piękny, wyniosły, bardziej wieczny, jak oczyszcza 
się               w zimnym blasku, jaka przepaść pomiędzy nim i jego letnim sobowtórem, 
tratowanym przez hordy turystów, duszącym w lepkim ukropie, zmęczonym swo-
ją wiecznością. Pewnie w taki dzień jak dzisiaj Stendhal zapisał w swoim rzymskim 
dzienniku: „W Rzymie zwykła buda bywa często monumentalna”.14 

Dużo miejsca Herling Grudziński poświęca refleksjom dotyczącym wiary w Boga i Kościoła ka-
tolickiego: w Rzymie jest bowiem świadkiem oficjalnej kanonizacji Ojca Maksymiliana Kolbego 
na Placu Świętego Piotra15. Rozważania o sensie cierpienia, o świętości i poświęceniu łączą się 
u autora dziennika z refleksjami, które snuje podczas kilkudniowego pobytu w Rzymie. Jest to 
idealne miejsce do tego typu rozmyślań: Rzym widnieje u Herlinga-Grudzińskiego nie tyle jako 
centrum antycznego świata, ale przede wszystkim jako kolebka chrześcijaństwa. To z kolei pro-
wadzi pisarza do rozważań o nieco innych wydźwięku niż dotychczasowe, mianowicie rozważań 
politycznych. W jednym z opisów swej wycieczki do Rzymu wspomina o kościele Santi Quattro 
Conorati, gdzie znajduje się średniowieczny majstersztyk propagandy kościoła katolickiego16. 

 Jest jednak u Herlinga-Grudzińskiego i artystyczny wymiar wiecznego miasta. Można go odna-
leźć na Schodach Hiszpańskich, gdy pisarz wraca ze spotkania odbytego w Caffe’ Greco:

Za każdym pobytem w Rzymie bywam na Schodach Hiszpańskich, zastygły już jak stary 
sztych w moim obrazie miasta, a teraz ożyły nagle i pociągnęły mnie w daleką przeszłość. 
Czyli do Rzymu 1945, gdy codziennie niemal po wyjściu z Caffe’ Greco wspinałem się nimi 

12  Ibidem, s. 91. 
13  Ibidem, s. 151. 
14  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1980-1983, Warszawa 1990, s. 75.
15  Ibidem, s. 198. 
16  Obraz w kościele przedstawia uleczonego z trądu i nawróconego na chrześcijaństwo Konstantyna, co dla Her-
linga-Grudzińskiego oznaczało początek zdobytej władzy religijno-świeckiej nad podwładnymi, v. Cz. Miłosz, Dziennik..., 
op.cit., s. 75-76.
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na Sistinę, pod kamienicę, w której Gogol cztery lata pisał Martwe dusze.17

Jest więc w przytoczonych wspomnieniach wszystko: i przestrzeń miasta Rzym i przeszłość, która do-
padła autora niespodziewanie na Schodach Hiszpańskich, jest w końcu swoistego rodzaju zespolenie 
literacko-duchowe między Herlingiem-Grudzińskim a Gogolem. Zespolenie owo możliwe dzięki okre-
ślonym terytorium wspólnej pracy artystycznej –  na Via Sistina w Rzymie. Nie tylko Rzym, ale i cała 
Italia u autora to pretekst do głębokiej refleksji nad życiem i kondycją stosunków polskich (nie tylko 
literackich, ale i politycznych) w świecie. Dzięki temu niezwykłemu, terapeutycznemu miejscu może 
swoje myśli skierować ku niełatwym momentom w dziejach kraju. Pisze w sposób spokojny i jak gdyby 
zdystansowany. Nie ma wątpliwości, iż może przyjąć taką postawę właśnie ze względu na leczniczą 
wręcz moc włoskiego krajobrazu i potęgi włoskiej sztuki. 

Drugie oblicze wiecznego miasta

 Niemniej jednak refleksja nad procesem iluzji i deziluzji staje się możliwością innej interpretacji 
fenomenu tekstów z podróży. Uważna lektura relacji oraz dostrzeżenie tekstów, takich jak W Alpach i za 
Alpami18, Wyciąg z dziennika powtórnej podróży do Włoch19 czy Wspomnienia Włoch i Szwajcarii z podróży odby-
tych w latach 1832 i 183920 prowadzi do pogłębienia, nawet jeżeli nie deziluzji świata rzymskiej podróży, 
to do sceptycznej postawy wobec dotychczasowej optymistycznej i jednokierunkowej interpretacji tego 
zjawiska. Ta sama Roma aeterna, która dla wielu twórców była artystyczną mekką, miejscem idealnym 
do kulturowych refleksji, stanie się punktem wyjścia do rozważań o przemijaniu, śmierci, nieudolno-
ści ludzkich osiągnięć i ludzkiego życia w ogóle. Miasto sztuki, owszem, ale tej turpistycznej, gnijącej, 
umierającej i zachłystującej się swoją przemijającą chwałą. 

 Najbardziej krytycznym utworem są Wspomnienia Włoch i Szwajcarii z podróży odbytych w latach 
1832 i 1839 Bartłomieja Ignacego Ludwika Orańskiego. Posępna natura, zagrażająca człowiekowi                  
i stanowiąca dla niego niebezpieczeństwo wita podróżnika już w Civita’ Castellana, niemniej jednak, 
gdy dotrze on do Rzymu przed jego oczami rozegra się prawdziwa koszmarna wizja. Już droga do 
Rzymu wiedzie przez pola obfitujące w chwasty zabójcze21. Przyznaje, iż Rzym należy do miast, które                  
z daleka wydają się łudne i bogate, a obecnie tylko do perspektywy i widoków kraju dla malarzy i po-
etów przydatne. Jedynie artyści są w stanie czerpać z tego miasta jakiekolwiek współcześnie korzyści. 
W innym wypadku – miasto Rzym jest dla współczesnego odbiorcy kompletnie bezużyteczne. Rów-
nież mieszkańcy nie prezentują się ciekawie: „zamroczeni w ciemnocie, pielęgnują Boga i język najpięk-
niejszy przodków, i mury dziejami znane, wiekami pogryzione, dla dzieci może szczęśliwszych, gdy za 
lat kilka mogą zagoić rany tych miast  i odnowić je, gdy odmłodnieją stare Włochy”22. Orański przyjął 
tutaj ciekawą i bardzo oryginalną metodę przedstawienia całego miasta w konwencji makabryczno-gro-
bowej. Do Colosseum ciągną się kości ściętej głowy narodów, a szkielety akweduktów jak karawany 
ciągną się po równinach rozległych pustyń, brodzące w ruinach wysokie kolumny, które obnażają kości 
spróchniałe – to tylko niektóre z opisów, która przywodzą na myśl miasto-grobowiec. Znaczący jest 

17  Ibidem, s. 277. 
18  Ł. Rautenstrauchowa, W Alpach i za Alpami, fragm. „Biblioteka Warszawska” 1846, t. 4, s. 229-272; całość: t. 1-3, 
Warszawa 1847; wyd. 2 Warszawa 1850.
19  A. Karśnicki, Wyciąg z dziennika powtórnej podróży do Włoch, Lwów 1842.
20  L. Orański, Wspomnienia Włoch i Szwajcaryi z podróży odbytych przez Bartłomieja-Ignacego-Ludwika Orańskiego magistra 
byłego Uniwersytetu Warszawskiego w latach 1832 i 1839 : dzieło pośmiertne. T. 2, Poznań 1845.
21  Ibidem, s. 24. 
22  Ibidem, s. 16.
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fragment opisu z podróży: 

miasto starożytnego nazwiska, szczątki sąsiada swego – starego Rzymu, pożerające, 
odsłaniało żyły i nerwy swych ulic, a puste były to żyły i przezroczyste, w bladość su-
chotniczą grał ich kolor, wyschłe były z tych żył ludności, której krążenie niegdyś po 
wydatnych muskułach olbrzyma było tak wielkie. I przesuwały się niekiedy drobne 

istoty po ich zgniłych kryjówkach – jak się przesuwa robak, toczyciel ciał zmarłych23.

 Jest to wybitnie turpistyczny obraz perły ziemi włoskiej i kolebki cywilizacji europejskiej, sto-
jący w absolutnej sprzeczności ze wszystkim, co możemy nazwać idylliczną wizją monumentalnego 
Rzymu. Z kolei przyrównanie mieszkańców do robaków toczących ciało zmarłego, a gdzie indziej do 
grzebiących w grobach swej ziemi jak w minach, uzupełnia całą tę makabreskę i nadaje jej jeszcze po-
sępniejszego oblicza. Rzym jest więc przedstawiony jako ciemne, zakopcone katakumby,  pełne z jed-
nej strony kościotrupów, z drugiej zaś żerujących i pasożytujących na „chwale” obcych złodziei, czyli 
spadkobierców Rzymu. Jest to więc miasto chore, pozbawione życia, wybudowane na fundamentach 
śmierci, a ludzie w nim mieszkający są jedynie przyczyną stopniowej degradacji dawnych ruin. Autor 
dotyka eschatologicznych rozważań, mówi wprost o tym, że miasto to skłania do refleksji nad śmier-
telnością i przemijaniem jednostek, ale również państwa. Czy chce przez to powiedzieć, że Rzym to 
przestroga dla świata? Dość znaczące są słowa „tak w tej całej ziemi utworzonej z martwych, wyrastają 
kości starego świata, spróchniałe świątynie, groby, miasta, jakby na sąd ostatni wywołane. My sądzimy, 
my w proch idący za nimi”. Jak gdyby chciał powiedzieć, że taki los spotyka właśnie miasta, które są  
zbyt zadufane w swojej potędze i wielkości. Później już nic nie osiągną, czeka je jedynie dogorywanie 
na ruinach poprzedniej sławy. 

 Z drugiej strony jednak wzrusza się, wspinając się na tenże grobowiec, w uniesieniu krzy-
czy: „Ty miasto starożytnej chwały! Nieśmiertelny Rzymie! Jakże los twój do naszego podobny...
Ty także od własnych psów zostałeś pożarty...!”24. Można odnieść wrażenie, że spierają się w au-
torze dwie siły: poszanowania i żalu. Uszanowania wielkiej potęgi starożytności i epok minio-
nych z jednej strony, z drugiej zaś żalu, smutku, być może nawet trochę złości na to miasto. 
Opisuje je bardzo dokładnie: Watykan, Kapitol, Kwirynał, bazyliki San Giovanni i Santa Maria 
Maggiore, Panteon, Teatr Marcellusa, jest niezwykle uważnym i skrupulatnym obserwatorem. 
Warto zwrócić jeszcze uwagę na język i styl, jakimi posługuje się autor tego specyficznego ro-
dzaju sprawozdania z podróży. Beletryzuje on swoje opowiadanie, wręcz je upoetycznia, odbie-
ga od standardowego przedstawienia opisu podróży. Kiedy wzywa Rzym do swoistego rodzaju 
odnowy moralnej, robi to całym sercem, a siła wyrazu potęgowana jest przez wielokropki, wy-
krzykniki, myślniki stawiane w nieregularnych miejscach. Wszystko po to, by oddać nie tylko 
rzetelny opis miasta, które jest bogactwem artystycznym samym w sobie, choć przepełnionym 
refleksją o przemijaniu i odchodzeniu, ale również by oddać klimat tego miasta, by czytelnicy 
mogli również je poczuć. 

 Rzym jako ziemia umarłych nie jest przedstawieniem jednostkowym. U Orańskiego pobrzmie-
wają echa Wędrówek Chile Harolda Byrona. W czwartej pieśni pojawia się apostrofa do Rzymu – lone 
mother of  dead empires i Niobe of  nations, czyli matki umarłych  potęg oraz Niobe narodów. Zwrócił na 
to uwagę Mieczysław Brahmer w książce Włochy w literaturze francuskiej okresu romantycznego, a później                    

23  Ibidem, s. 37.
24  Ibidem, s. 34.
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w swoje komparatystyczne rozważania ujęła to Olga Płaszczewska25. Z polskich inspiracji tym moty-
wem wystarczy chociażby przypomnieć utwór Słowackiego Rzym, w którym zarzuca on wiecznemu 
miastu, że nie jest już tym samym Rzymem26. Na analogię między pieśnią Byrona a wierszem Słowac-
kiego zwrócił uwagę Juliusz Kleiner, przytaczając przykład przedmowy do IV Pieśni Wędrówek Childe 
Harolda. Pojawia się tam fragment śpiewanej przez robotników pieśni głoszącej słowa, iż Rzym nie jest 
już tym, czym był kiedyś27. Z kolei autorem poważnej polemiki z Byronowską koncepcją jest Zygmunt 
Karsiński, dla którego „w tym mieście wiecznym, w tych grobach jest życie...”28. Wszak dla Krasiń-
skiego zniszczenie i śmierć to część Boskiego planu odkupienia, tak więc gruzy i rozsypanie się potęgi 
to jedynie etap na drodze ku zbawieniu miasta. Ruiny Rzymu stają się więc tutaj symbolem wiecznej 
zmienności historii i to, według Krasińskiego, należy wziąć pod uwagę oceniając Rzym jako „grobo-
wiec dla umarłych”, czego nie robili twórcy polskiego romantyzmu, zainspirowani pieśnią Byrona.  

 Ogromne wrażenie wieczne miasto robi również na pisarce, Łucji Rautenstrauchowej. W jej 
relacji podróżniczej W Alpach i za Alpami pada stwierdzenie, iż każdy w Rzymie znajdzie dla swej duszy 
obfite skarby. Doceniając piękno Rzymu i wymieniając poszczególne jego atrakcje, zauważa jednak 
pewną sztuczność, niepożyteczność, coś na kształt oglądania miasta jak za szybką muzealną. Rzym 
więc wedle Rautenstrauchowej to „historyczne muzeum, dumnych wspomnień pośmiertna mowa, py-
chy ludzkiej grobowiec”29. Dalej pyta retorycznie, jak można przejść wobec sztuki w tym mieście obo-
jętnie, nie pomarzywszy nad próżnością, a zarazem nad znikomością wszech rzeczy świata. Po raz ko-
lejny widać więc wyraźnie nawiązanie do pary semantycznej miasto-grób. Ponadto, warto odnotować, 
iż w relacji autorki zwiedzanie Rzymu jest nie tylko pretekstem do rozważań na temat przeszłości, ale 
również do stawiania sobie pytań o przyszłość. Uwaga podróżniczki zaczyna skupiać się nie na zabyt-
kach miasta, które są oszałamiające, lecz na uczuciach każdego podróżnego. Lektura znaków przeszło-
ści okazuje się ciężką, ale warto podjąć ten trud, by odczytać również swoją przyszłość – przyszłość 
pielgrzyma. „Bo od czasu co ta ziemia nad niemi urosła, człowiek na niej zmalał; i nie taką rzeczą łatwą 
nam zrozumieć ten stary ich świat, którego olbrzymie zarysy przerażają nas”30. Można zaobserwować 
u Łucji Rautenstrauchowej, że oprócz szkicu geograficznego czy artystycznego stara się kreślić szkic 
mentalny Rzymu. Nie jest tak krytyczna w swoich sądach jak Ludwik Orański, niemniej jednak od wy-
danej 5 lat wcześniej podróżniczej książki z pewnością zapożycza postrzeganie Rzymu jako grobowca 
spraw bieżących. Nie może powstrzymać się również przed drobnymi złośliwościami: „ale gdzież ten 
wiatr nie dosięgnie wreszcie? Jakimżeby trzeba wzniosłym i grubym opasać się murem, by się ochro-
nić całkiem od wpływów jego?”31. Zwraca uwagę również na zbyt rzucającą się w oczy obrzędowość 
rzymską. Zamiłowanie do ceremonii, zbyteczna pompa, tak pełna blasku jak włoskie niebo i kwiatów 
jak włoska ziemia, w ogóle nie przemawia do duszy autorki, ponieważ, jak przyznaje, jej dusza jest pod 
szarym niebem do szarych zrodzona wrażeń. 

 O tej swoistego rodzaju mozaice Rzymu, którą można dwojako odczytać, pisze również Antoni 
25  Olga Płaszczewska, Wizja Włoch…, op.cit., s. 258-259.
26  J. Słowacki, Rzym, [w:] J. Słowacki, Dzieła, t. 1, Liryki i inne wiersze, red. J. Krzyżanowski, Wrocław 1952, s. 69.
27  J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, t.2, Kraków 1999, s. 71.
28  Z. Krasiński, To miasto wiecznym, w tym grobach jest życie..., [w:] Z. Krasiński, Dzieła literackie, t.1., oprac. P. Hertz, 
Warszawa 1973, s.58.
29  Ł. Rautenstrauchowa, W Alpach…, op.cit., s. 4.
30  Ibidem, s. 5.
31  Ibidem, s. 10. 
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Karśnicki w Wyciągu z dziennika powtórnej podróży do Włoch. Psychologizuje on swoją italską podróż, na 
początku swoich rozważań stwierdza, iż człowiek musi podróżować, by łagodzić swój wewnętrzny 
niepokój i by powrócić do wartości utraconych. Pomóc ma w tym odwiedzenie Rzymu, który zna 
tylko z relacji Winckelmana, przetłumaczonej na polski przez Stanisława Kostkę Potockiego, O sztuce 
dawnych, czyli Winkelman polski w 1815 roku. Podobnie jak Orański zwraca uwagę na niebezpieczeństwa 
czyhające na człowieka udającego się do Rzymu, wymienia dwa rodzaje niebezpieczeństw: zagrażające 
zdrowiu i kieszeni. W końcu oczom podróżnika ukazuje się Rzym, na którym widać sczerniałe pomniki 
dawnego Rzymu i jego bohaterów. „Leżą ostrołupy i łuki potrzaskane od piorunów czasu; serce miota 
się w żyjącym człowieku na widok wygasłego wulkanu dawnych namiętności i poświęceń”32. Jednak 
nie tylko łuki są w relacji Karśnickiego potrzaskane. Cała Roma aeterna jest potrzaskana, jest miastem,                     
w którym czas odcisnął swoje piętno i niestety pogrążył w pewnym stopniu bohaterstwo i ducha na-
rodowego przodków. Ów duch jest tym, za czym tak naprawdę tęsknią podróżnicy, a nie „te powalone 
pomniki po polach i skałach rozsiane”, które są niewystarczające powodem, by odwiedzić miasto. Jest 
to dość rewolucyjny pomysł, ponieważ w przeciwieństwie do Stefana Żeromskiego, który w swoich po-
dróżach po Rzymie zwracał szczególną uwagę na to, że najpiękniejszy jest Rzym starożytny, Karśnicki 
zaś stwierdza, iż nowszy Rzym wyrasta nad starym, cisnącym się do grobu. Wszystko, co starożytne 
jest dziś dla niego niżej położone, a nawet całkowicie zwalone. Roma antica to widownia, nad którą dzi-
siejszy Rzym stoi wysoko, to gruzy, które leżą jak w otwartym grobie, otoczonym w poręcze, nad którą 
to rząd sumiennie czuwa. Złośliwy jest wymiar tego zdania, biorąc pod uwagę, że dalej wymienia nad 
czym to rząd czuwa: nad świątyniami na wpół zwalonymi, obok których leżą słupy, owe „szczątki wiel-
kości rzymskiej”. Warto więc odnotować obecność Karśnickiego na mapie niestandardowych opisów 
podróży do Rzymu, albowiem jako jedyny nie zachwyca się starym, antycznym Rzymem, jednocześnie 
pomstując na to, co dzieje się obecnie i jak sprzeniewierzają chwałę przodków dzisiejsi rzymianie, lecz 
dostrzega fakt, iż dawna gloria przeminęła, a to, co po niej zostało nie jest tak naprawdę atrakcyjne dla 
współczesnego odbiorcy. Po prostu „wali się ten gmach ogromny”33. 

 Nie brakuje więc w XIX wiecznych opisach podróży włoskiej obrazów mniej idyllicznych niż 
by się tego spodziewano. A przecież jest to czas, gdy mit italianizmu jest chyba najbardziej romantyczny 
i najbardziej sielski, chociaż zarówno w opowieściach Konopnickiej, Lenartowicza czy Józefa Kremera, 
pojawiają się pewne zawahania, niepewności, czy aby na pewno Rzym to miasto sztuki uniwersalnej                 
i ciągłej, nieustannie tak samo pięknej? Niemniej jednak ogólny obraz tych i późniejszych, dwudziesto-
wiecznych opracowań wydaje się dość jednoznaczny w swej ocenie i nie różni się od stereotypowego 
ujęcia Rzymu jako kolebki cywilizacyjnej. Iwaszkiewicz wszak w Podróży do Rzymu szukał artystycznej 
inspiracji, swoistego rodzaju repertorium, pretekstu do opisania świata, z kolei Herling-Grudziński 
pisał o terapeutyzcznej roli takiej podróży, Czesław Miłosz natomiast odnalazł w Rzymie swoje genius 
loci. Dopiero odkrycie Rzymu jako miasta sztuki, ale dla już nieżyjących, pozwala na nową interpretację 
zjawiska podróży włoskiej. Swoimi korzeniami ta koncepcja sięga tradycji romantycznej i Byronow-
skiej, niemniej jednak nie brakuje na gruncie polskim żywych i wieloznacznych przetworzeń tego za-
gadnienia. 

32  A. Kraśnicki, Wyciąg…, op.cit., s. 43. 
33  Ibidem, s. 49.



Bibliografia

Herling-Grudziński Gustaw, Dziennik pisany nocą 1980-1983, Warszawa 1990;

Iwaszkiewicz Jarosław, Podróże do Włoch, Warszawa 1980;

Karśnicki Antoni, Wyciąg z dziennika powtórnej podróży do Włoch, Lwów 1842;

Kleiner Juliusz, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, t.2., Kraków 1999;

Konopnicka Maria,  Korespondencja, t.1, komitet red. K. Górski et al.,  Wrocław 1971;

Krasiński Zygmunt, Dzieła literackie, t.1, oprac. P. Hertz, Warszawa 1973;

Miłosz Czesław, Wiersze wybrane, Warszawa 1996;

Norwid, Cyprian Kamil, Pisma wybrane, t.4, oprac. J. W. Gomulicki, Warszawa 1983;

Orański Ludwik, Wspomnienia Włoch i Szwajcaryi z podróży odbytych przez Bartłomieja-Ignacego-Ludwika Orań-
skiego magistra byłego Uniwersytetu Warszawskiego w latach 1832 i 1839 : dzieło pośmiertne, t.2, Poznań 1845;

Płaszczewska Olga, Przestrzenie komparatystyki – italianizm, Kraków 2010;

Płaszczewska Olga, Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu (1800-1850), Kraków 
2003;

Rautenstrauchowa Łucja, W Alpach i za Alpami, t. 4, Warszawa 1847;

Słowacki Juliusz, Dzieła, t. 1, pod red. J. Krzyżanowskiego, Wrocław 1952;

Stefanowska Zofia, Norwid-pisarz wieku kupieckiego i przemysłowego, [w:] Literatura, komparatystyka, folklor, 
pod red. M. Bokszczanin, S.Frybesa, E. Jankowskiego, Warszawa 1968;

Wyka Kazimierz, Cyprian Norwid. Poeta i sztukmistrz, Kraków 1948;

 A. Zieliński, Pod urokiem Italii. O Stefanie Żeromskim, Warszawa 1973.



19

Mgr Aleksandra Bajerska 

Paryż w polskich powieściach XIX wieku – obrazowanie i kształtowanie przestrzeni miejskiej

Walter Benjamin nazwał Paryż „stolicą XIX wieku”. Miasto to stało się stolicą kulturalną Euro-
py oraz symbolem nowoczesności. Miasto tak cenione przez artystów, było często inspiracją dla sztuki, 
jednak szczególne miejsce zajęło w historii literatury, początkowo tylko francuskiej, z czasem również 
europejskiej, w tym polskiej. 

Literatura polska pierwsze poważniejsze inspiracje Paryżem prezentowała już w wieku XVIII, 
ale prawdziwa fascynacja motywami paryskimi rozpoczęła się w XIX wieku. Początkowo za sprawą 
Wielkiej Emigracji, później, w 2. poł. XIX wieku za sprawą rozwoju techniki Paryż stał się  miastem 
szans, był odwiedzany coraz częściej nie tylko w celach naukowych i artystycznych, lecz również tury-
stycznych. Był to także okres, kiedy literatura wyszła naprzeciw oczekiwaniom czytelników, prezentu-
jąc coraz częściej Paryż jako motyw i miejsce akcji utworów. Oprócz utworów o tematyce współczesnej 
pojawiły się również powieści historyczne, prezentujące dzieje miasta i jego społeczności, np. rewolu-
cja francuska (Józef  Ignacy Kraszewski, Szalona, 1880) czy wojny napoleońskie (Wacław Gąsiorowski, 
Pani Walewska, 1904).

Bogactwo tekstów literackich i publicystycznych, prezentujących XIX-wieczny Paryż, to mate-
riał nadal do końca niezbadany i nieuporządkowany. Niniejsze opracowanie jest omówieniem sposobu 
obrazowania Paryża na przykładzie kilku wybranych tekstów. Są to utwory, których czas akcji obejmuje 
okres od drugiej połowy XIX wieku do wybuchu pierwszej wojny światowej.

Bardzo często autorzy wykorzystywali literacką figurę Polaka-podróżnika, który, kierowany 
różnymi pobudkami wyjeżdżał do Paryża, przebywał tam jakiś czas (realizując bądź pomijając cel przy-
jazdu), poznawał miasto i jego mieszkańców (w tym Polaków), a następnie wyjeżdżał lub decydował 
się na pozostanie w mieście na czas bliżej nieokreślony.

Fikcyjność a rzeczywistość – Paryż w powieściach

Niezależnie od wierności i uszczegółowienia opisu, powieść nadal pozostaje utworem literac-
kim, zatem świat wewnętrzny utworu rządzi się własnymi prawami, jest fikcją literacką. Świat przed-
stawiony nie jest autonomiczny, odzwierciedla świat rzeczywisty, ale niecałościowo. Każde odzwier-
ciedlenie jest w jakiś sposób ukierunkowane, ma na celu oddanie idei utworu. Badacz literatury musi 
zatem zgadzać się na fikcyjność, lecz powinien pamiętać również o rzeczywistym pierwowzorze, na 
którym owa fikcyjność została zbudowana. Świat tekstu ma swoje granice, a wyznacza je zawartość 
nazw geograficznych oraz symboli charakterystycznych dla danego obszaru. W przypadku Paryża są to 
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na przykład nazwy zabytków, adresy z nazwami ulic itp. 

Powieść wysokoartystyczna a powieść popularna

Miasto stawało się inspiracją dla tekstów zarówno wysokoartystycznych, jak i dla literatury 
popularnej. Powieść popularna (na przykład Wojciech Dzieduszycki W Paryżu,  Władysław Sabowski 
Na paryskim bruku, Tadeusz Jaroszyński, Chimera) powielała i w konsekwencji utrwalała stereotypy 
wyobrażeniowe na temat miasta (np. światowa stolica cywilizacji i sztuki, miasto uciech i szaleństw 
zmysłowych). Wielkie powieści pokroju Lalki Bolesława Prusa, powieści Stefana Żeromskiego (Dzieje 
grzechu, Ludzie bezdomni, Uroda życia)  czy Gabrieli Zapolskiej (na przykład Janka), tworzyły nowy, nie-
powtarzalny obraz miasta. 

Rozbieżność w prezentacji miasta spowodowana była różnym przeznaczeniem tekstów li-
terackich. Literatura popularna była odpowiedzią na zapotrzebowanie na tematy podróżnicze                                       
i przygodowe, natomiast proza wysokoartystyczna stawiała sobie za cel oryginalne przetworze-
nie motywu. Dlatego też Paryż powieści popularnej ukazany był najczęściej z perspektywy ulicy, 
bo tak miasto zwiedzał zazwyczaj turysta. (Opisy sal muzealnych i zebrań naukowych, zawarte np. 
w Ludziach bezdomnych, czy laboratoria naukowe podobne do laboratorium Geista w Lalce, nie pojawiają 
się w powieściach popularnych). W prozie popularnej obrazy były uproszczone, uwypukla się to, co 
dla XIX-wiecznego podróżnika było nowe i zaskakujące, czyli ruch uliczny, przepych, wielkość miasta. 
Porównania ilościowe miały działać na wyobraźnię ówczesnych czytelników. Teksty popularne prezen-
towały z reguły zabytki znane, opisane w przewodnikach po mieście lub w beletrystyce, np. francuskiej, 
w której motyw Paryża był bardzo popularny  (powieści Honoriusza Balzaka czy Eugeniusza Sue). 
Opisy dokonywane były za pomocą słów-etykietek: „piękne paryżanki”, „rozpusta wielkiego miasta”, 
„ognisko oświaty”, „stolica bohemy” itp. oraz bazowały na powszechnie znanych stereotypach.

Braki jakościowe literatury popularnej uzupełniała proza artystyczna, która czyniła Paryż peł-
nowartościowym bohaterem. Autorzy tacy jak Prus i Żeromski zwrócili uwagę na stopniowalność jego 
cech pozytywnych i negatywnych, na ludzi i na miejsca. Zaprezentowali czytelnikowi możliwie pełny                  
i różnorodny obraz miasta. 

Budowanie przestrzeni

Głównym czynnikiem wpływającym na kształtowanie obrazu miasta w literaturze był sposób 
kształtowania opisu przestrzeni miejskiej. Składały się na niego między innymi język tekstu, perspekty-
wa opisu oraz dobór środków artystycznego wyrazu. 
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Ważnym i często używanym zabiegiem literackim było ukazanie miasta z punktu widzenia jego 
bezpośredniego obserwatora, czyli bohatera-Polaka przebywającego w Paryżu. Subiektywne spojrzenie 
na Paryż oczami bohaterów pozwalało na zwielokrotnienie perspektywy opisu. Podstawowy zmysł, 
za pomocą którego dokonywany był proces poznawania, był wzrok. Czytelnik widzi z reguły to, co 
bohaterowie, czasami otrzymując dodatkowe informacje od narratora (na przykład w powieści Dziedu-
szyckiego). 

Nie istnieje widzenie nieobciążone pamięcią, wiedzą, skojarzeniami czy wolne od nakładania 
innych wrażeń (np. świetlnych, emocjonalnych). Istotna może okazać się wiedza historyczna na temat 
Paryża, która dostarcza bohaterom dodatkowych informacji o obserwowanej przestrzeni. Bohaterowie 
znający historię miasta tworzyli obraz miasta na kształt palimpsestu topograficznego i historyczne-
go, który był efektem nakładania się obrazu przestrzeni miasta po wielkiej przebudowie dokonanej 
przez barona Georgesa Haussmana, na historyczne dzielnice miasta (znane z historii bądź literatury). 
Poza tym emocje bohaterów wpływały na kształtowanie opisów miasta, tworząc efekt subiektywnego 
spojrzenia. Paryż z perspektywy bohaterów szczęśliwych jawił się jako raj, miejsce wytchnienia szans                       
i szczęśliwej przyszłości. Gdy patrzymy na miasto oczami bohaterów biednych, zmęczonych, nieszczę-
śliwych, stolica staje się szara, smutna, pojawiają się wyostrzone kontrasty i obrazy cierpienia.

Rozważając aspekty widzenia fizycznego, mamy do czynienia z różnorodną perspektywą prze-
strzenną. Wyróżniamy perspektywę panoramiczną, która sytuuje się ponad miastem lub poza nim, 
zakłada nieruchomy punkt widzenia i pozwala na ogląd całości z pewnego dystansu przestrzennego.               
W taki sposób Paryż widzieli Stanisław Wokulski (Lalka) unoszący się w balonie nad stolicą oraz dok-
tor Tomasz Judym (Ludzie bezdomni) na wzniesieniu Saint-Cloud. Przed ich oczami wyłaniał się Paryż 
„jak na wypukłej mapie”. Do uszu bohaterów nie docierał hałas miasta, z góry widać było charaktery-
styczne punkty, takie jak: Łuk Triumfalny i Notre-Dame. 

Drugim rodzajem perspektywy jest perspektywa przechodnia, która uwzględnia ruch i zmienność 
punktów widzenia oraz skraca dystans obserwatora do oglądanych obiektów. Tego typu ogląd rejestru-
je tylko to, co zewnętrzne, elementy dostępne obserwatorowi z chodnika lub okna pojazdu. Do opisu 
rzeczywistości najczęściej wykorzystywane były wyliczenia, porównania, onomatopeje i powtórzenia. 
Czasami stosowano zasadę montażu, rejestrowania migawek ulicznych, fragmentów dialogów, okrzy-
ków. Zwracano w ten sposób uwagę na postacie typowe dla obrazu paryskiej ulicy: roznosicieli gazet, 
kwiaciarki, fiakrów czy gryzetki (zabiegi stosowane m.in. w Lalce, Marzycielu, Ludziach bezdomnych).

Widzenie można też rozpatrywać pod względem kierunku przesuwania się wzroku, jako 
horyzontalne lub wertykalne. Widzenie horyzontalne pozwala na budowanie obrazu na przykład 
z poziomych ciągów okien wystaw sklepowych, elewacji budynków. Podkreśla ciągłość przestrzeni 
budującej się stopniowo, w miarę postrzegania. 

Widzenie wertykalne zakłada załamanie rytmu przestrzennego i wtargnięcie elemen-
tu nieregularnego, wpisanego w oś pionową. Bohater musiał podnieść oczy, by ogarnąć wzrokiem 
w całości pojawiający się element rzeczywistości. Postrzegał wtedy najczęściej wysokie budynki lub 
uliczne latarnie. Wokulski podążając wzdłuż ulicy i obserwując wystawy, zwracał uwagę, że „co krok 
wyrasta albo drzewo, albo latarnia, albo kiosk, albo kolumna zakończona kulą”. 
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Perspektywą opisu z punktu widzenia przechodnia może być również flânerie. Następuje tu 
wyraźna zmiana perspektywy oglądania miasta. Linearną drogę poruszania się po przestrzeni zastąpiła 
nieuporządkowana sieć ulic, placów, bezcelowe błądzenie. Niespieszna przechadzka po mieście pozwa-
lała rejestrować większą ilość szczegółów. Zatem spacerowicz mógł doświadczać miasta jako labiryntu. 
Co to oznacza? Zwracanie uwagi na każdy kolejny krok umożliwiało rejestrowanie elementów miasta 
niedostrzegalnych podczas zwykłego przechodzenia ulicą (wędrówka Rozłuckiego i Tatiany, Uroda ży-
cia). Jak w labiryncie, spacerowicz pozbawiony był oglądu całości, ale jego zmysły wyostrzone były na 
szczegóły najbliższego otoczenia. Cechą charakterystyczną labiryntu jest również to, że podróżą przez 
labirynt kieruje topografia przestrzeni, a nie wyznaczony cel. 

W ciekawy sposób ten labiryntowy ogląd miasta oddaje Lalka. Stawiając pierwsze kroki w Pa-
ryżu, kilka godzin po przyjeździe, Wokulski wyszedł na ulicę bez żadnego planu. Nie znał miasta, nie 
szukał niczego konkretnego. Rejestrował wygląd ulicy, drobne szczegóły:

W głębi na lewo widać jakiś potężny gmach. Na parterze – szereg arkad i posągów, na 
pierwszym piętrze olbrzymie kolumny kamienne i nieco mniejsze marmurowe, ze zło-
conymi kapitelami. Na wysokości dachu w kątach orły i złocone posągi, unosząc się nad 
złotymi figurami rozhukanych koni. Dach – bliżej płaski, dalej kopuła zakończona koroną, 

a jeszcze dalej – dach trójkątny, również dźwigający na szczycie grupę figur.

Dopiero po tym obszernym opisie (widać wyraźnie, jak przesuwa się po gmachu wzrok 
bohatera) pojawia się przypuszczenie, że to prawdopodobnie Opera. Elementem poznania była 
rejestracja maksymalnej ilości szczegółów, aby móc zrekonstruować cały obraz. Następnie każ-
da próba oderwania wzroku od poszczególnych budynków i chęć stworzenia perspektywy bę-
dzie kończyła się poczuciem chaosu i przytłoczenia miastem. Dla kontrastu porównajmy teraz 
wygląd miasta z perspektywy turysty trzymającego w ręku przewodnik, bo tak zwiedzał Paryż 
Wokulski po kilku dniach pobytu w stolicy.

W ciągu wędrówek wchodził na wieże St. Jacques, Notre-Dame i Panteonu, 
wjeżdżał windą na Trocadéro, zstępował do ścieków paryskich i do ozdobionych 
trupimi głowami katakumb, zwiedzał wystawę powszechną, Louvre i Cluny, Lasek 
Buloński i cmentarz, kawiarnie de la Rotonde, du Grand Balcon i fontanny, szkoły i 
szpitale, Sorbonę i sale fechtunku, hale i konserwatorium muzyczne, bydłobójnie i 
teatra, giełdę, Kolumnę Lipcową i wnętrza świątyń.

Ten dość długi cytat ma na celu zilustrować zupełnie inny rytm zwiedzania miasta. Po-
jawiło się w nim kilkanaście nazw własnych i kategorie miejsc, które bohater odwiedzał. Nie ma 
w opisie żadnych szczegółów. Ten etap zwiedzania ukazany jest globalnie na szerszą skalę, nie 
z perspektywy flâneura, ale turysty. Turysty przygotowanego do zwiedzania merytorycznie, gdyż zna 
miejsca, które odwiedza (czytał o nich w przewodniku) oraz wybiera je celowo, według ułożonego 
przez siebie klucza. 

Badania feministyczne stworzyły kategorię żeńską flâneura, którą jest flaneuse. Jest to rodzaj „spa-
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cerowiczki”, która ma taką samą perspektywę postrzegania i ten sam sposób percepcji co flâneur, jednak 
jako kobieta wyraźniej rejestruje inne, kobiece przestrzenie miasta. 

Kobieca perspektywa obserwacji uwypukla w opisach nowe, niewidoczne z męskiego punktu 
widzenia przestrzenie, są to np. domy mody, luksusowe sklepy galanteryjne czy uliczne kwiaciarki. Bar-
dzo ważnym elementem, na który zwracały uwagę bohaterki była moda. Ewa Pobratymska, wyczulona 
była na przepych bogatego świata, który prezentowały paryskie ulice. Widziała „tysiące kapeluszów 
damskich, strojów motylich, doskonałych sukien męskich, pyszne konie, olśniewające pojazdy, służbę 
w bogatej liberii”.

 Janka w powieści Zapolskiej zwracała natomiast uwagę na swój wygląd i porównywała go                    
z ubiorem paryżanek. Zauważyła, że są one bardzo chude i niezbyt atrakcyjne. Twarz jej koleżanki, 
Henrietty, była „drobna, zmięta, prawdziwie paryska”. Janka zaobserwowała, że wyróżnia się na ulicy 
cudzoziemskim strojem oraz że drobny handel paryski znajduje się w rękach kobiet. Czytelnik dowia-
duje się, że na co dzień paryżanki (mieszczanki) nosiły „wełnianą czarną spódnicę i takiż trykotowy 
stanik”. 

Kształtowanie opisu za pomocą języka

Bardzo często paryski ruch uliczny i tłumy ludzi opisywano za pomocą porównań akwatycz-
nych. Służyły one podkreśleniu tego, jak zatłoczone były paryskie ulice oraz w jaki sposób odbywał 
się ruch. Oto kilka przykładów: w powieściach Janka i Chimera jest mowa o przepływającej fali ludzkiej, 
która ma swoje przypływy i odpływy. W godzinach szczytu, fala „wezbrała niepomiernie, zgrubiała, 
jakby wchłonęła w siebie wody licznych potoków, stała się bardziej ruchliwą i szumiącą”. Pomiędzy 
szarymi budynkami „zgiełkliwy, szumiący potok ludzki, wzbierał z coraz większym bełkotem i coraz 
burzliwiej miotał się między murami”. Gwar wzrastał, stawał się „huczącą powodzią”, by za kilka go-
dzin znów ucichnąć. Wtedy fala ludzi „sączyła się już wąskimi strumieniami, czasem traciła ciągłość, 
przerywała się”. W licznych opisach mówi się o morzu ludzi. Wokulski „po jednogodzinnym pobycie 
na ulicy stał się zwyczajną kroplą paryskiego oceanu”. Natomiast Rozłucki i Tatiana „szli w to miasto 
czarodziejskie, znikali w nim jak dwie małe krople w wielkim oceanie”. 

Opisy Paryża przepełnione były kolorami, które uzupełniają i uplastyczniają przestrzeń. Barwy 
w opisach służyły wielu celom: oddawały atmosferę, podkreślały tragizm, podniosłość, bądź nastrój 
chwili; obrazowały pogodę, oddawały ruch, potęgowały wrażenia. 

Pojawiały się zatem złote promienie październikowego słońca, charakterystyczne dla Paryża 
sino-opalowe mgły, czarne tłumy ludzi snujących się po Wielkich Bulwarach. Wiosenne drzewa 
przepełnione były zielenią, a jesienne sypały pożółkłymi liśćmi. Paryski bruk i nadbrzeża Sekwany 
lśniły w słońcu czystą bielą. Gdy zapadała noc, stolica płonęła „milionem świateł”, rozchodzących 
się z okien domów i latarni ulicznych. Czasami, na przykład w święto 14 lipca, niebo rozświetlały 
tysiące fajerwerków. „krwawe słońca”, „ogniste race”, „zielonawoniebieskie blaski”. Wiwatujące                                             
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i świętujące tłumy uliczne odbijały się jak fajerwerki w lustrze Sekwany. I sama rzeka przybierała wiele 
barw. Czasami jej fale były „fatalnie zielone” lub zielonożółte, kiedy indziej migoczące „złotą i stalową 
łuską” lub „rozszalałe rozpustną grą świateł i blasków”. Pełka, patrząc na Sekwanę, widział czarną, 
gniewną rzekę, na której unosiły się spienione „jak białe mewy” grzbiety fal, a narzecza łączyły „krwawe 
obręcze mostów”. Podczas rewolucyjnych walk rzeka płonęła czerwienią, „ciągnęła się jakby struga 
krwi poprzez noc ognistą”. W czasie Komuny Paryskiej całe miasto płonęło, więc opisy pożarów                  
w powieści W Paryżu przepełnione są wszelkimi odcieniami czerwieni, a nad miastem unosi się czer-
wona łuna, „apokaliptyczna iluminacja”. 

Wśród zabiegów porządkujących strukturę przestrzeni, chciałabym zwrócić uwagę na jeden. Według 
Dobiesława Jędrzejczyka miasto posiada swój wymiar somatyczny i duchowy. Przez wymiar somatycz-
ny autor rozumie elementy infrastruktury miasta, takie jak: ulice, kanały, rzeki, ogrody, lasy, muzea, 
ścieki czy fabryki. Można zaliczyć tutaj też rytm zbiorowego życia mieszkańców miasta oraz fizjologię 
miasta: energetykę, kanalizację, ruch, klimat. Według badacza miasto ma swoje tętno, ciśnienie, krąże-
nie, rytm oddychania, żywienia się, wiek oraz temperament. 

W przypadku Paryża potwierdzenie tej teorii odnajdujemy w powieści Chimera:

[Bulwar] kipiący w całej pełni ruchem, życiem, zgiełkiem, tą straszliwą gorączką wielkiego 
miasta, która sprawia, że krew w jego arteriach podniesiona do najwyższej temperatury, 
tętni szumem, kipi i bulgocze, jak war pod żelazną pokrywą naczynia.

Oprócz takiego opisu pojawiały się porównania zestawiające Paryż z żarłocznym głowonogiem 
i cielskiem potwora. Somatyczny wymiar miasta opisujący jego fizjologię odnajdujemy też w Lalce. 

Olbrzymie ścieki chronią ich [paryżan] od chorób, szerokie ulice ułatwiają im dopływ po-
wietrza; Hale Centralne dostarczają żywności, tysiące fabryk – odzieży i sprzętów. Gdy 
paryżanin chce zobaczyć naturę, jedzie za miasto albo do „lasku”, gdy chce nacieszyć się 

sztuką – idzie do galerii Louvru, a gdy pragnie zdobyć wiedzę – ma muzea i gabinety.

Duchowy wymiar miasta przejawia się według Jędrzejczyka w psyche miasta, jego duszy, du-
chu, pamięci, tożsamości. Chodzi tu głównie o klimat i charakter tworzone przez historię, przestrzeń, 
zabudowę i mieszkańców. Witold Ordon zauważył, że Paryż ma „ów szczególniejszy urok, którego 
nie posiadają te całkowicie nowe miasta, co w ostatnim stuleciu wyrastały z niczego, jak grzyby po 
deszczu”. Poza tym o duszy miasta świadczyły jego zabytki. Wronowski nie bez przyczyny mówił, że:

dusza Francji zrosła się z dwoma gmachami, z kościołem Notre Dame i z Luwrem. 
Kto by te gmachy zburzył, zabiłby tę duszę, rozprószyłby na cztery wiatry wspo-
mnienia narodu, rzuciłby w przepaść jego cywilizację. Bez nich Francja nie byłaby 
Francją.



Omówione tu wybrane zagadnienia mają na celu wskazanie różnorodnych zabiegów za 
pomocą których kształtowane są literackie opisy XIX-wiecznego Paryża. Dzięki nim miasto pre-
zentowane na kartach powieści ukazywane jest z wielu perspektyw i stanowi materiał ciekawy 
nie tylko z literaturoznawczego punktu widzenia. Może być terenem badań dla antropologii, 
socjologii, geografii kulturowej czy filozofii miasta.
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Ewa Ciszewska

Polski duch w Paryżu. „Chimera” Andrzeja Struga

 Rok 1840 przynosi zmianę w postrzeganiu rzeczywistości miejskiej. W tym okresie po-
jawia się nowa koncepcja miasta, która opiera się na mistycyzmie i pociąga za sobą ewolucje 
bohatera literackiego i rewizję wartości dotychczas wyznawanych przez romantyków1. W tym 
miejscu należy uświadomić sobie, że wybór Paryża na współbohatera powieści Struga nie był 
przypadkowy – tej roli nie mogło spełnić żadne inne z miast. Powodów jest wiele. Rozpatrzmy 
ten utwór jako pewnego rodzaju przypowieść o ucieczce i powrocie, który poprzedzony jest 
inicjacją, wkroczeniem w dorosłe życie dokonanym właśnie w stolicy XIXw. Ucieczka Przecława 
Broszowskiego do Paryża to symboliczne oddalenie od rzeczywistości, zwrócenie się ku ma-
rzeniom, a ostatecznie okazuje się być ucieczka przed spełnieniem obowiązku, czekającego na 
niego w Polsce. W końcowym rozrachunku spotkanie z mitem miasta, jego kulturą intelektual-
ną, atmosferą i zepsuciem zmobilizowało go do podjęcia działań, przed którymi uciekał. Polska 
dusza wygrała ze współczesnym Babilonem, a obowiązek i patriotyzm zatriumfowały nad ma-
rzeniem i ucieczką. Wróćmy jednak do genezy tego wewnętrznego konfliktu.

Akcja Chimery zaczyna się w miejscu i czasie, w których, tak naprawdę, mogłaby się zakończyć. 
Utwór rozpoczyna wizyta głównego bohatera, Przecława, na grobie rodziców. Temu niecodziennemu 
spotkaniu, w trzecią rocznicę śmierci matki, towarzyszy refleksja nad przeszłością, wywołana zmianą 
otaczającego go miejsca. Wydaje się, że nie nadąża on za wszelkimi zmianami, co wyraża się w ich nega-
cji i równoczesnym braku akceptacji. Niemożność dostosowania się do zmieniających realiów, spojrze-
nie w przeszłość, a także specyfika miejsca i czasu wywołują wrażenie, że nie posiada on kontroli nad 
własnym życiem. Fakt ten potęgują słowa matki, które powodują, że zaczyna myśleć dość krytycznie 
o swoim minionym życiu: Nie tak, synu… Wszystko nie tak… Mija życie twoje! Policz te lata, policz uczciwie. 
I cóżeś uczynił z młodością?...2 

Oprócz przestrzennego umieszczenia bohatera na kartach powieści, istotna jest również 
kwestia czasu. Przecław przebywa w Polsce w okresie jesienno-zimowym, który możemy utożsamić                        
z brakiem rozwoju, i stagnacją. Diagnoza ta okaże się niezwykle trafna w definiowaniu sytuacji naszej 
ojczyzny. Polska staje się czynnikiem głęboko warunkującym zachowanie i stany psychiczne bohatera. 
Tematyka temporalna dotyka również samego Przecława – 30 letni mężczyzna pochyla się nad grobem 
rodziców, aby przemyśleć swoje życie, podobnie jak czynią to osoby dokonujące rachunku sumienia tuż 
przed śmiercią. Początek utworu stanowi symboliczny koniec wypalonych idei, w które uparcie uwie-
rzył pomimo ich upadku3. Losy Przecława stanowią uogólnioną figurę socjalistów, znajdujących się w 

1  R. Caillois, Paryż, mit współczesny [w:] tegoż, Odpowiedzialność i styl. Eseje, Warszawa 1967.
2  A. Strug, Chimera: powieść, Warszawa 1918, s. 4. 
3  Akcja utworu osadzona jest w latach 1910-1914. Przecław Broszowski, główny bohater Chimery, usiłuje dojść do 
siebie po klęsce niedawno minionej rewolucji, z której wychodzi jako przegrany socjalista i bankrut własnych idei, które 
usiłuje wskrzesić.
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porewolucyjnym szoku i próbujących odnaleźć się w zmieniającej rzeczywistości, na którą nie potrafią 
zgodzić się ze względów ideologicznych: Właśnie tak inszych czasów Przecław nie mógł zupełnie zrozumieć. 
Nie chciał wiedzieć, że tamto przeminęło, że dyabli wzięli wszystko (…)4. W tym przypadku refleksja nad mia-
stem (Warszawą i Paryżem) będzie refleksją nad kulturą i jednostkami zamieszkującymi je, które wy-
wierają na siebie wpływ. Miasto, w powieści Struga, traci swój przestrzenny charakter na rzecz przeżyć 
z nim związanych5 oraz umożliwia odtworzenie portretu psychologicznego Przecława. 

Należy stwierdzić, że miasto oraz zamieszkujący go obywatele, związana z nimi historia, nakła-
dający się na to czas i sytuacja polityczna warunkują się wzajemnie. Można zaryzykować stwierdzenie, 
że część problemów Przecława wynika z niemożliwości wpasowania się w konkretną przestrzeni i po-
wiązania z nią konkretnych uczuć: Wszędzie obco, wszędzie źle i nijako. Ileż zwiedziłem świata nadaremnie…6 
Sytuacja głównego bohatera tym bardziej wydaje się tragiczna, iż powrót do miejsca jego dzieciństwa 
również nie odmienił poczucia wyobcowania. Człowiek, który wszędzie czuje się obcy, a pragnienie ak-
ceptacji popycha go ku dalszej tułaczce, jest w pewnym sensie pozbawiony tożsamości. W miejscu, gdzie 
wszystko się kończy, gdzie zamierają czas i przestrzeń, pochyla się nad symbolicznym miejscem związa-
nym z jego korzeniami. Dopiero na cmentarzu mierzy się z nieubłagalnym upływem czasu i poczuciem 
zmarnowanej młodości. W takim stanie bohater powraca do Warszawy. Instynktownie przenosi swój 
stan psychiczny na ocenę przestrzeni miejskiej, w której próbuje funkcjonować pomimo wykluczenia 
społecznego (po części na własne życzenie) i poczucia obcości wynikającej z braku utożsamienia się  
z konkretnym miejscem. 

Przecław chodził jak senny po tej żyjącej Warszawie7. Portret psychologiczny bohatera przebywające-
go w Warszawie i będącego, w pewnym stopniu, obrazem samego miasta i jego społeczeństwa, wskazu-
je na szereg cech zbieżnych z zachowaniem typowego Polaka, które Przecław próbuje zdefiniować jako 
duszę polską. Kult przeszłości, pielęgnowanie pamięci narodowo-wyzwoleńczej (lub szerzej, co byłoby 
właściwsze w określeniu postawy Przecława – tendencje rewolucyjne), snucie planów politycznych, po-
stulowanie pewnych reform i brak poparcia idei czynem, co z kolei wynika z marazmu narodowego, są 
w pewnym sensie bolączkami, które towarzyszą nam od wieków. Przecław przede wszystkim jest indy-
widualistą, umysłem genialnym, lecz niezdolnym do wdrążenia swoich idei w życie, a nawet konkretne 
ich określenie. Jest typem neurotyka, który, prawdopodobnie w wyniku traumy porewolucyjnej, izoluje 
się od społeczeństwa warszawskiego i koncentruje na własnym wnętrzu, z drugiej zaś strony obsesyjnie 
poszukuje podobnych sobie, dorównujących mu bystrością umysłu. Postać Przecława podczas pobytu 
w Polsce realizuje się głównie dzięki rozmowom, ścieraniu się przeciwnych, czy nawet podobnych racji, 
w którym coraz wyraźniej krystalizują się jego idee. O ile w rozmowach z osobami, które są godne, aby 
być jego dyskutantami (w mniemaniu Przecława) wydaje się górować nad nimi moralnie, o tyle sytuacja 
odwraca się w przypadku godnego lub godniejszego partnera − jego megalomania zostaje poskro-
miona. Warszawa, w pewnym sensie, wymaga od Przecława skupienia się na samym sobie8. Ponadto 
jest on niezwykle nerwowy, drażliwy, co wypływa z różnego rodzaju ograniczeń, które nakłada sam 
na siebie, i które wynikają z klimatu społecznego stolicy.  Przecław traci całą swoją energię i chęć do 
życia w wyniku ciągłego pozostawania w roli konspiratora, która dawno powinna się już zdezaktuali-
4  A. Strug, Op. cit., s. 12. Pisownia zgodna z oryginałem.
5  Do myślenia w ten sposób o mieście zainspirował mnie artykuł E. Rybickiej, Geopoetyka (O mieście, przestrzeni miej-
skiej we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych).
6  A. Strug, Op. cit., s. 5.
7  Tamże, s. 13.
8  Rozważania swoje opieram na artykule Krzysztofa Stępnika, O Chimerze Andrzeja Struga.
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zować w obliczu zmieniającej się historii. Niemożność dostosowania się do zmieniających się realiów 
Warszawy powoduje, że Przecław odgradza się od rzeczywistości, w której przyszło mu żyć i traci                                        
z nią kontakt, zamykając się w świecie własnych urojeń. Obsesyjna niezgodna na zmiany, pozostawanie 
wiernym swoim ideom oraz niezrozumienie dla procesów współczesności powodują, że nigdzie nie 
może on znaleźć swojego miejsca. Pobyt w Warszawie jest dla niego psychomachijnym ścieraniem się 
ze sobą idei będących w nim samym. Walczące ze sobą idee: przegranego socjalisty i za razem posiada-
cza duszy polskiej, nakazujące mu kochać ojczyznę, pomimo niezgody na otaczającą go rzeczywistość, 
realizują się w okrymoronicznym sposobie myślenia o Warszawie: (…) Kochał znienawidzoną Warszawę9. 
Dychotomie zawarte w postaci Przecława uwidocznią się podczas jego pobytu w Paryżu. Uwolnienie 
od polskiej chimery, jak nazywa wszelkie bolączki zaprzątające jego myśli, pokażą, jak wielki jest wpływ 
miasta i sposób jego odbioru na bohatera powieści. 

Za namową przyjaciół Przecław decyduje się na wyjazd z Warszawy. Jedna z ostatnich prze-
chadzek po stolicy sprawia, że choć na chwilę zaczyna ją inaczej odbierać. Ma to związek z nadzieją 
na nowy początek i zmianę dotychczasowego życia. Sama myśl o wyjeździe z Warszawy cieszy go 
niezmiernie, przez co miasto nabiera zupełnie nowego uroku i przez krótką chwilę Przecław daje się 
zauroczyć miastu. Pożegnanie Warszawy w tym przypadku jest pożegnaniem samego siebie, jest wiarą 
we własne odrodzenie, wyzbyciem się dotychczasowych bolączek i problemów. U kresu pobytu po raz 
pierwszy podchodzi on bez nienawiści do stolicy, odkrywa miasto na nowo, podobnie, jak czyni to ze 
swoją duszą. Szansa na porzucenie dawnego życia powoduje chwilowy zachwyt miastem. Zanim jednak 
wyruszy do Paryża wyjeżdża do Zakopanego i Krakowa, gdzie odbywa się pierwszy etap oczyszcze-
nia z „zatrucia” Warszawą. Zdaje sobie sprawę, że rozpoczął się proces naprawy jego duszy – Poczuł                        
w sobie Przecław wolnego człowieka. Było to jeszcze jakby przez sen, mętne i niezupełne, zaćmione przez radość, która 
napływała niewiadomo skąd10. Pobyt w Krakowie sprawia, że Przecław powoli odwraca się od kontemplacji 
własnego wnętrza i zamknięcia się w świecie odrealnionych idei, a zaczyna zwracać się ku realności 
i życiu cielesnemu, osadzonemu tu i teraz. Pobyt ten szybko dobiega końca ze względu na obecność 
startych znajomych Przecława, którzy uniemożliwiają mu ostateczne zerwanie z dawnymi przyzwycza-
jeniami. Być może właśnie dlatego podejmuje nagłą decyzję o wyjeździe do Paryża.

Niesamowita atmosfera Paryża i wiara w możliwość odrzucenia dotychczasowego życia powo-
dują diametralną zmianę w bohaterze. Zamknięty w sobie i milczący do tej pory Przecław odnajduje 
miejsce, w którym świat i jego uroki pochłaniają go bez reszty: Paryż rzucił na Przecława swój czar, opętał 
go, przerobił i odmienił. Jakże rychło po osiedleniu się w dziwnym mieście, oderwał się od dawnego siebie, zapomniał 
o starych troskach11. Oczarowaniu miastem towarzyszy jednak dość trzeźwe spostrzeżenie, w którym 
Przecław zauważa podobieństwo magii Paryża z niebezpieczeństwem, jakie niesie ze sobą chimera 
polska. Pomimo uroku, Paryż ma w sobie coś groźnego i niebezpiecznego. Kreowany jest on na wzór 
współczesnego Babilonu, w którym łączą się ze sobą piękno i rozpasanie. Łączy on w sobie dwa spo-
soby spojrzenia na świat – pierwszy, zgodny z ludzkim rozumieniem, drugi, paradoksalnie obcy temu 
spojrzeniu. To wszystko sprawia, że Przecław nie czuł się znudzony Paryżem, żył pełnią życia, od-
młodniał duchem i zaczął realizować swoje wcześniejsze założenia, które w Polsce pozostawały tylko 
na poziomie niezrealizowanych idei (dzieło o duszy polskiej). Paryż i praca pochłaniają go bez reszty 
i sprawiają, że oddala się od rzeczywistości, ale na sposób zupełnie inny niż w Polsce. Ma ona wymiar 
9  A. Strug, Op. cit., s. 100.
10  A. Strug, Op. cit., s. 80.
11  Tamże, s. 115.
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prawdziwie twórczy i pozwala chociaż na częściowe realizowanie idei. Pobyt w Paryżu powoduje, że 
Przecław odwraca się od życia niespełnionymi ideami, które dręczyły go nieustannie, a zwraca się on 
ku życiu bardziej doczesnemu. To tu poznaje miłość, która do tej pory była dla niego wyłącznie wy-
tworem wyidealizowanej wyobraźni, a niewinny flirt z panną Marteczką zamienia na zauroczenie Idą                      
i jej partnerką. Wiosna, która zastaje go w Paryżu nierozerwalnie łączy się z miastem i odmienia samego 
bohatera. Pozwala obudzić mu się do prawdziwego życia i nadrobić stracone lata młodości w Polsce. 
Z Konrada, wojownika zaangażowanego w walkę o losy ojczyzny, przemienia się w Gustawa, amanta, 
żyjącego pełną piersią.

Pobyt w Paryżu w znaczący sposób odmienia również dotychczasowy sposób myślenia o Pol-
sce. Oddalenie od ojczyzny pozwala mu dostrzec wspaniałość naszego narodu i historii, których nie 
dostrzegał w Polsce. Polacy przebywający w Paryżu wydają się Przecławowi śmieszni, zdziecinniali                    
i nierealni ze swoimi postulatami zmian, których nie da się wprowadzić w kraju. Formułując takie sądy, 
Przecław jednoznacznie oskarża dawnego siebie. Negatywna ocena rodaków wynikająca ze spętania 
obsesyjną myślą o ojczyźnie, zaściankowe maniery, nieznajomości Europy i zbytnią szczerość prze-
kładają się na zawstydzenie Przecława polskością i wszystkim, co z nią związane. Pojawiają się jednak 
momenty, w których polskość upomina się o Przecława i zaczyna go trawić melancholia związana                          
z oddaleniem od ojczyzny i zaniedbaniem obowiązków: Uciekł od swojej Polski daleko, a dosięgła go i tutaj12. 
Wraz z nastaniem jesieni Paryż zaczyna tracić swój urok, a bohater, pierwotnie nim zauroczony, zaczy-
na dostrzegać jego prozaiczne wady. 

Przedwojenne wrzenie zastaje go w Paryżu, w którym pozostaje osamotniony ponieważ Cilly i 
Ida wyjechały na front. W tym czasie ponownie rozpoczyna się psychomachijna walka pomiędzy prze-
ciwnymi racjami, z których jedna nakazywała mu powrót do Warszawy, a druga zaniechanie obowiązku 
patriotycznego i skupienie się na odnalezionym w Paryżu spokoju. Do Polski decyduje się powrócić 
pod wpływem rozmowy z Wyczlińskim, który otwiera przed nim nowe zrozumienie misji dziejowej, 
która ma realizować się w walce o wolność ducha. W wyjeździe z Paryża i zanurzeniem w nieubłaglanie 
trzeźwej atmosferze stolicy, odpornej na wszelkie bajki o wojnie13 i, paradoksalnie, realnym życiu, zgodnym 
rytmem miasta, którego mieszkańcy nie pragną zmian, przynosi mu ukojenie14. Tej ewolucji poglądów  
towarzyszy inne spojrzenie na miasto i pełna transformacja bohatera, wyrażająca się w odrzuceniu 
dawnego siebie: Z oddalenia już patrzył na siebie dawniejszego, na człowieka, który pusty, nadaremny żywot dolegał 
mu tak długo. Wspominał go, jak zmarłego, i rad był, że już odszedł na zawsze15 Zatem w umęczonej polskiej 
duszy znalazło się miejsce dla wolności Paryża.

12  Tamże, s. 189.
13  Tamże, s. 191.
14  Por. K. Stępnik, Op.cit.
15  A. Strug, op. cit, 209.
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Damian Zubik

Paryż w „Fałszerzach” André Gide’a

 

 André Gide’a można nazwać swego rodzaju fenomenem literackim – niegdyś bardzo popu-
larny, dyskutowany i rezonujący, dziś niemalże zapomniany. Jego recepcja jest niezwykła, w zasadzie 
niespotykana – pisarz ten był wielce ceniony za życia, swoją twórczością wpływał na wielu młodych 
twórców; za życia też doczekał się zmierzchu tego zjawiska. Paradoksem jest, że gdy odbierał literacką 
nagrodę Nobla nie był już obecny na literackiej mapie nie tylko Europy i świata, lecz nawet Francji.                    
Z tym bodaj najwyższym wyróżnieniem, jakie może spotkać pisarza wiąże się kolejny paradoks – Gide 
obok miana noblisty jest też znany jako osoba figurująca w Indeksie Ksiąg Zakazanych (za powieść Lo-
chy Watykanu; choć akurat w tym przypadku, gdyby o tym wiedział – umieszczono na tej liście Gide’a po 
jego śmierci – raczej niewiele by to go przejęło). Mało kto – w powszechnej świadomości i poza Fran-
cją – wie o jego wielkim wpływie na egzystencjalizm, szczególnie na Sartre’a.  Za niezwykłe wreszcie 
można uznać same koleje jego literackiego losu, a dokładnie ciągłą zmienność przekonań, poglądów, 
inspiracji, wzorców, poetyk – znamionujące nieustające poszukiwania, niespokojność ducha. Zaczynał 
od symbolizmu (którego manifestem jest chociażby Traktat o Narcyzie), by skończyć na pozbawionej 
poetycyzmów prozie, czego przykładem może być Tezeusz.

 Pierwszym krokiem literaturoznawcy po wkroczeniu do świata Fałszerzy musi być zatem umiej-
scowienie utworu w całej twórczości Gide’a. Jest to okres sprzeciwu nadmiernemu intelektualizmowi, 
stanowcze „nie” przeciwko przeintelektualizowaniu czegokolwiek; przeszkadza to bowiem w zdobyciu 
prawdziwej wiedzy. „Konstrukcje intelektualne to oszustwa umysłu” – zdaje się apelować Gide. Należy 
więc próbować się uwolnić z tej pułapki, która zmusza nas do kreowania form społecznych i podpo-
rządkowywania się im, ograniczając tym samym jednostkową naturę człowieka – jakże bliskie to myśli 
egzystencjalistów! Bohater utworów Gide’a z tego czasu to człowiek, którego jądro osobowości niedo-
stosowane jest do świata, częstokroć kontestujący ten swój odrębny status. Są tu obecne echa filozofii 
Nietzsche’go – jednak nie całkiem koncepcja autora Immoralisty pokrywa się z myślą Niemca. Nie ma tu 
jednostek wielkich, nadludzi – ci, którzy się nimi wydają, są jeszcze słabsi niż ludzie przeciętni, bowiem 
wielkość staje się ich zgubą.

 W tym momencie należy uprzedzić mogące pojawić się pytanie o to, jaki ma to wpływ na ob-
raz, czy też jak to proponują badacze współcześni, reprezentację Paryża w Fałszerzach; postulaty te są 
bowiem kluczowe przy określaniu roli stolicy Francji w utworze.

 O tym, że miejsce to pełni w powieści ważną funkcję przekonuje nas autor explicite – dwie                   
z trzech części dzieła, na dodatek najobszerniejsze, noszą identyczny tytuł: Paryż. W mieście tym roz-
grywa się praktycznie cała akcja utworu (z małymi wyjątkami, jak np. wyjazd Bernarda z Edwardem do 
Szwajcarii). 

 Opis Paryża u Gide’a jest specyficzny – wprawdzie pojawia się dużo toponimów (dom 
Bernarda Profitendieu stoi blisko Ogrodu Luksemburskiego, sam bohater zaś często spotykał 
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się z przyjacielem Oliwierem Molinierem obok Fontanny Medycejskiej), brak tu jednakże usytu-
owania czasowego. Wprawdzie można bez wielkich trudności w przybliżeniu określić czas akcji 
utworu: wszystko wskazuje na to, że jest to początek XX wieku1, a więc Paryż w pełni swej świet-
ności, uchodzący obok Londynu za miasto centralne Europy, z wieżą Eiffla jako świadectwem triumfu 
miasta – organizatora Wystawy Światowej w 1889 r. Do tych rozważań warto jednakże dodać, że czas 
akcji bliski jest okresowi, w którym utwór powstał (1926 r.). W opisie tym brak jednak jakiegoś nowa-
torstwa – Gide zapożycza się u poprzedników, choćby u Hugo czy Stendhala (co więcej – obaj czynili 
to w sposób o wiele dokładniejszy i bardziej sugestywny). Jednak nie zewnętrzny rys Paryża jest naj-
większą siłą przedstawienia tego miasta w Fałszerzach.

 O wiele ciekawszy wydaje się Paryż przedstawiony „od wewnątrz”: przez ludzi tam mieszkają-
cych, bohaterów Fałszerzy – tytułowych zarówno w sensie dosłownym, jak i przenośnie2. Zacząć wy-
pada od szerszego wymiaru tego obrazu, a więc panoramy społecznej miasta. Najbardziej znaczącym 
przedstawieniem społeczeństwa Paryża w utworze wydaje się scena wędrówki Bernarda z aniołem:

Wyszli. Znaleźli się na wielkich bulwarach; wydawało się, że spieszący tłum składa 
się jedynie z ludzi bogatych; każdy wydawał się pewny siebie, obojętny dla innych, a 
pomimo to zatroskany.

– Czy to jest obraz szczęścia? – spytał Bernard, czując, że serce ma przepełnione 
łzami.

Przeszli do biednych dzielnic, których nędzy Bernard nawet nie podejrzewał. 
Wieczór zapadł. Długo błądzili między wysokimi ohydnymi domami, w których 
mieszkała choroba, hańba, zbrodnia i głód. Wtedy dopiero Bernard schwycił 
anioła za rękę, a ten, odwróciwszy twarz – zapłakał3.

 W tym niedługim, nawiązującym do XIX-wiecznej tradycji flâneur’a, passusie mamy wszystkie 
grzechy współczesnych metropolii: kontrast bogactwa z biedą, obojętność ludzi względem siebie, wal-
kę o przetrwanie, przypominającą prawo dżungli. Bogaci są tylko pozornie szczęśliwi – naprawdę 
jednak praca, sukcesy, pieniądze zniewalają ich, nastręczają dodatkowych zmartwień, trosk. Ubodzy 
przeciwnie – im nie dane wyższe cierpienia, gdyż ograniczają ich potrzeby, które Maslow umieścił na 
dole swej piramidy. W tym wielkim mieście czy też małym świecie, jakim jest Paryż, każdy zdaje się być 
samotny, samotny w tłumie, który go otacza.

 Sugestywny to zabieg, który zastosował Gide, mianowicie ta kontrastowość: takie zestawienie 

1  Świadczy o tym kilka czynników, np. dyskusja krytycznoliteracka związana z Edwardem Molinierem i Robertem 
de Passavent, w której drugi z wymienionych zdecydowanie odrzuca symbolizm jako coś zamierzchłego; innym przykła-
dem są nawiązania do prawdziwych wydarzeń, najbardziej wyrazista jest afera z podrabianiem monet. Jednak znając prze-
korność Gide’a nie można brać tych przesłanek za pewnik – wręcz przeciwnie, autor jakby podkreśla, że czas akcji nie ma tu 
aż tak dużego znaczenia, a jeśli już jest, to służy bardziej nakreśleniu ducha czasu aniżeli historycznej detaliczności (zabieg 
ten jest nadto widoczny w Immoraliście; później podobną strategię będzie stosował chociażby Albert Camus).
2  Tytuł można rozumieć wielorako. Po pierwsze odnosi się on do sprawy fałszowania monet. Ważniejsze jednak 
stają się sensy przenośne: określenie to pasuje do życia prywatnego większości bohaterów, którzy dopuścili się fałszerstwa 
względem innych (zdrada żony w rodzinie Profitendieu i okłamywanie Bernarda o jego pochodzeniu, romans Wincentego 
Moliniera, pozornie szczera pomoc Roberta de Passavent braciom Molinier); fałszerzami nazwać można też tych boha-
terów, którzy fałszują swoje prawdziwe „ja” i jego potrzeby, by dostosować się do społeczeństwa (choć tylko Bernard i 
Oliwier oraz częściowo  Edward próbują z tym walczyć).
3  A. Gide, Fałszerze, przekł. H. Iwaszkiewiczówna i J. Iwaszkiewicz, Warszawa 2007, s. 339.
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dwóch skrajności lepiej ukazuje, jak ogromny i różnorodny jest Paryż z jednej strony, z drugiej zaś 
uwydatnia konkluzję, za którą można uznać fakt, że szczęścia nie można wiązać z kondycją społeczną. 
Jest wręcz odwrotnie – kondycja ta, a szerzej społeczeństwo, sprawia, że jednostka czuje się nieszczęśli-
wa, że ciągle musi udawać, grać swoje role: bogaci, że ich status zapewnia im ochronę od trosk; żyjący                  
w nędzy zaś muszą walczyć o swoje przeżycie, co dzień zapominając o honorze wśród bogatszych lub 
też o człowieczeństwo, manifestując wobec sobie podobnych, że nie są już zwierzętami, lecz jeszcze 
ludźmi. Fakt, że utwór powstał w I poł. XX w. skłania do refleksji, że nie tylko dziś tak jest: pewne 
prawa rządzące wielkimi metropoliami są niezmienne co najmniej od początków industrializacji, choć 
niektórzy pisarze przekonują, że funkcjonowały wcześniej (np. wspomniany już Wiktor Hugo, kreśląc 
w pewien sposób romantyczny obraz Paryża w Katedrze Marii Panny).

 Znaczący w tej scenie jest wreszcie fakt, że bohater tak bardzo wzrusza się  na widok pierwsze-
go obrazu. Reakcja w pełni zrozumiała – sam wywodzi się z wyższej sfery, w obserwowanych ludziach 
widzi wszystkich tych, którzy otaczają go na co dzień. Fałszerze bowiem to przede wszystkim zwiercia-
dło paryskiej socjety: Alberyk Profitendieu jest sędzią śledczym, Oskar Molinier – mecenasem, Edward 
i Robert de Passevent to pisarze, drugi z nich zresztą bardzo popularny. Nie może też obejść się bez 
tajemnic, sekretów, romansów, a więc wszystkiego tego, co zdarza się często w tego typu środowiskach: 
Bernard nie jest prawdziwym synem Alberyka, lecz jego narodziny to efekt zdrady żony; państwo 
Molinier nie radzą sobie z wychowaniem najmłodszego syna, który uwikłany jest w aferę fałszowania 
monet. Jednak u Gide’a wszystkie te pikanterie nie służą kreowaniu atmosfery rodem z Mody na sukces. 
Pisarzowi chodzi o coś innego – wszystko to nie jest tylko i wyłącznie demonstracją potęgi pasji i na-
miętności, lecz ukazuje jak bardzo ludzie są zagubieni. Zagubieni w społeczeństwie, kodeksach przez 
nie stworzonych, wreszcie w miejscu i czasach, w których przyszło im żyć.

 Najjaskrawszym przykładem chęci opuszczenia tej matni, jaką jawi się Paryż, są dwaj 
młodzi kontestatorzy – Bernard i Oliwier4. Obaj są tak odmienni, że aż dziwne, że łączy ich przy-
jaźń oraz wspólny cel, jakim jest chęć zachowania własnego „ja”, obrona jaźni przed stopieniem 
z tłumem. Pierwszym krokiem na tej drodze staje się dla nich opuszczenie – choć u każdego z 
nich jakże inne – domu rodzinnego. Dom bowiem jawi im się jako coś, co ogranicza ich wolność. 
Wszystko to jednak okazało się ułudą – obaj z jednej popadli w drugą, gorszą niewolę. Bernard 
co prawda trafił dobrze, na Edwarda, Oliwier natomiast dał się zniewolić wpływom de Passavent.

 Od tej pory obraz więzienia rozszerzył się na cały Paryż. Bohaterowie zauważają, że wszystko 
to, co ich otacza, jest społeczną formą, której tak szczerze nienawidzą; że świetlana przyszłość, która 
się przed nimi roztacza, to tak naprawdę ograniczenia – inna, bardziej subtelna forma zniewolenia.

 Nie dziwi więc radość Bernarda na wieść o wyjeździe z Edwardem do Szwajcarii. Lecz wystar-
czy chwila pobytu, by bohater w liście do Oliwiera pisał o nowym miejscu tak:

  […] kraj niezbyt mi się podoba i Edwardowi też. Wydaje mi się za-
nadto patetyczny, i tak właśnie jest5.

4  Co ciekawe, wielu badaczy dopatruje się w tych postaciach komplementarnego porte-parole Gide’a. Chłopcy ci 
mają odzwierciedlać zalety (wrażliwy, dobroduszny Oliwier) oraz wady (buntowniczy, niespokojny duch Bernard) autora. 
Zob. np. L. Budrecki, Wstęp, w: A. Gide, Immoralista i inne utwory, Warszawa 1984.
5  A. Gide, Fałszerze…, s. 169.
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 Jednak idiosynkratyczny stosunek do kraju Helwetów nie oznacza radości z powrotu do Pary-
ża. Początek kolejnego rozdziału rozpoczyna takie oto, zaczerpnięte ze Szkoły uczuć Flauberta, motto: 
„Powrót do Paryża nie sprawił mu żadnej przyjemności”. Słowa te odnoszą się do wszystkich bohate-
rów utworu. Miasto to staje się czymś w rodzaju zła koniecznego: wszyscy nie lubią go, inne miejsca 
jednakże wcale nie są lepsze. Sytuacja ta przypomina jakiś tragikomiczny paradoks – z jednej strony 
„fałszerze” chcą opuścić Paryż, z drugiej zaś coś tu ich trzyma. Czy to rodzina, czy przeszłość, czy też 
pozory zwalczenia samotności, pustki życia.

 Do wniosków takich dochodzą też z czasem dwaj młodzi bohaterowie utworu – Bernard                     
i Oliwier. Pierwszy, opuściwszy dom rodzinny po odkryciu skrywanego sekretu o jego prawdziwym 
pochodzeniu, uświadamia sobie, że poza rodziną, którą opuścił i wiernym przyjacielem nie ma nikogo. 
Po tym drastycznym odkryciu musi porzucić plany podboju świata, jakie w przypływie euforii złudnie 
wysnuła jego młodzieńcza imaginacja:

 Słońce zbudziło Bernarda. Wstał z ławki z silnym bólem głowy. Cała jego 
dzielność poranna opuściła go. Czuł się okropnie osamotniony, a serce wypeł-
niało mu coś słonawego. Wzbraniał się nazwać to smutkiem, ale napełniło mu 
to oczy łzami. Co robić i dokąd iść?6.

 Jedynym schronieniem staje się dom przyjaciela. Sprawia to, że Paryż odgrywa w życiu chłopca 
podwójną rolę – matni i azylu. Przy okazji dowiaduje się gorzkiej prawdy o swojej egzystencji, którą 
jakiś czas później sformułuje Sartre: „L’Homme est une passion inutile” – „człowiek jest bezużyteczną 
pasją”. Podobnie jest w przypadku Oliwiera – po wywołaniu pod wpływem alkoholu afery w trakcie 
bankietu, miejsce ucieczki znajduje w domu swojego wuja, Edwarda.

 Zdaje się więc, że od Paryża w powieści nie da się uciec, a jeśli już bohaterowie opuszczą to 
miasto, to i tak do niego wracają, nie znalazłszy przewag w miejscach, do których się udali po opusz-
czeniu stolicy. Koresponduje to ze zdaniem z innego dzieła Gide’a, Mokradeł, w którym jeden z boha-
terów mówi, że: „ […] miasta wcale się nie kończą”7. Nie kończą się miasta, a więc i specyficzne dlań 
formy społeczne tam ukonstytuowane, które niewolą jednostkę. Naiwny był zatem Hubert, bohater 
Mokradeł, który chciał uciec na wieś, by wyrwać się z Paryża, a więc z więzienia form i norm społecz-
nych. Podobnie postacie w Fałszerzach. W tym drugim przypadku jednakże Paryż to nie tylko więzienie, 
ale też i oaza.

  Jednak czy Paryż Fałszerzy może być dla człowieka miejscem idealnym, prawdziwym azylem 
„ja”? Nie, nie może nim być: takie miejsce w uniwersum Gide’a zdaje się w ogóle nie istnieć, gdyż 
nawet w Raju Adam – pierwszy człowiek, „hipostaza Elchima”, „poplecznik Boskości” – nie czuje się 
dobrze, łamiąc na znak buntu konary drzewa Igdrasil, jak to przedstawia Gide w Traktacie o Narcyzie.

6  Ibidem, s. 81.
7  A. Gide, Mokradła, w: idem, Immoralista…, s. 154.
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Anna Grabowska, Justyna Maślanka

Kreacja przestrzeni miejskiej w montażach Debory Vogel „Akacje kwitną”

,,Spokojnie u nas na froncie prozy. Nie ma niczego nowego; doprawdy, niczego. Od 
czasu do czasu pojawiają się jakieś nowe nazwiska ale, fakt to naprawdę godny po-
dziwu, talent wiedzie nowych pisarzy, niczym dzieci za rączkę, nieustannie drogą 
poprzedników”.

Tak ocenia stan literatury polskiej B. Alkwit. Zarzuty wobec niej dotyczą głównie zamknięcia na 
inne formy sztuki, brak nowoczesnego, innego niż odwzorowanie spojrzenia. I właśnie wtedy, w roku 
1931, publikuje tom montaży Akacje kwitną (Akacjes blien) Debora Vogel, dla której synteza sztuki oraz 
filozofii i próba translacji tych dziedzin były celem twórczości zarówno naukowej jak i artystycznej.

 Debora Vogel pochodziła z dobrze usytuowanej rodziny asymilowanych Żydów. Otrzymała 
świetne wykształcenie, została doktorem filozofii. Przez całe swoje życie starała się utrzymywać roz-
ległe kontakty osobami ze środowisk artystycznych i naukowych. Znała kilka języków obcych, pisała 
po polsku, jednakże jej pragnieniem było tworzenie w języku przodków, którym nie władała nigdy 
doskonale. Polskim czytelnikom znana jest przeważnie jako przyjaciółka czy też niedoszła żona Bru-
nona Schulza. Niewielu wie o jej działalności artystycznej, chociaż była Vogel zarówno poetką, jak                    
i prozatorką o bardzo ciekawych poglądach estetycznych. Podkreślić tu trzeba bardzo silny związek jej 
twórczości ze sztukami plastycznymi modernizmu, zwłaszcza malarstwem kubistycznym. Fascynowała 
ją geometryzacja, zamknięcie ruchu w kształcie. Z kubizmu i konstruktywizmu starała się stworzyć 
zasadę budowy wierszy - „poezji chłodnej statyki”.

 Statyka to byt już ukształtowany, nieruchomy. Ostateczną formę osiąga ona po wielu przemia-
nach charakterystycznych dla dynamiki. Vogel chodziło o maksymalną prostotę, wynik kolejnych mo-
dyfikacji, która mogła wyrazić najwięcej i najpełniej. Rozbijała trwającą całość na elementarne cząstki. 
Widać to w dziełach kubistów, np. Marcela Duchampa. Na obrazie Akt schodzący po schodach ruch został 
zamknięty w bezruchu niczym układ klatek fotograficznych. Taka estetyka miała być środkiem poka-
zującym stałe elementy świata. W pierwszym etapie twórczości Debory Vogel, w tomach poetyckich 
Figury i Manekiny, dominowała „poezja chłodnej statyki”.

 Akacje kwitną... pisane były w jidysz, później autorka sama zaczęła tłumaczyć tekst na język pol-
ski. Różne są jednak wydania montaży w każdym z języków: zmiana polega na innym uporządkowaniu 
poszczególnych części pracy. W oryginale ułożone są one chronologicznie, w tłumaczeniu odwrotnie. 
Taka zmiana ma duże znaczenie w interpretacji dzieła. Wydanie w jidysz autorka komentuje:

Trzecia część montażu Akacje kwitną oraz Kwiaciarnie wraz z cyklem Ballady tandetne z tomu Ma-
nekiny oznaczają przezwyciężenie „kubistycznego” światopoglądu [...] Ten kubistyczny świat opisałam 
w pierwszej części montażu Akacje...; w drugiej – jego upadek; w trzeciej – wskazałam na nową war-
tość, która pozostaje po wyczerpaniu się wcześniejszych możliwości.



36

Kolejność wydania polskiego przynosi inną interpretację. Tu wychodzi Vogel od dynamiki (ży-
cia i tandety, rozwiązłości), która przeradza się w doskonałą statykę (pion, poziom, liczba, geometria). 
Można uznać to za przedstawienie zgodne z prawami Heglowskiej triady. W niniejszej pracy odnosić 
się będziemy jednak do kolejności chronologicznej.

Montaż

 

 Akacje kwitną są autorskim eksperymentem artystycznym polegającym na próbie stworzenia 
gatunku odpowiadającemu fotoreportażowi – montażu. Jest to rzeczownik utworzony od czasownika 
montować. Tak też ten gatunek ma łączyć w sobie różne elementy (jak w montażu plastycznym, gdzie 
sąsiadują ze sobą pewne fragmenty różne od siebie, zachowując swoją odrębność, ale i tworząc wspól-
nie nową wartość). W jego definicji zawiera się też pewna mechaniczność, jakby cięcie i połączenie 
fragmentów taśmy filmowej:

Ciągłość, płynne następowanie po sobie asocjacji, które wypełniają puste interwały między 
ważnymi, egzemplarycznymi sytuacjami (sytuacjami, które przedstawiają tezę powieści) – nazywa się 
w powieści „fabułą” albo „anegdotą”, w poezji „melodyjnością”. Montaż odżegnuje się od zasady 
anegdotyczności i melodyjności. Dopuszcza puste przestrzenie między poszczególnymi sytuacjami, 
dokładnie tak, jak pojawiają się one w życiu. Operujemy pojedynczymi napięciami życia, które uderzają 
o siebie w maszyno-wym, atonalnym i amelodyjnym rytmie. Odejście od elementu anegdotycznego 
wynika z jego fikcyjności, od której niedaleko już do sztuczności, i która nie odpowiada na potrzeby 
dnia dzisiejszego.

Autorka nie wierzyła w możliwość obiektywnego przekazywania faktów. Wszystko co przeka-
-zywane jest już interpretacją, choćby przez sposób doboru. Zarzut ten odnosił się także do reportażu. 
Związany jest z hierarchizacją – jedne zdarzenia są pomijane, a inne opisywane dokładniej. Dlatego             
w swojej prozie nie podkreślała żadnych z wydarzeń, by nie narzucać czytelnikowi ich hierarchii.  Ga-
tunek montażu odpowiadałby w rozumieniu Ryszarda Nycza kolażowi literackiemu. ,, Wtargnięcie «cy-
tatów z rzeczywistości» w obszar sztuki zmienia status jej wytworów: przedmiot nabiera cech artefaktu, 
dzieło staje się dokumentem kultury...”.

I. Statyka

 ,,Właściwym bohaterem montażu jest proces życia”. Budowa stacji kolejowej z roku 1931 podzie-
lona jest na jedenaście części. Każda z nich przedstawia pewien etap budowy tytułowej stacji. Wedle 
założeń estetycznych Vogel widzimy epizody bez łączących ich asocjacji. Sposób przedstawiania scen 
przypomina inspirującą artystkę technikę filmową. Trzy pierwsze części są zawężaniem pola widzenia 
od perspektywy globalnej do najazdu ,,kamery” na wyodrębnioną osobę kierownika budowy w części 
czwartej.
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 ,,Kierownik robót ziemnych: On jest kierownikiem robót ziemnych. On nie nazywa się więcej 
szczegółowym imieniem. Imię jest tu nieważne” (AK 111). Zamiast konkretnych postaci w utworach 
Vogel pojawia się człowiek anonimowy. Podobnie robotnicy nie mają już ciał - ,,skóra nagich trapezów 
pleców połyskuje brązowo” (AK 109). Źródła takiego przedstawienia można szukać w fascynacji no-
woczesnością lat trzydziestych XX wieku.

 Wtedy kształtują się poglądy dotyczące Nowego Człowieka związane z filozofią Oswalda 
Spenglera i José Ortegi y Gasseta. Kategoria Nowego Człowieka zawierała w sobie zarówno pier-
wiastki optymistyczne (przekonanie o zindustrializowanym świecie, współistnieniu różnych kultur), jak 
i negatywne  (odhumanizowania i homogenizacji). Warto przywołać w tym momencie fragment Buntu 
mas Ortegi y Gasseta:

Masy możemy zdefiniować jako zjawisko psychologiczne, nie musi to być koniecznie tłum 
złożony z indywidualnych jednostek [...] Masy to ludzie przeciętni. W ten sposób to, co 
było jedynie ilością, tłumem, nabiera znaczenia jakościowego; staje się wspólną społeczną 
nijakością. Masy to zbiór ludzi nie wyróżniających się niczym od innych, będących jedynie 

powtórzeniem typu biologicznego.

Brak wyraźnej przynależności kulturowej, mechanizacja życia, rozwój miast i coraz większe oddalenie 
od natury pogłębiały wyobcowanie ludzi. Nastroje katastroficzne potęgują jeszcze świadomość zakoń-
czonej niedawno I Wojny Światowej, widmo kolejnej i zwiększające swoją siłę totalitaryzmy. Zmierzch 
Zachodu ukazuje więc nastawienia społeczne początku XX wieku.

 Te tendencje wyrażały się nie tylko w filozofii, ale również w literaturze i sztukach plastycznych. 
Panuje wtedy obsesja manekina jako istoty na miarę swoich czasów. Postacie sztuczne, poruszane me-
chanizmem, miałkie, które świetnie funkcjonują w tłumie i nie są zdolne do samodzielnego myślenia. 
Wystarczy przywołać w tym miejscu nazwiska kilku artystów: George Grosz, Mark Chagall, Henryk 
Berlewi, Giorgio de Chirico, Otto Dix, Edgar Degas, Witold Wojtkiewicz, Tadeusz Makowski. W ich 
malarstwie pojawiają się często bardzo podobne wątki. Zadziwia obraz pewnej stagnacji, zatrzymania 
w pracach Oczekiwanie Edgara Degasa, Salon I Otto Dixa, Ecce Homo Georga Grosza. Salon I przedsta-
wia siedzące kobiety, w pełnym makijażu, z dodatkami, ale nie całkowicie ubrane. Wzrok skierowany 
mają przed siebie, jednak nie tak, jakby na coś patrzyły. Uosabiają formę pozbawioną treści. Żywa 
kolorystyka obrazu tworzy kontrast z martwotą postaci. Z kolei matrony narysowane przez Degasa 
wyglądają jak poukładane na półce lalki. Mają korale i pończochy, ale brak im sukien.

 W Budowie stacji kolejowej dominuje konstruktywizm. Dotyczy on zarówno człowieka, jak i dopa-
sowanej do niego przestrzeni. Na początku tekstu jest ona nieograniczona, bezładna. Jak pisze Vogel: 
,,Za dużo przestrzeni jest na świecie. Trzeba coś począć z pałubiastą przestrzenią świata” (AK 105). 
Bezkres wywołuje u bohaterów poczucie niepewności, dlatego zaczynają oni budować miasto ze stacją 
kolejową – obiektem maksymalnie zgeometryzowanym przez równoległe ułożenie szyn. Układ torów 
porównany jest do losu (prosty i przewidywalny). Prace budowlane wynikają z chęci oswojenia, ogra-
niczenia pustki:

 Budujmy ulice i domy. Ludziom potrzebne są ulice. Ludziom potrzebne są ściany. I okna 
i balkony.
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 Budujmy stacje. Stacje o szynach równoległych, o szynach świat obejmujących. Stacje 
dzielą cały świat na szterki. (AK 107)

W przytoczonym fragmencie mogą dziwić liczne powtórzenia, krótkie zdania i równoważniki. Taka 
poetyka ma przypominać to, co opisywane: statykę i miarowość.

 Pożądanie zamknięcia w liczbie dotyczy również samych elementów przestrzeni:

Surowce chcą być liczbą i figurą. Surowce czekają na miarę i kontury: to ich przeznaczenie 
i los [...] Ale dusza surowców jest delikatna bardzo i fantastyczna. Trzeba tylko wydobyć 

ukrytą duszę materii (AK 116).

Zamykanie ,,rozlazłej’’ materii w kształcie i konturach jest głównym tematem pierwszej części monta-
ży. Odsłanianie „duszy” surowców polega na przeobrażaniu gliny w cegły (,,z lepkiego surowca gliny 
palą cegłę; kuby kanciaste, wedle miary i liczby: 27 na 13 na 6 centymetrów wielkości” [AK 118]). 
Surowce same w sobie (w sensie: materia) są rozciągłe, nieporadne; ich sedno odkrywane jest dopiero 
przez nadanie im odpowiedniego, zgeometryzowanego kształtu.

 Geometryzacja nie dotyczy tylko tworzenia nowych budynków. Wszystko w tej przestrzeni 
musi poddać się rygorowi formy. Niepotrzebna ziemia formowana jest w trapezowe skarpy. Ukształto-
wanie takie dotyczy także czasu i losu, które przyjmują, według Vogel, kształt prostokąta lub kwadratu. 
W ten sposób włączone zostały one niejako do kategorii przestrzeni. Kwadrat jest figurą doskonałą 
ze względu na swoje przystające boki i kąty. Prostokąt jest naruszeniem proporcji kwadratu, różni się 
od niego stosunkiem długości boków. Rozciągnięcie podstaw figury odzwierciedla trwanie w czasie                        
i przestrzeni, co sprawia, że kształt prostokąta można odnieść do życia ludzkiego.

 Z kwestią geometryzacji związane jest też pojęcie mechaniczności. Wszelkie actio zamyka się 
tutaj w ruchach powtarzalnych, prostych. Wszystko zmierza do ujednoliconego wzoru, do określenia 
liczbą, maszynowego ruchu:

 Dalej ludziska... dalej... dalej...

 Każde dziesięć minut – kilometr drogi. Co pół godziny – sztychta. Czasem – to 
nawet na 20 minut idzie jedna sztychta.

 I co godziny nawet narasta nowy kawał fosy i nowy szmat nasypu (AK 111).

Widoczne powtórzenia, urwane i krótkie zdania wskazują właśnie na swoiste zapętlenie czynności, 
przewidywalność tego co będzie. Przyszłość równa się przeszłość. Opisana w Budowie stacji kolejowej 
przestrzeń zmienia się jak wskazówka zegara, ze stałą szybkością. Taki też ma być los postaci: prosty 
jak szyna kolejowa, bez niespodzianek, słowem, niebędący życiem, raczej nakręcanym mechanizmem. 
Egzystencja budujących opiera się na działaniu mającym na celu zmianę krajobrazu. Opis jest maksy-
malnie odpersonalizowany; brak jakiegokolwiek wyrazu uczuć bohaterów. Przedstawiani są oni jako 
bezimienna masa manekinów.  Ciekawe jest, że nigdy nie mówi się o całych postaciach, ale o nienazwa-
nych fragmentach (nogi, trapezy pleców, ręce). Potęguje to tylko efekt podrzędności istot względem 
materii, której fragmenty i metamorfozy zostały bardzo dokładnie opisane.

 Owa podrzędność wytwórców konstrukcji wobec niej samej wyraża się w opisie powstałej 
przestrzeni: ,,Świat pionów i poziomów i sztycht wózków z ziemią wzbiera monumentalnie dookoła 
ciała ludzkiego, ciężkiego, jak żółta, wodą przemieszana glina» (AK 113). Budowla otacza postać, 
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przytłacza ją swoim ogromem. Czasownik „wzbierać” oznacza „wznieść się powyżej normalnego po-
ziomu lub nasilić się”. Wiąże się to z układem wertykalnym, kierunkiem góra. Ciało ludzkie jest zaś 
ciężkie jak ,,wodą przemieszana gliną”, co wymusza opadanie, czyli kierunek w dół. W wytworzonej 
przestrzeni człowiek maleje. O zjawisku takim pisze Maria Ostrowska w książce Człowiek a rzeczywi-
stość przestrzenna. Wysokie, jednokolorowe (szczególnie szare lub białe) budynki o gładkich ścianach 
sprawiają wrażenie wyższych i bardziej niedostępnych, odległych. Ktoś, kto stoi na ulicy przed takim 
wieżowcem widzi przed sobą ścianę niepodzieloną żadnymi balkonami czy ozdobami, nie jest w stanie 
powiedzieć, gdzie się ona kończy i czy na pewno nie ma nic powyżej. Można mówić tu o „nieludzkiej 
perspektywie”. Tak wyjaśnia to sformułowanie Aleksander Wallis:

Próba analizy tego pojęcia prowadzi do wniosku, że oznacza ono odczucia złożone, syn-
tetycznym będące wynikiem zetknięcia się z całym zespołem zjawisk, które dla zainte-
resowanego obserwatora mają charakter negatywny. Odczucia te rodzą się z chwilą, gdy 
nadmierna architektoniczna skala, spotęgowana brakiem w kompozycji i jej otoczeniu skal 
pośrednich łączy się z niemożnością akceptacji wartości samej budowli.

Ponadto z takiej perspektywy sześcienny budynek jest widziany jako trapez o krótszej podstawie u góry. 
Otoczenie takimi zwężającymi się nad głową figurami może przywodzić skojarzenie więzienia lub miej-
sca ogrodzonego zaostrzonymi, skierowanymi do środka palami (chodzi o typ spiczastego płotu wraz          
z ostrzem w stronę więźnia). Przestrzeń taka jest ograniczona horyzontalnie, natomiast wertykalnie wy-
daje się bezkresna. W efekcie człowiek czuje się tam przytłoczony, mniejszy, wyobcowany z przestrze-
ni, którą sam stworzył. Pojawia się problem z adaptacją. Ludzie mają potrzebę „siedliska”, identyfika-
cji z przestrzenią, a przytłaczające jej ukształtowanie identyfikację uniemożliwia. Humphrey Osmond 
w odniesieniu do takiej kreacji używa terminu socjofugal, czyli przestrzeń „społecznie ucieczkowa”.

 Wybudowana metropolia jest przestrzenią (space) rozumianą za Yi-Fu Tuanem jako obszar 
niebezpieczny, obcy, niebędący uznanym za swoje. Odpowiada miastu konceptualnemu – wytworowi 
teorii urbanistycznych i racjonalistycznego funkcjonalizmu podporządkowanego idei mapy. Jednakże 
codzienne życie w mieście zamienia teorię na praktykę, z martwej idei powstaje swoisty żywy organizm, 
miasto doświadczalne. Taki proces metamorfozy przeszła Brasilia, zaprojektowana według modelu 
idealnego miasta. Jej struktura jest ściśle określona, ale dookoła  rozrastają się chaotycznie peryferie.

II. W stronę dynamiki

 

 Jako idea pustego konstruktywizmu nie mogło też istnieć miasto-twór z Budowy stacji kolejo-
wej. Część druga Akacje kwitną z roku 1932 ukazuje przełamanie konwenansu, niszczenie świata figur 
i geometrii na rzecz uczuć, a Kwiaciarnie z azaliami to sedno dynamiki. Inne jest już tutaj ukształtowanie 
przestrzeni. Ma ona charakter zamknięty, skondensowany. Przedstawiana jest nie jako konstrukcja geo-
metryczna ale jak organizm. Jest zresztą miejscem, w którym się żyje. Mówiąc kategoriami Yi-Fu Tuana 
nie jest ona już space ale place.

 Nie zmienia to jednak statusu postaci: nadal są one lalkami, nawet wyraźniej niż we wcze-
śniejszym montażu: ,,bezceremonialnie i naraz zdemaskował się mechanizm manekinów, poruszanych 
sprężyną tęsknoty” (AK 63). W drugiej części montaży Debory Vogel zamiast części ciała przedstawio-
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nych na zasadzie pars pro toto pojawiają się całe postaci. Mechanizacja połączona jest z uczuciami, które 
zazwyczaj kojarzone są raczej z „życiem prawdziwym”. Tutaj właśnie tęsknota jest sprężyną. Nie ma to 
jednak wydźwięku pejoratywnego, oznacza potrzebę życia, kierowanie się czymś innym niż idea. Oto 
jak przedstawiana jest społeczność:

 Równocześnie wyszły na ulice miasta lalki z witryn, rozmaite koncepcje lalek. Tu 
głowa kobieca z kroplą porcelanowego smutku lub kroplą rozwiązłości, jak na zamówie-
nie wszystko. Dalej szła lalka z na wpół zrobioną melancholią, której nie należy brać zbyt 
poważnie... (AK 68)

 Z życiem łączy się wszystko co tandetne i kolorowe (motyw życia jako taniego ro-
mansu często pojawia się w montażach Vogel). W lalkach zamknięta jest jednak dynamika, 
esencja istnienia, nazwana duszą. Inaczej niż w Budowie... sednem przestaje być statyczna 
forma ale ruch, ujawniający się w oczach: ,,w twardych konturach leżała oprócz ciała tak 
zwana dusza; weszła bez reszty w sztywny ornament i tylko jedna jej kropla pozostała ru-

choma: czarna, szara, brązowa kropla oczu” (AK 69-70).

 Kwestia statyki i dynamiki jest w montażach z 1932 i 1933 skomplikowana. W Akacjach... geo-
metryzacja ciągle jeszcze pozostaje ideałem – dlatego manekin więzi duszę. Patrząc na chronologiczne 
ułożenie części widoczne jest przejście od przedstawiania przestrzeni zgeometryzowanej do sensorycz-
nej. Dopuszcza się pierwiastek dynamiczny, widzi się jego moc i potencjał, ale jeszcze próbuje się z nim 
walczyć, wtłaczać w formę. Montaż środkowy dzieli się na trzy części; Nową Legendę, Upadek i Akacje 
kwitną.... Cała druga część montaży to walka życia z nie-życiem. Fragment zatytułowany Upadek jest 
momentem przełamania, rozpadem świata konstrukcji i geometrii.

III. Dynamika

 Przestrzeń widziana jest teraz z perspektywy mieszkańca. Dominują opisy ulic i wystaw skle-
powych. Ulica koncentruje wokół siebie życie społeczne. Oto fragment z pierwszego rozdziału:  
,,w szarym niebie stały mury, białe jak atłas. Stały mury, z wyglądu jak lakier i papier. Ulicami szli 
ludzie: postacie wyjęte i dobrane z romansu, nazywanego życiem» (AK 11). Tym co wprowadza 
w świat powieści jest właśnie ulica, która jednoczy w sobie i podporządkowuje inne elementy prze-
strzeni: ludzi, niebo, budynki. W toku montaży okazuje się, że związana  jest ona nie tylko z elementami 
materialnymi ale i samym życiem. Postaci praktycznie cały czas przebywają na atrakcyjnej dla nich ulicy.

 Po mieście spacerują ludzie, przysiadają, rozmawiają w parkach.

Na ulicznych ławkach siedzieli, w rozkwitające już lepko południa; na ławkach wielkich 
bulwarów siedzieli już o bladej godzinie siódmej, w poranki jeszcze wilgotne; potem:                  
w wieczory granatowe i całe w rzekach elektryczności: ponad nimi – triumfalna reklama 

„Forda” i  pasty do zębów: „Odol” (AK 15).

Fragment ten dotyczy bezrobotnych, którzy utracili swoją pracę w wyniku zamknięcia fabryk. Wzmian-
ka o tym wynika z faktu, że na lata trzydzieste XX wieku przypadł okres wielkiego kryzysu gospodar-
czego, a montaż w swoim założeniu miał być lepszą formą reportażu. Wprowadzenie daty zamknięcia 
fabryki ma tu znaczenie symboliczne. Jest zakończeniem okresu statyki (formy, kształtu, mechaniczno-
ści). Tym samym dotychczasowe życie zmienia się zupełnie: staje się mniej przewidywalne, rozgrywa 
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się w przestrzeni już nie zakładu pracy ale miasta. W powyższym fragmencie można dopatrywać się 
stagnacji, która wkrótce zniknie na rzecz fascynacji tym, co można w mieście odkryć.

 Przyjrzyjmy się zagadnieniu obrazowania przestrzeni. Zacząć wypada od jej ukształto-wania. 
Najwyraźniej można chyba przedstawić to poniższym cytatem:

[...]szeroka i gruba materia świata kiśnie od zapowiedzi, zapachów i możliwości. Jest po-
dzielona i rozczłonkowana na różnego gatunku bryły: [...] okrawki szerokiej, pewnej siebie, 
sprośnej nieomal z nadmiaru pewności, materii życia.

To wszystko wchodzi w pieszczące i pełne duszy kontury: ciał i piersi, chwastów, liści, 

murów, flaszek i zdarzeń. I wtedy jest po co żyć ma świecie (AK 43).

Miejsce konkretnej, zgeometryzowanej formy zajmuje tutaj materia niekształtowana, rozwiązła, obwi-
sająca, wyciekająca. Pojawiają się rzeczowniki ciało, piersi, chwasty i liście które łączą się z rozrodem, 
bujnością. Ponadto chwasty są to rośliny rosnące same z siebie, w sposób niezaplanowany, burząc 
niejako formę. Występują też epitety lepki, gruby, szeroki, które w ujęciu konstruktywizmu 
nacechowane były negatywnie. Tym co najważniejsze jest mówienie o ,,pieszczących konturach 
duszy”: pole semantyczne przymiotnika wiąże się z pozytywnymi uczuciami – matczynym ciepłem, 
miłością.

 W takiej przestrzeni spacerują ludzie: miejscach dynamicznych, ściśle powiązanych z naturą: 
parkach, prospektach z drzewami, bulwarach. Chodzą i oglądają wystawy sklepowe lub siedzą na ław-
kach. Obecność takich elementów małej architektury w przestrzeni zurbanizowanej sprawia, że staje 
się ona bardziej przyjazna, milsza, dostosowana do potrzeb mieszkańców, zamienia także obszar pu-
bliczny na rekreacyjny. Za ławki atrakcyjne uznaje się takie, które dzieli  niewielka odległości od innych 
miejsc do siedzenia, aby odpoczywający mogli nawiązać kontakt werbalny lub wzrokowy. Człowiek 
odruchowo wybiera miejsce do przystanięcia lub czekania na kogoś przy małej architekturze: balustra-
dzie, murku, kiosku. Jest to dla niego jednoznaczne z wyborem miejsca najspokojniejszego, w którym 
uniknie ruchu ulicznego. Możność znalezienia w takiej sytuacji oparcia czy zaplecza łączy się z nie-
uświadomioną potrzebą psychiczną wynikającą z pragnienia bezpieczeństwa.

 Funkcję jeszcze ważniejszą odgrywają wystawy sklepowe. Nęcą one przechodniów kolorami, 
prezentowanymi przedmiotami. Tak też jest w Akacjach...:

Przed szybami wielkich magazynów przystawali: przed konfekcją damską, o ślicznie 
brzmiących, wytworną swą linią pociągających nazwach „Jean Patou” i „Monlyneux”; 

przed rzędami krawatów – najwytrawniejsze krawaty – marki „Rekord” (AK 15).

W cytacie przytoczone są nazwy producentów, jakby przepisane z reklam i witryn. One też należą do 
małej architektury miejskiej, pełnią funkcję informacyjną. Są one kolorowymi, ciekawymi obiektami 
zwracającymi uwagę przechodniów. Zachęcają do wejścia i kupowania.

 Takie elementy przestrzeni mogą zastępować do pewnego stopnia życie emocjonalne czło-
wieka. Zacytujmy: ,,Tymczasem obciosywała dni pośna, tępa szarość i trzeba było znowu oprzeć się 
o jaskrawą ścianę plakatów, udając czekanie na kogoś umówionego, chociaż czekać nie było na kogo” 
(AK 22). Plakat jest elementem rozweselającym ponurą przestrzeń, kontrastuje z szarością. Powiązany 
jest bardzo mocno z życiem miasta; zwiastuje jakieś wydarzenie, koncert, spotkanie, akcję społeczną, 
premierę kinową lub teatralną – coś powiązanego z dynamiką. Jego odbiorcą jest duża grupa ludzi, 
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dlatego może być substytutem życia towarzyskiego. Do tej grupy miejskich elementów architektonicz-
nych zaliczyć trzeba też kolorowe neony, które również sprawiają, że przestrzeń jest bardziej powabna.                
W dodatku neony wprowadzają kolorowe światło, co powoduje efekt „różowych okularów” - najbliż-
sze otoczenie napisu zmienia barwę.

 Fascynację budziła też ulica sama w sobie jako miejsce spotkań i niezobowiązującego życia 
wśród ludzi. Postacie odczuwają potrzebę ulicy. Wtopienie się w tłum zastępuje życie towarzysko-kul-
turalne. Badania dowodzą, że ludzie chcąc przejść z punktu A do B wybierają często deptak bardziej 
ruchliwy, nie w celu załatwienia spraw, ale by wtopić się w tłum. Również większym zainteresowaniem 
cieszą się prospekty z jarmarkiem i ulicznymi grupami teatralnymi zamiast równoległych pustych ulic, 
ponieważ są one ciekawsze. Ponadto droga taka wydaje się krótsza, mimo że w rzeczywistości przejście 
jej trwa dłużej. Wynika to z faktu, że człowiek ogląda wtedy wystawy, przestrzeń wokół ciągle się zmie-
nia, nie ma poczucia monotonności jak na przykład w sytuacji kiedy musi iść chodnikiem przy murze. 
Co ciekawe, wytyczenie specjalnych miejsc na handel uliczny niszczy atrakcyjność deptaku.

 Nie każda ulica jest przyjazna człowiekowi. Upraszczając, zachęcające są te wąskie, na których 
coś się dzieje, gdzie mieszczą się kawiarnie, wystawy sklepowe, kwitnie sprzedaż. Ulice szerokie, bez 
miejsc do zatrzymania, gdzie przechodzić można tylko w wyznaczonych miejscach, utrzymane w ko-
lorystyce szarości odpowiadają raczej nie-miejscom - przestrzeni, która ma tylko funkcję tranzytową. 
Budzi ona poczucie obcości, nudy, monotonii. Takie rozwiązania architektoniczne często są wprowa-
dzane w życie by odciążyć pewne arterie od nadmiernego ruchu pieszego, ale przeważnie społeczność 
nadal woli przemieszczać się starą, wąską, zatłoczoną uliczką.

 Szczególnie kusząca jest ulica wieczorem. Widać grę świateł, z barów i kawiarni brzmi muzyka, 
ludzie wychodzą styl na spotkania. Oto jak jest określana:

 Gdzieś na peryferiach życia można było jeszcze zanotować przestrzenie na jedna, 
dwa, aż do trzech pięter wysokie. Wieczorami szła taka przestrzeń jedynie na wysokość 
oświetlonych witryn sklepowych i zamykała się równocześnie ze sklepami o godzinie siód-
mej, w samym początku granatowej, dusznej nocy.

 W kobaltowym mroku dochodziła do głosu jeszcze raz potem: wytryskiwała wokół 
żółtych szklanych kwiatów latarń. Była wtedy płaskim krążkiem i fatalną możliwością... 
pieściła duszą melancholią, nęciła dalekim prospektem rzeczy przegranych na zawsze                 
i jakichś spraw odległych, które zawsze mogą się jeszcze się stać.

 Potem w płowym dniu, stwierdzano po raz któryś, że szklane kwiaty nocy – to sta-
romodne latarnie z gazoliny, ale dalej czekano na niesłychane spotkania. Tak przemijało tu 

życie (AK 83).

 Cytat przedstawia przestrzeń z perspektywy przechodnia – czytelnik widzi tylko to co oświetlo-
ne, czyli wystawy sklepowe . W tekście jasność ukazano jako przestrzeń, reszta nią nie jest. Tym samym 
zamknięto ją w kształcie (płaski krążek). Oświetlona ulica nocą to miejsce jakby magiczne, które prze-
nosi spacerujących w cudowną krainę. Latarnie są szklanymi kwiatami, a niebo kobaltowe. Pierwiastek 
ten jest srebrzysty, więc użycie go tu jako epitetu podkreśla fantastyczność miejsca. Magia ulicy działa, 
ponieważ ludzie chcą być uwodzeni, wiadomo przecież, że rano, z wschodem słońca odkrywają praw-
dę, ale i tak wracają co wieczór. Niezwykłość nocy nie ogranicza się tylko na pięknego wyglądu: ona 
wprawia spacerujących w stan melancholii, rozmyślania nad przeszłością i przyszłością.

[...] w takie wieczory jest każde mieszkanie płaskie i jakby pośne. Ulice natomiast są jak 
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fantastyczne, jak nieoczekiwane sale pełne sklepień i elastyczności ciał w ruchu i tej treści 
niezrozumiałej, jaka powstaje zawsze przy spotkaniach (AK 50), znany nam zaś jest ten 
aromat i sens szczęścia z ulic oświetlonych, pełnych nóg chodzących i rozmów (AK 55-

56).

We fragmencie miasto porównano do wspaniałych sal pałacowych. Budowany jest tu kontrast między 
wnętrzem a zewnętrzem, ale bliższe niż własne mieszkania są dla postaci ulice. Ukazano także towarzy-
ska funkcja ulicy. Spacer po zatłoczonym prospekcie daje iluzję rozmowy (,,treści niezrozumiałe, jakie 
powstają zawsze przy spotkaniach”).

 To były elementy przestrzeni miejskiej widoczne dla przechodnia. Nie kończy się jednak moc 
przyciągająca miasta. Ujawnia się ona jeszcze dzięki stolikom, szyldom i markizom. Mowa o barach                
i kawiarniach. To tam kumuluje się życie w czasie niepogody, w wieczory październikowe i listopadowe. 
,,W tych dniach szarych od deszczu, grano w barze Femina, przez cały miesiąc z rzędu, każdego wie-
czora, tango z tekstem «że albo wszystko, że albo nic»....” (AK 22). W takich miejscach brzmi muzyka 
odgrywająca w montażach Debory Vogel ważną rolę. Po pierwsze, dla dzisiejszego czytelnika jest 
zapisem ówczesnej rzeczywistości (niewielu dziś zna stare tanga Faliszewskiego, Fogga, Terne, 
Ordonówny). Ma jednak i znaczenie dla treści utworu. Wszystkie przytoczone piosenki to tanga. Jest 
to rodzaj tańca żywego, dynamicznego, bardzo ekspresyjnego, wyrażającego uczucia, spontanicznego, 
o nagłych ruchach i zwrotach. Wiąże się to z konwencją tekstu. Jeżeli jednak wsłuchamy się w słowa 
piosenek „Rebeka”, „Szczęście trzeba rwać jak świeże wiśnie...”, „Jesienne róże”, „Kogo nasza miłość 
obchodzi” zauważyć można, że wszystkie one dotyczą straconej miłości, emanują melancholią i smut-
kiem.

 Kilkakrotnie powtarzane były słowa o ulicy jako sednie życia, organizmie. Nie była to tylko 
metafora. Przestrzeń ukształtowana przez Vogel rzeczywiście żyje i odczuwa zbieżnie z postaciami. 
Najlepiej chyba pokazuje to poniższy fragment:

Banalne serca, strzałami przycięte, serca z bladoróżowych murów Utrilla i wszystkich tylnych 
murów miasta należą widocznie w równej mierze do życia jak chodzeniem, szczęście i liście                

z chromu marki „Pelikan” w miesiącu październiku i listopadzie (AK 35).

Ważne jest, że tekst ten umieszczony został w rozdziale Serca złamane już na zawsze. Opisuje ludzi, 
którzy odnieśli niepowodzenia miłosne. Pojawia się obraz namalowanego na ścianie przebitego serca. 
Sprawia on, że mur ma serce (figurę tożsamą z uczuciem). Rysowanie ma charakter ekspresywny, przez 
nie człowiek uwidacznia swój nastrój i tym samym przekazuje go miastu. Następuje wtedy zbieżność 
człowiek – mur. To samo zjawisko obrazować może także inny fragment, w którym wykorzystano 
metaforę życia-miasta: ,,Miesiąc październik [...] zdaje się szczególnie nadawać do traktatów o życiu. 
Pociąga i nęci w szarą okolicę pojęć, może dlatego, że tak bardzo podobna jest do jego własnych, sza-
rych i kontemplatywnych prospektów” (AK 45).

 Relacja człowiek-miasto ma charakter dynamiczny, gdyż powstaje na zasadzie bodziec-reakcja. 
Działanie przestrzeni na ludzi rozgrywa się w sferze odczuć psychicznych, doznań fizycznych, pro-
cesów fizjologicznych i elektromagnetycznych. Prowadzi to do sprzężenia zwrotnego. Polega ono na 
sposobie, w jaki przestrzeń oddziałuje na człowieka i co o nim mówi oraz jak on ją odbiera. W mon-
tażach z lat 1932-1933 przestrzeń jest przyjazna człowiekowi, odpowiada miejscu (place), daje poczucie 
bezpieczeństwa. Jej ukształtowanie odkrywa przed czytelnikiem melancholijność i osamotnienie „No-
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wego Człowieka”. Dla mieszkańców ma ona charakter przyciągający (socjoetat), do pewnego stopnia 
magiczny, widoczne jest jej przystawanie i dopasowanie do postaci. Jej „przyjazność” wynika również 
z zapachów, które się w niej unoszą: aromatu lip, akacji i kasztanów.

Enklawa „Nowego człowieka”

 

 Enklawa to przestrzeń zamknięta „przez” i „przed”. Granica może być fizyczna lub symbolicz-
na. Do pierwszych należą rzeki, granice państw, mury miejskie, drugie stanowią zaś  granice społeczne 
(przynależność do kategorii społecznej), kulturowe (język, religia), psychiczny (poczucie wspaniałości 
czy obrzydzenia przed życiem w danej enklawie). Obszar enklawy może być różny; w jednej większej 
może zawierać się mniejsza. Podstawowym wyróżnikiem enklityczności jest sposób wyodrębnienia sie-
bie od innych, z którymi nie identyfikuje się podmiot. To rozróżnienie na „my” i ”oni” wynika z pozy-
tywnego wartościowania własnej grupy (odniesienia pozytywnego). Wiedza jednostki o sobie i innych 
tworzy się w trakcie interakcji i jest powiązana z pytaniami: jaki jestem/jesteśmy? jacy powinniśmy być? 
jacy nie powinniśmy być?

 Przestrzeń montaży z lat 1932-1933 jest zamknięta. Horyzontalnie granicę tworzy kres miasta, 
ale jest ona również ograniczona wertykalnie: niebo odbija ulice miasta przez co traci swoją nieskoń-
czoność. Jako element łączący społeczność występuje tutaj melancholia. Wszyscy w mieście utożsa-
miają się z tym uczuciem, pragną szczęścia, ale próba osiągnięcia go prowadzi tylko do smutku i poczu-
cia braku. Ponadto powiązani są oni więzami społecznymi: dotyczą ich te same problemy (zamknięcie 
zakładów pracy, wypadki w fabryce). W mieście widoczne są też elementy obce. Są nimi doskonałe 
azalie i maszerujący żołnierze. Społeczność odczuwa ich nieprzystawalność we własnym świecie.

 Dla tego świata charakterystyczne jest ukształtowanie postaci. Wszystkie one są lalkami, kierują 
się potrzebą bycia w społeczności, towarzystwa. W życiu odpowiada im banalność:

Wtedy postanowiono żyć [...] i wszyscy rozumieli to słowo «żyć» [...] Przybrało zaś to zda-
rzenie przebieg niesłychanie banalny, właśnie jak zawsze, a mianowicie:

Wszystkie trotuary i ulice zasypał naraz płowy karton i papier pudeł i torebek od kapeluszy 
i damskiej konfekcji, jak różowe listki kasztanów zasypują szare ulice czerwcowe.

Trotuarami zaś i skwerami toczyły się torsy kobiece: w ondulowanych fryzyrach antyczne 
torsy bez oczu [...] (W torsach antycznych, w biustach z witryn fryzjerskich i w damskich 
biustach z ulic wypatrują ślepe wydrążenia oczu życie; są wytężone na nieznany dreszcz 

szczęścia i nieznane jego możliwośći) [AK 18].

Vogel przedstawia tutaj bardzo pesymistyczną wizję „Nowego Człowieka”. Nie jest on zdolny do ży-
cia. Próbuje znaleźć szczęście, ale zamiast oczu ma tylko ,,ślepe wydrążenia». Ludzie są manekinami, 
poruszają się, ale za sprawą mechanizmu. Zamiennikiem szczęścia mają być stroje i konsumpcja. 
Lalki naśladują życie, ale nie potrafią żyć: ,,to, co leżało w mocy ludzi – to robiono: było to arrang-
ment przyjęcia, jakie życiu gotowano. I okazać się miało przy tym, że porcelanowe torsy z piersiami nie 
potrafią odpowiedniej przyjąć życia, jak: nowymi, niezużytymi jeszcze sukniami”(AK 18). Są istotami 
skrajnie syntetycznymi. Przywdziewają sztuczne, chłodne korale ze szkła i stali. Opis szumu biżuterii 
na kobiecych szyjach połączony jest ze wzmianką o zamknięciu kopalni diamentów:
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 Tak wyszło na jaw, że diamenty są niepotrzebne. I że niepotrzebne są aksamitne łzy 
pereł; szmaragdy i rubiny, które prowadzą zawiłe bardzo, nam niepodległe życie.

 Tymczasem wypełniły sztuczne korale witryny sklepów. Sztuczne korale mogą być 

wedle tęsknoty każdego z wielu dni życia (AK 75).

Człowiek odrzuca to co naturalne (,,czerwone korale, zrywane z rozwiązłych stu żywych, ciepłych 
ramion’’, perły) na rzecz sztuczności, gdyż nie przystaje ona do jego udającej życie egzystencji. Mimo 
prób podjęcia życia nie mogą oni go doświadczyć.

 Wszystko, co Debora Vogel pisała, czy były to teksty artystyczne, krytyczne czy filozoficzne, 
wypływało z jej poglądów estetycznych. W ich centrum znajdowały się  statyka i dynamika. Pierwsza 
charakterystyczna jest dla początkowego okresu twórczości, ale zmieniła się ona później w swoje 
przeciwieństwo. Akacje kwitną... ukazują przemianę od światopoglądu konstruktywistycznego do sen-
sorycznego. Montaż ,,... mógłby zająć pozycję strategiczną dla ogółu awangardowych poszukiwań,               
a więc usytułowaną na pograniczu, to znaczy w centrum przeobrażeń;  z jednej strony, w punkcie 
przecięcia sztuk i rzeczywistości – z drugiej zaś, w punkcie przecięcia różnych rodzajów, czy dyscyplin, 
sztuki”.  Elementami tekstu Vogel są fragmenty reklam, urywki z gazet. Podmiot czynności twórczych 
nie ustosunkowuje się do opisywanych sytuacji, po prostu dane są w sposób jak najmniej zinterpreto-
wany.

 Część chronologicznie pierwsza, Budowa stacji kolejowej przedstawia świat w konwencji geo-
metryzacji. Ludzie podporządkowani są w niej materii. Dążą do zamknięcia elementów przestrzeni                    
w idealnej, możliwie najprostszej formie. Przestrzeń jest obca, człowiek w niej maleje, można ją nazwać 
„socjofugalem”.

 Dwa późniejsze montaże odchodzą od konstruktywizmu. One też są znacznie ciekawsze ze 
względu na budowę przestrzeni. Ma ona charakter nadrzędny wobec innych figur semantycznych, jest 
chronotypem; przedstawiana jako obszar zamknięty, „siedlisko”, miejsce (place) życia społeczeństwa. 
Można zaryzykować stwierdzenie, że jest enklawą. Przestrzeń w montażach Debory Vogel nie odnosi 
się do żadnego konkretnego obszaru, ma charakter ogólny i przyciągający. Fascynuje człowieka magią 
wąskich zatłoczonych uliczek, kolorami. Oddziaływanie przestrzeni na człowiek ma charakter sprzęże-
nia zwrotnego. Ma ona charakter uspokajający, refleksyjny, jest substytutem życia towarzyskiego. Gdy 
w montażach przytaczane są fragmenty piosenek, zawsze są to tanga, tańce żywiołowe i ekspresywne – 
powiązane z dynamiką, zasadą konstrukcyjną ostatnich montaży. Przestrzeń jest w utworze dominantą, 
spaja inne elementy konstrukcyjne dzieła. W niej odbijają się zmiany czasu, jak i statusu postaci. Jest 
lustrem, w którym może się przeglądać Nowoczesny Człowiek.
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Magdalena Chołojczyk

Obraz miasta w »Ulicy Nadbrzeżnej« Johna Steinbecka

John Steinbeck jest popularnym amerykańskim pisarzem, który za swoją twórczość otrzy-
mał Nagrodę Pulitzera oraz Nagrodę Nobla. Za jego największe dzieła uznaje się Gro-
na gniewu i Na wschód od Edenu. Ulicę Nadbrzeżną zaś, wraz z innymi dziełami, które powstały  
w późniejszym okresie twórczości, powszechnie uważa się za dzieło słabsze, co nie do końca 
oddaje jej sprawiedliwość.

 Z całą pewnością Ulica Nadbrzeżna wyróżnia się na tle innych dzieł Steinbecka.   
W porównaniu do chociażby Gron gniewu czy Myszy i ludzi jest to bowiem dzieło pogodne, pozbawione 
pesymizmu i rozpaczy, choć, tak jak inne powieści Steinbecka, opowiada ona typowych problemach 
ubogich Amerykanów.

Powieść ta opisuje Paisanos, biedną dzielnicę portowego miasta Monterey. Bohaterami są włóczędzy, 
właściciel małego sklepiku, dziewczęta z domu publicznego oraz doktor z laboratorium biologicznego. 
Jednak nie sama akcja jest tu ważna, ale miasto. To właśnie ono staje się głównym bohaterem, przygody 
osób opisanych w Ulicy Nadbrzeżnej schodzą na dalszy plan, służą jako rodzaj przykładu.

 Już w przedmowie do dzieła Steinbeck podkreśla, że nadrzędnym celem powieści jest 
ukazanie miasta jako pewnej całości, jako żywego organizmu. Zastanawia się nad tym „jak moż-
na schwytać żywcem poemat, smród i ogłuszający hałas, feerię świateł, manię i sen1”. Doskona-
le zdaje sobie sprawę, że jest to zadanie bardzo trudne i że z łatwością można tu popełnić błąd i 
w ten sposób zniweczyć wszelkie wysiłki. Konkluzja jest taka, że nie należy bezpośrednio mówić 
o samym mieście, ale pozwolić, by opowieść rozwinęła się sama i by to akcja pokazała prawdzi-
wy obraz ulicy Nadbrzeżnej.

Większość dzieł Steinbecka opowiada o losach ubogich ludzi, pochodzących z klasy pracującej. Autor 
uważał, że wartości, które reprezentują sobą takie postaci, są prawdziwsze, lepsze moralnie od tych, 
należących do ludzi z wyższej warstwy społecznej. Ulicę Nadbrzeżną zamieszkuje grupa osób, którym 
nie powiodło się w życiu oraz którzy z różnych powodów wybrali życie tam, a nie w lepszej części 
miasta. Sam Steinbeck tak charakteryzuje to miejsce i żyjących w nim ludzi:

 Ulica Nadbrzeżna to śmietnisko zardzewiałej blachy, żelaza i połamanych desek, szczer-
baty bruk, zarosłe chwastem, place i stosy złomu, zbudowane z falistej blachy wytwórnie kon-
serw rybnych, knajpy, restauracje i burdele, małe, ciasne sklepy spożywcze, laboratoria i hoteliki. 
Jej mieszkańcy to, jak się ktoś kiedyś wyraził, „dziwki, alfonsi, szulerzy i skurwysyny”. Gdyby ten 
ktoś spojrzał z innej strony, powiedziałby może „święte kobiety, aniołowie, męczennicy i zacni 
ludzie”, i też miałby słuszność2.
1  Steinbeck J., Ulica Nadbrzeżna, Alfa, Warszawa 1995, s. 6.
2  Ibidem, s.5.
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 Czytając te słowa, znajdujące się na początku powieści, moglibyśmy przypuszczać, że Ulica 
Nadbrzeżna jest smutną opowieścią o walce nieszczęśliwych ludzi o lepszy byt. Nic bardziej mylnego. 
Mieszkańcy Paisanos wspólnie walczą z okrucieństwem świata, nie poddają się przeciwnościom, jakie 
na ich drodze stawia los i bynajmniej nie są samotni. Ulica Nadbrzeżna została wydana pod koniec 
Drugiej Wojny Światowej, gdy sytuacja ekonomiczna Ameryki uległa poprawie, powieść ukazuje jed-
nak grupę ludzi, których warunki życia, a także mentalność noszą ślady czasów Wielkiego Kryzysu. 
Mimo tego są to dobrzy ludzie, których szlachetne intencje i uczucia względem siebie pomogły prze-
trwać im ciężkie czasy. Na ulicy Nadbrzeżnej nie mieszka bowiem żadna negatywna postać, każdy nosi                        
w sobie współczucie i zrozumienie dla drugiego człowieka. Widać to przykładowo wtedy, kiedy Dok-
tor wybacza Mackowi i chłopakom zniszczenie jego mieszkania i wartego dużo pieniędzy wyposażenia 
pracowni. Kiedy początkowa złość mija, Doktor przyznaje, że sam zamiar Macka, czyli urządzenia dla 
Doktora przyjęcia-niespodzianki był bardzo miłym gestem.

Podczas organizowania drugiego przyjęcia dla Doktora widzimy wyraźnie sposób,  
w jaki całe miasto się ze sobą jednoczy. Wszyscy mieszkańcy biorą udział w spisku, który ma na celu 
ukrycie przed Doktorem informacji o tym, że organizowane jest przyjęcie z okazji jego urodzin. Każdy 
z mieszkańców również wybiera dla Doktora prezent, który ma być wyjątkowy. Prezenty te, choć w du-
żej mierze okazują się dla samego solenizanta nieprzydatne, pokazują dobro ludzi z Monterey ‒ każdy 
chciał podarować mu coś, co dla nich samych miało wielkie znaczenie.  

Sposób opisania miasta w powieści wynika z zainteresowania Steinbecka biologią. Traktuje 
on Paisanos jako rodzaj jednego, żywego organizmu. Ten organizm nie jest ani lepszy, ani gorszy od 
innych, jest za to pewną spójną całością. Każdy jego element, choćby wydawał się zbędny, a nawet 
wadzący, jest tu potrzebny. A elementów tych jest tam wiele i znacznie się od siebie różnią: w Paisanos 
żyją w symbiozie ludzie z różnych klas społecznych i środowisk: chiński sklepikarz, niepracujące cwa-
niaczki, a także ludzie wykształceni, tacy jak Doktor. Mimo tych różnic wszyscy żyją razem tworząc 
jedno spójne społeczeństwo.

Życie mieszkańców tego miasta toczy się powoli, bez wstrząsów, ludzie wyglądają na 
zadowolonych, dopóki ustalonego porządku nie zmienia Mack ‒ urodzony pechowiec, którego pomy-
sły mają tendencję do wywoływania małych katastrof. Jednak w tym społeczeństwie brak większych 
podziałów i waśni, ponieważ mieszkańcy ulicy Nadbrzeżnej nie potrafią się bez siebie obyć, wszyscy są 
w jakimś stopniu od siebie uzależnieni, wspierają się nawzajem.

Charakterystyczne jest to, że w Paisanos brak wyraźnych podziałów stanowych, obserwuje-
my przykładowo, jak właścicielka domu publicznego przyjaźnie dyskutuje z Doktorem posiadającym 
wyższe wykształcenie. Wszyscy w tym mieście akceptują siebie nawzajem, co więcej, wydaje się, że 
bez którejś z tych postaci obraz tego miejsca byłby niepełny, organizm, którym jest miasto, zacząłby 
szwankować. Widać to szczególnie dobrze, kiedy wybuchła epidemia bardzo poważnej grypy, chorymi 
zajmowali się wówczas zarówno Doktor jak i prostytutki. Czasami jednak zdarzają się jednostki, które 
nie wpasowują się do miasta, ich los jest bardzo smutny, tak dzieje się z Williamem, mężczyzną, który 
pracował jako złota rączka w domu publicznym. William czuł się odrzucony przez społeczeństwo, 
szczególnie boleśnie przyjął zaś odrzucenie przez paczkę Macka. Mimo iż grupa mężczyzn, do której 
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należeli Mack, Magda, Eddie i Gay byli bezrobotnymi łotrzykami z niezwykłą zdolnością do wpadania 
w przeróżne tarapaty, oni również zajmowali ważne miejsce w społeczeństwie. Słowa Macka i później-
sza obojętność Dory właścicielki domu publicznego tak głęboko ranią Williamia, że ten postanawia 
popełnić samobójstwo.

Ciekawe jest to, jakie osoby w Paisanos są najważniejsze dla tego miasta. Doktor i właściciel 
jedynego sklepu nie są tu zaskoczeniem, dużo większe zdziwienie budzi tu postać Dory, czyli kobiety, 
która prowadzi dom publiczny. Można powiedzieć, że Dora zajmuje tutaj miejsce, która zwykle prze-
znaczone jest księdzu, ewentualnie przedstawicielowi policji. Pokazuje to pewną specyfikę mentalności 
mieszkańców miasta, dla których sprawy duchowe nie zajmują wysokiej pozycji w ich hierarchii war-
tości, dużo ważniejsze wydają się czynności fizjologiczne. To właśnie do domu publicznego kierują się 
mężczyźni, kiedy przytłacza ich szara rzeczywistość. Religia w tej powieści występuje bardzo rzadko, 
a co ciekawsze to właśnie prostytutki są osobami najbardziej religijnymi, to one niczym siostry miło-
sierdzia opiekują się chorymi w czasie epidemii. Obserwujemy tu pewną przewrotność: dziewczyny 
pracujące u Dory wraz z samą właścicielką ukazane zostały jako postaci pozytywne, współczujące                  
i pomagające tym, którzy tego potrzebują. Inne kobiety w powieści występują bardzo rzadko, często 
są jedynie wspominane przez mężczyzn, rysuje się przed nami wówczas obraz narzekających żon, 
nadmiernie dbających o porządek i dręczących swoich mężów przeróżnymi, czasami niedorzecznymi 
żądaniami. Kobiety te nienawidzą Dory i jej Restauracji pod Niedźwiedzią Flagą, ich nienawiść jednak 
przedstawiona jest jako w pełni niezrozumiana i nieuzasadniona, a sam dom publiczny określany jest 
jako „dobry i cnotliwy klub”.

W powieści bardzo ważne miejsce zajmuje Mack i jego grupa zamieszkująca „Cichy Kącik”. 
Są to mężczyźni przez większość czasu bez pracy, nadużywający alkoholu i często będący na bakier                     
z prawem. Nie zostają jednak ukazani jako wyrzutki społeczeństwa, wręcz przeciwnie, są to według 
słów Steinbecka: „Wdzięki, Cnoty i Gracje” w szalonym, złym, pędzącym nieustannie świecie. Za-
chowują spokój obcując z niebezpieczeństwami świata, za nic mają dobra materialne, ich potrzeby 
są skromne, pragnął mieć tylko to, czego naprawdę potrzebują. Steinbeck ukazuje ich niemal jako 
mędrców, filozofów, którym udało się uniknąć pogoni za bogactwem i poddawania się wymogom 
społeczeństwa wobec obywateli. Chłopaki Macka prezentują sobą postawę stoicko-epikurejską ‒ ze 
spokojem przyjmują to, co przynosi im życie, nie buntują się przeciwko swojemu losowi, jednocześnie 
starając się żyć jak najprościej i jak najweselej, bez wchodzenia w konflikty z kimkolwiek. 

Główny wątek jest przerywany opowieściami o mieszkańcach dzielnicy, większość tych wtrą-
ceń nie jest bezpośrednio związana z tematem powieści, czyli próbą wyprawienia dla Doktora przy-
jęcia. Historie te uzupełniają obraz miasta, ich tematyka jest przeróżna: makabryczna, żartobliwa,                            
a nawet fantastyczna. Czasami są to opowiadania, które przypominają miejskie legendy z elementem 
fantastycznym, jedna z nich mówi o starym Chińczyku, który wędrował każdego ranka i wieczoru po 
ulicy Nadbrzeżnej, a zaczepiony przez małego chłopca przeniósł go na moment do krainy, gdzie ten 
był samotny i przerażony.

Jeden z takich wątków podkreśla odrębność ulicy Nadbrzeżnej, stanowi ona jakby małą ojczy-
znę dla jej mieszkańców. Wszyscy obcy traktowani są tam jak intruzi i oddycha się z ulgą, kiedy znikają. 
Na ludzi z zewnątrz idących ulicą do pracy patrzy się niemal jak na trędowatych, nikt z mieszkańców 
się do nich nie zbliża. Kiedy wreszcie znikają, ulica znów staje się sobą ‒ jest „spokojna i czarodziej-
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ska”. Mieszkańcy, którzy w czasie tego pochodu ukrywali się, wreszcie wychodzą, by móc posiedzieć 
na pustym placu bądź zrobić zakupy w sklepie Lee.

Ludzie z Paisanos są dumni z miejsca, w którym przyszło im mieszkać, dbają też o honor                   
i dobre imię miasta. Widać to szczególnie w makabrycznej opowieści o zwłokach pisarza Johna Billin-
gsa, którego wnętrzności wyjadał pies po tym, jak reszta ciała mężczyzny została poddana balsamo-
waniu. Mieszkańcy zebrali się wtedy i wspólnie postanowili bronić szacunku dla miasta ‒ kazali organy 
wewnętrzne zmarłego umieścić w ołowianej skrzyni i pochować wraz z resztą zwłok. „Bowiem Mon-
terey nie było takim miastem, które by pozwoliło wyrządzić dyshonor literatowi”.

W powieści Steinbecka możemy dostrzec daleko idącą poetyzację i idealizację obrazu miasta. 
Ulica Nadbrzeżna to miejsce ubogie, zniszczone przez czas oraz zaniedbanie, gdzie na każdym kroku 
widać ślady, jakie pozostawił po sobie Wielki Kryzys. Jednak nie zawsze tak jest, niekiedy miasto uka-
zane jest jako cudowne, piękne i wręcz magiczne miejsce. Jego opis przywołuje na myśl zachwyt nad 
dziką naturą. Ulica Nadbrzeżna tuż przed wschodem słońca przypomina malarskie arcydzieło. Coś 
tak prozaicznego, a także z pewnością szkaradnego, jak fabryka zyskuje majestatyczne piękno ‒ „fa-
lista blacha wytwórni konserw jarzy się perłowym odblaskiem patyny i starej cyny”. Nawet psy i koty 
włóczące się wokół tego budynku nabierają jakiejś dziwnej powagi. W świecie tym piękno jest czymś 
innymi niż zwykliśmy to uważać. To, co my uważamy za ideał w świecie przedstawionym przez Ste-
inbecka nie istnieje. I tak dwie pary zakochanych wędrujących rankiem nie są przykładem doskonałej 
harmonii, są zmęczeni, być może lekko wstawieni, a ich romantyczny poranek na plaży zostaje brutal-
nie przerwany przez coś tak prozaicznego jak Strażnik, który informuje ich, że nie wolno im przebywać 
w tamtym miejscu.

Steinbeckowi w jego powieści udała się rzecz niebywała, za pomocą pozornie przypadkowych i niepo-
wiązanych ze sobą opowieści o ludziach stworzył dokładny i realistyczny obraz miasta znajdującego się 
w Monterey. Cały czar tej powieści kryje się właśnie w wykreowanym przez autora wizerunku Paisanos, 
w ukazaniu postaci tam żyjących, jako połączonych ze sobą, znających się nawzajem, akceptujących               
i pomagających sobie. Są to ludzie, którzy emanują miłością, ciepłem, zrozumieniem i przywracają wia-
rę w proste wartości. Na dalszy plan schodzi brzydota miejsca, w którym przyszło im żyć oraz ciężkie 
warunki, które przyszło im znosić, w powieści najważniejszym tematem są stosunki między mieszkań-
cami miasta, ukazanie ulicy Nadbrzeżnej jako swego rodzaju biologicznego organizmu.

Steinbeck doskonale zdawał sobie sprawę, że obraz Ameryki, jaki stworzył w swoich powie-
ściach nie oddaje rzeczywistości, ale jest raczej zapisem jego subiektywnych wrażeń, to pewien mit,                
z którym spotkać się możemy w wielu dziełach innych autorów. W jego późniejszej powieści Podróże               
z Charleyem pisze, że jego Ameryka różni się od tej, którą sami byśmy poznali. Pisze tam: „Tyle jest tam 
do zobaczenia, ale nasze poranne oczy opisują inny świat niż oczy popołudniowe, a już z pewnością 
nasze oczy wieczorne mogą jedynie odtworzyć znużony, wieczorny świat”. Steinbeck w jak najbliższy 
prawdzie sposób chciał oddać czasy i miejsce, w których przyszło mu żyć, nie idealizuje realiów, poka-
zuje brzydotę budynków, ubioru, a także ludzi, głód i biedę. Nie na tym jednak się w swojej twórczości 
skupia. W swojej przemowie po otrzymaniu nagrody Nobla Steinbeck mówił o długu, jaki każdy pisarz 
ma wobec społeczeństwa: musi on nie tylko pokazywać ludziom ich błędy, lecz także oddawać wiel-
kość ich ducha. Właśnie to jest charakterystyczną cechą jego twórczości, czy to w Ulicy Nadbrzeżnej, 
czy  też w Myszach i ludziach ‒ postaci wykreowane przez Steinbecka zawsze niosą w sobie pierwiastek 
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dobra. Pomimo swej własnej ciężkiej sytuacji są gotowi nieść pomoc słabszym od siebie, są ubodzy, ale 
posiadają pewną godność, chcą żyć prosto nie wadząc nikomu i zarabiając uczciwie na swe utrzymanie. 
Wszyscy ludzie tworzą jakby jedną wspólnotę, jedną rodzinę, nie ma miedzy nimi podziałów ani oba-
wy przed drugim człowiekiem. Ludzie pokazani przez pisarza żyją jakby poza polityką, poza wielkimi 
przemianami, które dotykają ich samych. Tak wykreowany świat jest najwyraźniejszy właśnie w Ulicy 
Nadbrzeżnej, ale z łatwością można go dostrzec w całej twórczości Steinbecka. Świetnym przykładem 
jest tu powieść drogi Podróże z Charleyem, Steinbeck pokazuje tu różnych ludzi, farmerów, sklepikarzy 
czy kelnerki, to co charakteryzuje ich wszystkich to otwarcie na drugiego człowieka, są to prości i do-
brzy ludzie. Właśnie na przykładzie tej książki możemy bardzo dobrze dostrzec jak mocno korygował 
rzeczywistość pod wizję swej powieści Steinbeck, wiadomo bowiem, że rozmowy, które przytacza 
pisarz w swoim dziele w większości albo się nie wydarzyły, albo są zlepkami zasłyszanych przez niego 
dialogów. Okazuje się więc, że ludzie, jakich opisywał istnieli głównie w jego wyobraźni, byli tacy, jakich 
chciał widzieć, a nie tacy jak byli naprawdę.

Bibliografia

Literatura podmiotu:

Steinbeck J., Ulica Nadbrzeżna, Warszawa 1995,

Steinbeck J, Podróże z Charleyem, Poznań 1991,

Literatura przedmiotu:

Heavilin B. A. A John Steinbeck Reader Essays in Honor of  Stephen K. George, Toronto 2009,

Railsback B. i M. J. Meyer, A John Steinbeck encyclopedia, 2006.



53

Agnieszka Stańczak

Raport z oblężonego Sarajewa−miasto w czasie wojny w Bośni

Wojny i konflikty są nieodłącznymi elementami historii każdego narodu. Przyczynia-
ją się nie tylko do zmian politycznych w państwie i na świecie, ale mają także znaczący wpływ 
na życie obywateli. Powstało wiele dzieł literackich, począwszy od poezji aż po powieści  
i reportaże, opisujących losy żołnierzy, ich bohaterską walkę w obronie Ojczyzny, wielkie zwycięstwa, 
tragiczną śmierć czy też próby stawienia czoła dramatycznym przeżyciom oraz wspomnieniom zwią-
zanym z działaniami wojennymi. Nie są oni jednak jedynymi ofiarami. Zwyczajni cywile odczuwają 
skutki walk toczonych na terenie kraju równie mocno, jak żołnierze na froncie. Koszmar wojny nie jest 
im obcy, chociaż doświadczają jej w sposób odmienny. Mimo że cywile nie biorą udziału w walkach, 
bardzo często tracą w ich wyniku wszystko, co posiadają. Zmuszeni są do ucieczki z własnych domów, 
życia w nieludzkich warunkach w poczuciu stałego zagrożenia i patrzenia na śmierć członków rodziny, 
przyjaciół, sąsiadów. Wojna niszczy i obciąża psychicznie również zwyczajnych obywateli. Burzy ich 
świat, plany oraz marzenia.

Bardzo dobrze wojenne doświadczenia cywila pokazał  Željko Vuković w swojej książce                     
o wymownym tytule  „Zabijanie Sarajewa”, opisującej oblężenie miasta w czasie wojny na Bałkanach 
w latach 1992−1995.  Urodzony w Bośni i Hercegowinie dziennikarz i publicysta polityczny  rozpo-
czął karierę jako reporter „Večernje novosti” w rodzinnej Zenicy. Później zamieszkał w Sarajewie                            
i tam pracował jako szef  reporterów „Novosti”. Został także korespondentem dziennika „Borba” oraz 
przewodniczącym Stowarzyszenia Dziennikarzy Bośni i Hercegowiny. Za działalność dziennikarską 
na rzecz przyjaźni i przełamywania uprzedzeń między narodami otrzymał Nagrodę Juga Grizelja. Był 
również członkiem Stowarzyszenia Literatów Serbii oraz Związku Pisarzy Norweskich. Po zakończe-
niu konfliktu w Bośni wyjechał do Norwegii i zamieszkał w Oslo wraz z żoną i córką. Na okładce 
swojej książki pisze:

„Wojna zniszczyła mój życiorys. Dwa państwa, w których mieszkałem - Jugosła-
wia i Bośnia i Hercegowina - już nie istnieją, a nowego nie znalazłem. Nie ma szkół, do 
których chodziłem, nie ma świadectw, które uzyskałem. Zniszczone zostały teksty, które 
będąc dziennikarzem, pisałem przez całe dziesięć lat. I tak dalej. Mogę dowieść jedynie 
tego, że urodziłem się 27 sierpnia 1956 roku w Zenicy i że nazywam się Željko Vuković.”

W podobnej sytuacji znajdują się jego rodacy. Konflikt w Bośni był jednym z  najbardziej 
dramatycznych w Europie od czasu II wojny światowej, a jego skutki są widoczne po dzień dzisiej-
szy. Wiele miast zostało zniszczonych. W wyniku działań wojennych oraz czystek etnicznych zginęło 
ponad 100 tysięcy ludzi, a ponad milion udało się na emigrację. Ci, którzy pozostali lub powrócili po 
zakończeniu walk próbują układać swoje życie od nowa.

Książka Vukovicia wpisuje się w swego rodzaju nurt „rozliczeniowy” z doświadcze-
niem wojny na Bałkanach. Dziennikarz jest naocznym świadkiem wydarzeń. Przedstawia je  
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w sposób subiektywny,  z punktu widzenia cywila i mieszkańca Sarajewa, który bezpośrednio doświad-
cza koszmaru wojny. Opisuje swoje przeżycia i uczucia. Zastanawia się także nad przyczynami oraz 
uzasadnieniem trwającego konfliktu. Nie potrafi pogodzić się z tym, co się stało. Relacja Vukovicia 
jest wybiórcza, fragmentaryczna, nieuporządkowana pod względem chronologicznym, co może od-
zwierciedlać chaos zawieruchy wojennej, zaś niszczone i „zabijane” Sarajewo można potraktować jako 
metaforę Bośni.

Przed oblężeniem Sarajewo stanowiło kwintesencję jugosłowiańskich idei oraz symbol 
tolerancji i pokojowego współżycia wielu narodów. Przedstawiane było jako przestrzeń mie-
szana, zróżnicowana etnicznie i kulturowo. Przestrzeń niczyja, ale jednocześnie należąca do 
wszystkich, wielokulturowa enklawa1. Przedstawiciele nawet najmniejszych grup etnicznych 
mieli tam swoje miejsce oraz prawo do pielęgnowania własnych tradycji, a tym samym−od-
rębności. Owa wielość kultur przeciwdziałała  jednostronnemu zawłaszczeniu miasta, które dla 
wszystkich było matką, metropolis. Nie należało do Serbów, Muzułmanów, Żydów czy Chorwa-
tów, lecz do sarajewian2. 

Niestety wybuch bratobójczej wojny domowej położył kres marzeniom o wspólnocie na-
rodów. Sarajewo zostało oblężone, skazane na zagładę, którą udokumentował Vuković.  
W swojej książce napisał:

„Daję oto świadectwo temu, że Sarajewo jest zabijane – jako świadek niemają-
cy w tej wojnie swojej strony.3”

Vuković jest sarajewianinem i Serbem, który sprzeciwia się atakom na swoje miasto. Nie 
opowiada się za żadną ze stron biorących udział w konflikcie. Opisuje bezsens unicestwiania 
własnego miasta oraz kraju. Skupia się jednak na życiu ludzi: opisuje ich cierpienie, okaleczenie, 
śmierć, nieustanną ucieczkę i ukrywanie się w obcych kamienicach, mieszkaniach, wreszcie w 
piwnicach4. Dla dziennikarza rodzinne miasto jest terenem spójnym, odgrodzonym od świa-
ta, pozbawionym wyraźnych wewnętrznych granic. Przestrzenne powiązanie mieszkańców nie 
skazuje ich jednak na kulturową separację w obrębie homogenicznych dzielnic wyznaniowych, 
lecz przyczynia się do rasowego wymieszania5: 

„Nigdzie Muzułmanie, Serbowie i Chorwaci nie byli do siebie tak podobni, jak                      
w Bośni. Byli jednym BOŚNIACKIM narodem. Mówili tym samym językiem, mieli 
te same przyzwyczajenia, wiele wspólnych zwyczajów… Różnice wyznaniowe 
wpoiły im tolerancję jako wspólną cechę.6” 

I właśnie Sarajewo, które uznaje innego za równoprawny podmiot, staje się celem działań wo-
jennych. Ponieważ konstytuuje zrównanie w różnicach i tym samym nie daje się zaklasyfikować, musi 
zostać upodobnione lub unicestwione. 

Miasto jest zabijane nie tylko w przenośni, ale i dosłownie. Część jego mieszkańców ginie 

1  M. Duda, Polskie Bałkany. Proza postjugosławiańska w kontekście feministycznym, gen derowym i postkolonialnym, Kraków 
2013, s. 174.
2 Ibidem, s. 179.
3  Ż. Vuković, Zabijanie Sarajewa, Toruń 2000, s. 30.
4  M. Duda, Polskie Bałkany. Proza postjugosławiańska w kontekście feministycznym, gen derowym i postkolonialnym, Kraków 
2013, s. 180.
5  Ibidem, s.181-182.
6  Ż. Vuković, op.cit., Toruń 2000, s. 121.
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niezależnie od narodowości czy wieku w wyniku bombardowań. Niektórzy wyjeżdżają z Sarajewa, gdy 
tylko nadarzy się okazja, aby już nigdy nie powrócić. Większość jednak nie ma dokąd uciec, więc zo-
stają, twierdząc, że nie chcą opuszczać miasta. Młodzi ludzie często nie wytrzymują presji wojny i sami 
odbierają sobie życie. Inni decydują się wziąć do ręki karabin, ale nie po to by walczyć, lecz po to, aby 
umrzeć. Dochodzi także do licznych poronień, gdyż kobiety nie chcą rodzić dzieci w czasie oblężenia. 
„Życie w Sarajewie umiera, a nie rodzi się. Rodzi się tylko śmierć…”−pisze Vuković. Najtragiczniej-
szymi ofiarami są jednak dzieci, którym wojna odbiera beztroskie dzieciństwo i niszczy ich psychikę:

„Dzieci Sarajewa zabijane są w mieszkaniach, na podwórzach, na ulicy, w czy-
ichś objęciach… Mali sarajewianie nie chodzą do szkół ani przedszkoli. Dora-
stają w piwnicach i schronach. Są składani w ofierze7.” 

Sarajewo staje się heterotopią − przestrzenią, gdzie wszystko zaczyna funkcjonować na 
innych zasadach. Vuković ogarnięte szaleństwem wojny miasto nazywa „ogromną kliniką psy-
chiatryczną”, laboratorium, w którym odbywa się „monstrualny eksperyment na około czterystu 
tysiącach kobiet, dzieci, starców, chłopców, dziewcząt − królikach doświadczalnych najbardziej 
niehumanitarnego testu wytrzymałości ludzkiej”. Jednak Sarajewo mimo oblężenia i ostrzałów 
usiłuje zachować swoją tożsamość. Jego kolejne odsłony prezentowane przez Vukovicia w po-
staci jednostkowych historii rodzin, sąsiadów czy znajomych, wynikają z chęci opowiedzenia, 
co naprawdę działo  się w mieście. Z tego powodu wśród opisanych przykładów znajdują się 
ofiary zarówno jednej, jak i drugiej strony. Nie tylko ci, którzy ukrywają się w piwnicach przed 
ostrzałem, ale także ci, którzy zostali do walki zmuszeni lub zgodzili się na nią zaślepieni nacjo-
nalistycznymi ideami8.

Moment oblężenia ponownie przywołuje obraz uniwersalizacji. Przed wybuchem wojny sara-
jewianie latami mieszkali na tych samych klatkach schodowych, w tych samych domach, na tej samej 
ulicy, lecz nie wiedzieli nic o sobie nawzajem. W czasie oblężenia są skazani na swoje towarzystwo: grają 
w karty, szachy lub domino, słuchają wiadomości i prowadzą niekończące się dyskusje. Szybka, przy-
musowa intymność zlikwidowała prywatność. Ludzie zgromadzeni w centrum miasta współdziałają, 
by przetrwać. Vuković pisze:

„Sarajewianie musieli się nawzajem tolerować, byli skazani jedni na drugich. 
Potrzeba narzucała też solidarność. Z sąsiadem, który miał zwykłą kuch-
nię węglową, trzeba było być w dobrych stosunkach. A jak nie, to gdzie bę-
dziesz gotować herbatę i jedzenie. A gdyby taki sąsiad czegoś potrzebo-
wał, obowiązkowo trzeba mu to dać. Od serca. Zima jest długa, a prądu  
i nafty nie ma.9”

Przykładów takiej współpracy i organizacji dziennikarz przytacza znacznie więcej. Wspomina 
o niepisanym prawie, według którego członkowie jednej rodziny nigdy nie wychodzą na zewnątrz 
razem, aby w razie ostrzału nie ucierpieli wszyscy. Ktoś musi przeżyć. Starsi ludzie natomiast starają 
się chronić młodszych, dlatego w kolejkach po produkty spożywcze stoją zwykle starcy i staruszki, nie 
dopuszczając młodych.

7  Ż. Vuković, op.cit., Toruń 2000, s. 25.
8  M. Duda, Polskie Bałkany. Proza postjugosławiańska w kontekście feministycznym, gen derowym i postkolonialnym, Kraków 
2013, s. 180.
9  Ż. Vuković, op.cit., Toruń 2000, s. 133.
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Działania mieszkańców oblężonego miasta przedstawione zostają jako normalne, 
codzienne i potwierdzać mają geniusz Sarajewa. W ten sposób, zmieniając jedynie topogra-
ficzne płaszczyzny, przenosząc się z przedmieść do centrum, a później z mieszkań do piwnic, 
próbują ocalić duchowy obraz miasta. Dlatego też okres oblężenia przedstawiony jako nie-
spodziewany, niezrozumiały czas chaosu, wyłączony z logicznego ciągu zdarzeń, pociągają-
cy za sobą odwrócenie i zaburzenie, wskazuje też ciągły opór, brak zatracenia, poddania się  
i wkroczenia w chaos10. Mieszkańcy musieli przeorganizować swój świat i uformować go od 
nowa, dostosowując się do wojennych warunków. Mapa Sarajewa się zmieniła. Charakterystycz-
ne dla miasta budynki przestały istnieć, zaś ich funkcję przejęły przestrzenie używane wcześniej 
w odmiennych celach. Na nowej mapie znajdują się  bramy, klatki schodowe, zabarykadowa-
ne mieszkania, piwnice i schrony, a życie to już tylko symulacja egzystencji ludzkiej11. Saraje-
wo staje się „eks-miastem”, zostaje pozbawione dotychczasowego oblicza i nie jest już w stanie 
wizualnie wywołać wrażenia przynależności. Zniszczono wszystkie budynki, które samą swoją 
obecnością upewniały mieszkańców, że ich miasto jeszcze istnieje, że należy do nich, i tym sa-
mym wszystko, co przypominało przedwojenne Sarajewo, w którym można było wspólnie żyć. 
Mieszkańcy stają się tułaczami. Nie mają domu. Nie mogą ani zostać ani wyjechać. Miasto jest 
przestrzenią zamkniętą, odizolowaną od reszty świata.

Bezpowrotnie zmienia się również atmosfera Sarajewa znanego niegdyś z „celnego 
bośniackiego humoru”12. Zło i tragedia zabiły radość. Nikt już nie opowiada żartów na ba-
zarze. Nie ma już dowcipów, które wywołałyby uśmiech.  Mieszkańcy oblężonego miasta 
nie są jednak osamotnieni. Ich tragiczne losy dzielą także zwierzęta. Ulicami włóczą się wy-
głodzone, ranne psy, które już nie biegają, lecz „jak starzy i chorzy ludzie stąpają niepewnie,  
z opuszczonymi głowami, niemal nie reagując na dźwięki, na przechodniów13”. Ich właścicie-
le zginęli, opuścili Sarajewo lub nie mieli już czym karmić swoich pupili. Sarajewskie ptaki nie 
śpiewają, gołębie nie reagują nawet na spadające granaty, zaś mleko od kilku pozostałych  
w niektórych dzielnicach krów zsiada się po 15 minutach.

„Bośnia i Hercegowina jest skończona. (…) jest zrujnowana, zburzona. Rozgrabiona. 
Ta była jugosłowiańska republika jest –ZARŻNIĘTA (…)14”.  Taką diagnozę stawia w pewnym 
momencie Vuković. Wraz z Bośnią umarło Sarajewo. Upadał mit o wielokulturowości, któ-
ry okazał się konstrukcją pozorną i powierzchowną. Działania wojenne wpłynęły znacząco 
na topografię miasta. Nacjonalistyczne idee, będące przyczyną konfliktu, pociągnęły za sobą 
zmianę wyobrażeń oraz modelu kultury. W swojej drugiej książce Vuković przedstawił wizję 
powojennego Sarajewa, które utraciło swoją dawną tożsamość i przestało istnieć. Zmieniło 
się w sztuczne, wymyślone przez zachodnie i lokalne władze miasto-atrapę. Przekształciło się  
w zachodnią kolonię, pustą scenografię, tło dla politycznych rozgrywek. Okazuje się, iż rzeczywistość 
po zażegnaniu konfliktu uniemożliwia powrót  do idei wspólnoty oraz tolerancji. Zaprowadzony pokój 
oraz nowy porządek jest narzucony, utrzymywany na pokaz przez międzynarodowy nadzór. Postjugo-
sławiańskie Sarajewo ulega podziałowi tak, jak cała Bośnia. Nie przypomina już miasta, którym było 
10  M. Duda, Polskie Bałkany. Proza postjugosławiańska w kontekście feministycznym, gen derowym i postkolonialnym, Kraków 
2013, s. 182. 
11  Ibidem, s.180.
12  Ż. Vuković, op.cit., s.135.
13  Ibidem, s. 141
14  Idem, s. 114.



przed wojną. Kiedyś postrzegane jako przykład współistnienia różnych kultur, dzisiaj  jest symbolem 
nietolerancji, okrucieństwa i niezrozumiałego szaleństwa.
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Agnieszka Wójtowicz

Prowincja Andrzeja Stasiuka

Kiedy mówimy o przestrzeni w prozie Andrzeja Stasiuka, to nie miejskie centra, a właśnie 
prowincja i peryferia odgrywają w niej pierwszoplanową rolę. Stolice i miejskie krajobrazy Europy 
Środkowej i Wschodniej, są przez pisarza omijane lub stanowią puste, „niewyraźne i mętne”1 plamy na 
jego mentalnej mapie Europy. Najwyraźniej naszkicowane miejsca to te, które wymykają się potocznej 
wiedzy kartograficznej. Stasiuk niejednokrotnie manifestuje w zapiskach z podróży niechęć do dużych 
miast, dostrzega groteskowy kształt fantasmagorycznych stolic, w krajach które przypominają ogrom-
ne wsie, a mimo to usiłują być „centrum”. Dlatego mówi: 

Miasta tej części kontynentu to są wypadki przy pracy, dzieła przypadku i dobrych chęci. Na 
zdrowy rozum powinno ich tu nie być. (...)Miasto w podróży to klęska. (…) Wieśniacy nie potrafią budować 
miast. Wychodzą im totemy jakichś obcych bóstw. Środek jeszcze jako tako zmałpowany, ale przedmieścia 
zawsze wyglądają jak poroniony przysiółek. Hipertrofia powierzchni magazynowej i smutek straconych złu-

dzeń2.

Dynamika podróży Stasiuka opiera się na unikaniu centrum i centrów, jest kluczeniem po pe-
ryferiach, przekraczaniem granic w miejscach, gdzie zawarta na mapie kontynentu kapryśna „koali-
cja historii z geografią”3 odcisnęła najtrwalsze, a jednocześnie najtrudniejsze do uchwycenia piętno.                           
A jednocześnie wiedzie dalej i głębiej, poza tkaninę materii i wydarzeń, prowadzi bowiem do miejsc, 
gdzie „prześwieca blask silniejszy od zamierzchłego blasku geografii jako takiej, od złowrogiej poświa-
ty geografii politycznej i martwego światła geografii gospodarczej”4.

Perspektywa taka wysnuta została z prywatnej mitologii autora, który tworzy swoją geo-
grafię podróży, obserwuje i rejestruje miejsca subiektywnie wybrane, chłonie rzeczywistość, 
doświadcza jej, zderzając z tym, co wyobrażone, zmyślone i dopowiedziane przez jego arty-
styczną wrażliwość. Stasiuk nie ukrywa, że „Mitteleuropa” to jego pragnieniowy mit peryferyjny 
– „legendy, bajduły i ballady (…) które wprawdzie się zdarzyły, ale są czystym kłamstwem, kitem 
i metaforyczną farmazonią. (…)[trwającą] tylko w [jego] głowie”5. Peryferyjne krajobrazy przy-
pominają swoją ulotnością i fikcyjnym kształtem sen. 

Przemysław Czapliński recenzując Fado zauważa, że cechą szczególną pisarstwa Stasiuka, jest 
jego „własny gatunek – dziennik włóczęgi, esej włóczykija (…). Nie opis miejsc jest tu ważny, lecz 
zebranie myśli po wyprawie, gdy w ruch wpuszczona zostaje pamięć i wyobraźnia”6. Pisarz znajduje 
na Południu archaiczny zakątek Europy, „terra incognito”, „burdel (…) słowacki i polski, to cudne 

1 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 158.
2 Ibidem, s. 248-249.
3 Ibidem, s. 247.
4 Ibidem, s. 225.
5 Ibidem, s. 216.
6 Przemysław Czapliński, Nasza większa ojczyzna, [w:] „Gazeta Wyborcza”- dodatek „Kultura”, nr 237/2006.
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ciążenie materii (…), pijaństwo”7, albańskie hałdy odpadków, rumuńskie mercedesy i targi, benzynowy 
upał i betonowe ruiny Belgradu, które stają się pożywką dla jego wyobraźni i kontropozycją do tego, 
co Zachodnie. Autor wybiera Bałkany, szukając w nich intensywniejszej, spotęgowanej wersji swojej 
ojczyzny, serca Europy. W odwiedzanych miejscach dostrzega powtarzalność geografii i mentalności 
mieszkańców:

(...) mam to szczęście, że od zawsze żyję na peryferiach. Nawet w Warszawie mieszkałem na 
obrzeżu miasta. Krowy chodziły między domami po asfaltowych ulicach. Krowie placki leżały w centrum 
osiedla. Ale z górki było widać Pałac Kultury na horyzoncie. (...) był fantasmagorią środka świata. W tej 

chwili też mieszkam na zupełnej prowincji. Na tym pewnie polega moja środkowoeuropejskość8.

Stasiuk ma potrzebę stworzenia własnego mitu Bałkanów, dowartościowania „swojej Europy” 
z jej głęboko zakorzenionym kompleksem i zapóźnieniem, gdzie „teraźniejszość (…) naśladuje prze-
szłość (…)”9, ale nie zapomina o istniejącej równolegle cywilizacji Zachodu. Pamięta, że to właśnie 
ona staje się wyraźnym punktem odniesienia, źródłem przemian, które stopniowo, ale jednak zachodzą                  
w jego „wyobrażonych Bałkanach”. 

Kiedy autor odwiedza Słowenię, doznaje niemalże rozczarowania, na widok wsi i miaste-
czek, nieprzystających do jego dotychczasowych doświadczeń: 

Kraj wyglądał na całkiem gotowy, starannie wykonany o dobrze wykończony. Nie mogłem znaleźć 
w krajobrazie żadnych pęknięć, w które mogłaby się wśliznąć wyobraźnia. (…) wciąż wierzyłem, że nagle 
coś się zmieni, że kraj wykona dla mnie jakieś salto mortale.(…) czułem się jak barbarzyńca z wiecznie 
zaburdlonego, niedokończonego wschodu. Brakowało mi kontrastów, chaosu i zasadzek, które wystawiają 

umysł na próbę. (…) nie mogłem się pogodzić z przestrzenią uformowaną w tak nieodwołalny sposób10. 

Rozczarowanie pojawia się również wtedy, gdy w krajobraz Albanii wdziera się stopniowa cy-
wilizacja. Zauważalne staje się porządkowania świata bałkańskiego na modłę zachodnią. Wybrzeża 
Durrës zamieniają się w miejsca o niezliczonej liczbie chromowanych hoteli i apartamentowców, stacji 
benzynowych ze szkła, przydrożnych knajp z betonu, gdzie jeszcze niedawno piętrzyły się „cmenta-
rzyska niemieckich aut”11. Architektoniczny postmodernizm miesza się tu z tym, co stałe i niezmienne 
– stadami owiec i osłów oraz domami o formach trwałych od stuleci12. 

Wyraźnym przykładem nieuchronnej modernizacji Bałkanów okazuje się być również 
wspomnienie Kiszyniowa, miejsca gdzie „wszyscy coś udają (…), naśladują własne wyobrażenia 
o świecie, który jest gdzie indziej”13. W niewielkim centrum o charakterze wsi mieszają się ze 
sobą elektronika japońska, towarzystwo międzynarodowe, gangsta i dziewczyny na wysokich 
obcasach, sfermentowane dary sadów i ogrodów, oraz drobne uliczki, gdzie „snują się resztki 
zapachu sennej imperialnej prowincji”14. 

Można zauważyć, iż autor inicjuje orientalny mit Europy Środkowej i Wschodniej, i z wy-
raźnym niepokojem dostrzega jego rozpad. Zniszczenie słowackiej mapy tzw. „dwusetki” suge-
7 Stasiuk, op. cit., s. 279-280.
8 Cyt. z filmu, Zawód podróżnik na południe. Andrzej Stasiuk, reż. Dariusz Pawelec, 2009. 
9 Stasiuk, Dziennik pisany później, Wołowiec 2010, s.17-18.
10 Idem, Jadąc…, op. cit., s. 106-107.
11 Ibidem, s. 112-113.
12 Ibidem, s. 114.
13 Ibidem, s. 152.
14 Ibidem,  s.151-152.
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ruje metaforyczny i dosłowny schyłek doświadczanej przez Stasiuka przestrzeni, gdzie wszystko 
miało przepaść i zmienić się w resztę świata za sprawą przybyszów- kolonialistów, czy popular-
nych dziś backpackerów15. Podróże na Bałkany stają się okazją do nieustannej i niewolnej od 
autoironii medytacji, nie tylko nad kondycją zwiedzanych miejsc, ale „nad słowiańskim losem 
i losem ludzkości”16 w ogóle. Stasiuk podróżnik niejako uzurpuje sobie prawo do zwiedzanych 
przestrzeni– tych nieoczywistych, dających poczucie „wolności niespodziewanego”17. Trzeba 
jednak zauważyć, że stworzony przez niego mit, działa jak filtr, nałożony na powierzchnię mapy 
– daje tylko złudzenie odkrywania rzeczy nowych. W rzeczywistości jest tylko zbiorem powta-
rzalnych chwytów, z leitmotivem w którym, to co swojskie przeplata się z tym, co obce, egzo-
tyczne.

Za każdym razem, gdy tu jestem, wszystko wydaje się mniejsze. Któregoś dnia przyjadę i nie 
zastanę Gönc. Miasteczko zniknie z mapy i tylko ja będę wiedział, jak wyglądało, i tylko ja zapamiętam 
mężczyznę w kraciastym kapeluszu i z wędką (…). To samo dotyczy wszystkich innych miejsc. Zużywają 
się od obecności18.

To jest specjalność krajów pomocniczych, narodów drugiego rzutu i ludów rezerwowych. To jest ta 
migotliwość, ta zdwojona, potrojona fikcja, krzywe zwierciadło, magiczna latarnia, fatamorgana, (…) która 

wślizguje się między to, jak jest, a to jak być powinno19. 

Wydaje się jednak, że aby pełniej zrozumieć fenomen i istotę fascynacji Stasiuka prowincjonal-
nymi i peryferyjnymi wizerunkami przestrzeni, pograniczem kultur konieczne jest odwołanie się do 
dwóch wypracowanych na gruncie krytyki postkolonialnej terminów: orientalizmu i okcydentalizmu.

Pierwszy z nich zaczerpnięty z pracy Edwarda Wadie Saida , ujmuje go jako „sposób widzenia 
Wschodu przez pryzmat szczególnych europejskich (zachodnich) doświadczeń. Orient (...) to jeden z 
najmocniejszych, najgłębiej utrwalonych europejskich obrazów obcego”20. Najpopularniejsze jest na-
tomiast akademickie znaczenie słowa orientalizm, wiążące  się z badaniem kultury i tradycji Wschodu, 
określane inaczej „studiami wschodnimi” lub „studiami regionalnymi”21. Na potrzeby omawianego 
problemu, pod uwagę wziąć  należałoby szersze znaczenie pojęcia orientalizm, tłumaczące go jako 
„styl myślenia oparty na ontologicznym i epistemologicznym rozróżnieniu między Wschodem i (prze-
ważnie) Zachodem (...), mitologizację danej kultury, (...) rozwinięcie  elementarnej opozycji geograficz-
nej (świat dzieli się na dwie nierówne części, Wschód i Zachód )”22, gdzie stroną „dominującą”, „lep-
szą” i „silniejszą” jest cywilizacja zachodnioeuropejska i amerykańska, natomiast Wschód traktowany 
jest jako cywilizacyjnie „uboższy”  i „gorszy”.

 Orientalizm z punktu widzenia mieszkańców Wschodu przybiera natomiast charakter „ok-
cydentalizmu”. Ian Buruma i Avishai Margalit tłumaczą go w swojej książce Okcydentalizm. „Zachód                 
w oczach wroga, jako wizerunek Zachodu kreślony przez jego wrogów, odmawiający człowieczeństwa 
jego mieszkańcom (...) który może przejawiać się nienawiścią do Miasta i  powiązanego z nim wize-
runku wykorzenionego, aroganckiego i chciwego, dekadenckiego i frywolnego kosmopolityzmu; do 
15 Ibidem,  s. 17.
16 Idem, Dziennik..., op. cit., s. 133.
17 Ibidem, s. 19.
18 Idem, Jadąc..., op. cit., s. 262.
19 Ibidem, s. 20.
20 E. W. Said, Orientalizm, Poznań 2006, s. 626.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
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zachodniego sposobu myślenia, manifestującego się w nauce i wierze w rozum; do osiadłego miesz-
czanina, który stanowi przeciwieństwo zdolnego do poświęceń bohatera(...)”23. Zachód jawi się tu, jako 
odarty z człowieczeństwa i norm moralnych, prowadzący niszczącą ekspansję wobec Wschodu.

 W obliczu obu teorii, podróże Andrzeja Stasiuka po Europie Środkowej i Południowo-
-Wschodniej, mogą być traktowane nie tylko jako przejaw orientalizmu, wyraz fascynacji mi-
tycznymi, „prastarymi Bałkanami (...) państwami na swój sposób heretyckimi (...) z biedą, mecze-
tami, minaretami, z pięciokrotnym nawoływaniem do modlitwy, z osłami, żebrakami, z polami 
minowymi”24, lecz w równej mierze jako przejaw okcydentalizmu, obawy przed iluzorycznym 
„centrum” - Europy Zachodniej i Ameryki. 

Wyobrażone Bałkany nie są jednak obiektem bezkrytycznego uwielbienia i aprobaty au-
tora. Owszem Stasiuk ma pewną „skłonność do peryferii, pociąg do prowincji, miłość  do wszyst-
kiego, co zanika, przepada i niszczeje”25, jednakże z niepokojem przygląda się i zastanawia nad 
losem miejsc i ludzi, których spotyka. Odwiedzane prowincje uderzają go wszechobecnym upa-
łem, mieszającym się z dymem płonących śmietników i wysypisk, widokiem dzieci bawiących 
się w kałużach i ściekach, mężczyzn spędzających czas na ulicznych rozmowach, z ich samczą 
modą na rozpięte koszule i błyszczące łańcuchy, a także wkradającą się nieśmiało popkulturą 
i „telewizyjnym fantomem”26, w postaci muzyki i gestów z MTV lub opustoszałej przydrożnej 
knajpy, jak z nieudanego postmodernistycznego snu.

Autor zauważa beznadziejność geograficzno-politycznego położenia Europy Środkowej 
i swojej ojczyzny – „zakleszczonej” niemal między barbarzyńskim Wschodem, a postmoderni-
stycznym Zachodem. Symboliczną granicą Stasiuka dzielącą obie cywilizacje, jest warszawski 
most na Wiśle. 

Tym mostem najczęściej ruszałem na podbój drugiej strony Wisły. Ze swojej Pragi rodzinnej 
ruszałem do Warszawy właściwej. Ta rzeka (...) zawsze była dla mnie rzeką graniczną. Rzeką która 
dzieli dwie cywilizacje, czyli cywilizację Wschodu i cywilizację Zachodu. Mam wrażenie, że mentalnie nigdy 
nie przekroczyłem tej rzeki, (...) fizycznie wypuszczałem się, jak barbarzyńca na tę drugą stronę, żeby tam 

coś zgwałcić, podpalić, zrabować, ale mentalnie tam nigdy nie zamieszkałam i co raz wyraźniej to czuję27. 

Wtórność i unifikacja europejskich miast, przesycenie materialnym bublem napływającym                   
z Zachodu, czynią je miejscami jałowymi. Jedynym elementem odróżniającym od siebie nowoczesne 
miasta, okazują się być zabytki, z trudem wyłaniające się „z powłoki współczesności”28. Autor do-
strzega w tym próbę odgrodzenia się od mrocznej komunistycznej przeszłości, nieustannego braku                          
i upokorzenia, wszechobecnej betonowej infrastruktury. Jednocześnie imponuje mu przekora, odwaga 
i sarmacka fantazja swojej ojczyzny, która w geście wyzwolenia chwyciła za pędzle z kolorową seledy-
nowo-żółtą farbą i ustawiła w ogrodach kolorowe krasnale. 

Stasiuk zwraca uwagę na drugie, ważne źródło tejże myśli i mody – Amerykę. 

(…) za barbarię pokochałem Amerykę. I za to samo kocham Polskę. Że ma gdzieś, żeby być 
23 Buruma Ian, Margalit Avishai, Okcydentalizm. Zachód w oczach wrogów, Kraków 2005, s. 8, 15.
24 Stasiuk, Dziennik..., op. cit., s. 121.
25 Idem, Jadąc..., op. cit., s. 203.
26 Ibidem, s. 8.
27 Cyt. z filmu, Zawód podróżnik..., op. cit. 
28 Stasiuk, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, Wołowiec 2013, s. 37.
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ładna.(…) I buduje swoją tandetę niczym piękna, wielka i dzika Ameryka29. 

Jednocześnie podróż po peryferiach polskich miasteczek i wsi odsłania ich dramat:

Nagi kraj. (…) Zmienia się, zrzuca skórę. Chwilami jest brzydki jak odarty szkielet. Te wszyst-
kie reklamy przy drogach, te billboardy, wielkie, barwne tablice zachwalające tandetne towary, monstrualne 
fotografie mięsa: „łopatka 9,90”, „kiełbasa wiejska 16,90”, „filety kurze…”. Liszaj ostrych barw pokry-

wa ściany, zasłania drzewa, niebo, krajobraz30.

Powtarzalność miejsc i krajobrazów, którą autor dostrzega podczas powrotów do własnego 
kraju, potwierdza niezwykłość i integralność tej części Europy. Stasiuk z pobłażaniem i wyrozumiało-
ścią obserwuje tandetę i pstrokaciznę Polski, ale nie pozostaje bezkrytyczny. Taka ambiwalencja sta-
nowi o sile i słabości jego pisarstwa, uwięzionego między orientalizmem a okcydentalizmem. Pisarz                                
z oddali spogląda na swoją ojczyznę, zmaga się z polskością i z takiej samej perspektywy ocenia Bałkany. 

Znamienne stają się tu senne, melancholijne miasteczka i peryferia, napotykane w po-
dróżach po Europie Środkowej. Taki sposób widzenia przestrzeni w sposób szczególny przywo-
łuje na myśl wrażliwość pisarską Bruno Schulza. Autor przetwarza na własne potrzeby schul-
zowskie koncepty, przystosowując  je do innej nieco rzeczywistości. Tym co dla obu wspólne 
w opisie topografii, to pewnego rodzaju zmienność, przemijalność pewnych obrazów. Schulz 
opisuje moment zanikania sklepów cynamonowych na rzecz Ulicy Krokodyli, upadek tradycyj-
nego handlu na rzecz tego co oferuje nowoczesność. Stasiuk dostrzega przemiany krajobrazu i 
przedmieści Albanii, upadek mitu Bałkanów, czyli miejsca najbardziej mu bliskiego. 

Tamtego dnia (…) okazało się, ze w Szkodrze nie ma śmieci. Po prostu ktoś posprzątał. Wy-
wiózł tlące się hałdy. Na ulicach stały śmietniki. Powietrze przestało cuchnąć. Poczułem zdziwienie, ale 
wcale nie ucieszyły mnie te zmiany. Nie byłem Albańczykiem. Pragnąłem wracać do miejsc, które się nie 

zmieniają. Żeby wszystko czekało na mnie jak zastygłe31. 

Obaj pisarze posługują się w swoich tekstach podobnymi narzędziami opisu rzeczywistości. 
Schulz wykorzystuje w tym celu głównie język, bogactwo epitetów i brzmień, podczas gdy Stasiuk do-
ciera do sedna nakreślanych krajobrazów poprzez wierne mimetyczne odwzorowanie ich, a jednocze-
śnie niezwykłą trafność metaforyki opartej na animizacji i antropomorfizacji. Opisując Poznań autor 
zwraca uwagę na żywotność miasta, na jego nocne odgłosy, przypominające uwięzione w „pajęczynie 
muchy”32, „na miasto, które poci się bogactwem, ojczyznę, dyszącą kebabem (…) testosteronem [i] 
katalizowaną spaliną (…)”33. Taką samą metodą przefiltrował przez swoją literacką wrażliwość przed-
mieścia Albanii, okolice miejsca o nazwie Durrës. Wrakowiska starych aut ciągnęły się tam ukazując 
swoją „nagość, pornografię obnażonych podłużnic, podwozi (…), przypominały swoją beznadzieją 
bezkresną trupiarnię (…), martwą mechaniczną rzeźnię (…) z gangreną przewodów hamulcowych, 
rakiem podłogowych płyt, syfilisem uszczelek (…)”34. W zdumienie wprawiały go wszechobecne al-
bańskie bunkry, przypominające szare ropuchy, obserwujące przestrzeń pustymi oczami35. 

29 Ibidem, s. 134.
30 Ibidem, s. 30.
31 Idem, Dziennik..., op. cit., s. 104.
32 Ibidem, s. 155.
33 Ibidem, s. 155.
34 Idem, Jadąc..., op. cit., s. 115-116.
35 Ibidem, s. 121.
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Jednocześnie warto zwrócić uwagę na przestrzeń cywilizacji zachodniej, która stanowi 
wyraźny kontrapunkt do Europy Środkowej i Wschodniej. Widoki, które autor napotyka podczas 
podróży na Zachód, przypominają mu obraz Babilonu. 

Frankfurckie lotnisko (…). Prawdziwy Babilon. Słychać szmer przemieszczającego się tłumu i co 
sekundę, dwie odzywa się pipczenie elektronicznych czytników (…) co sekundę ktoś coś kupował, pakował 
do toreb i biegł do swojego jumbo albo airbusa (…). I te samoloty: gigantyczne, z delfinimi łbami, z wielkimi 
napisami na kadłubach (…), ociężale kołujące w stronę pasów startowych jak obżarte bydlęta (…)z rykiem 

wznosiły się w powietrze36.

Wiozłem przez Niemcy wszystko, co wcześniej widziałem. Musiałem zabrać ze sobą te wszystkie 
rzeczy, żeby poradzić sobie z trzydziestoma ośmioma niemieckimi miastami. Trzeba być wcześniej w Tulczy, 
żeby uporać się z widokiem Frankfurtu nad Menem, gdy pociąg wjeżdża od północy przez pięć-sześć sekund 
widać z mostu sploty torowisk , wieżowce i elektrownię, i to jest wielkie , groźne i piękne niczym babilońska 

alegoria37. 

Łatwy i wygodny dostęp do bogactwa cywilizacji Zachodu oraz szybkie międzykontynentalne 
podróże samolotami dają tylko ułudę wolności w kapitalistycznym społeczeństwie. Stasiuk zauważa, 
jak ciemne, ciche i sterylne niemieckie dworce oraz wyludnione ulice miast, odstraszają swoją surowo-
ścią i nieprzystępnością, a wszechobecna cyfryzacja odbiera ludziom podmiotowość. Jest przekonany, 
że mieszkańcy Europy Wschodniej wraz z ciążącym na nich piętnem komunizmu, przeżywają swoją 
egzystencję głębiej niż Zachód. 

Ostatecznie Stasiuk nie traci wiary w moc wschodniego świata – nieskończonego i le-
dwo dotkniętego cywilizacją. Państwa i miasta odwiedzane przez niego przypominają wielkie 
wsie, po których podróż możliwa jest wyłącznie „bez rozkładu, bez opisu, bez planu, zdany[m] 
na przypadek (…)”38. Tylko na peryferiach i prowincjach wszystkie „doznania podniesione są do 
potęgi, zwielokrotnione”39. Mapa miejsc, do których chciałby przyjeżdżać i wracać niczego nie 
przypomina, jest migotliwa i mieści w sobie „miejsca, które nie dają spokoju, chociaż nic tam 
nie ma”40. Właśnie dlatego autor przeczuwa, że wschodnia Europa stanie się wkrótce atrakcją, na 
którą skierowane zostaną wszystkie oczy. 

Myślę, że już niebawem będziemy podróżować na peryferie, na granice kon-
tynentu, do krain, gdzie wysiadują stare kobiety w chustkach. Oczywiście i na szczę-
ście nie wszyscy. Podróżować będą jedynie ci, których interesuje przeszłość nie jako 

anachronizm i zabobon, ale jako miejsce własnego pochodzenia41. 

36 Idem, Nie ma ekspresów..., op. cit., s. 110-111.
37 Idem, Dojczland, Wołowiec 2007, s. 9.
38 Idem, Jadąc..., op. cit., s. 254.
39 Idem, Dziennik..., op. cit., s. 10.
40 Idem, Jadąc..., op. cit., s. 314.
41 Idem, Nie ma ekspresów..., op. cit., s. 38.
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Andżelika Kolebuk

Nie moja Warszawa. O „Morfinie” Szczepana Twardocha

Topos stolicy zniszczonej, cierpiącej, a przez to jakże polskiej i prawdziwej – był w rodzimej literaturze 
wielokrotnie przepracowywany. Uwieczniono na jej kartach katastroficzne obrazy zniszczonych bu-
dynków, ulic czy przypadkowych śmierci cywili. Nie brak też budzących grozę świadectw eksterminacji 
Żydów i ich gehenny. Wobec tak nasyconej literatury wojennej, jeszcze bardziej osobliwa wydaje się 
propozycja Szczepana Twardocha zawarta w Morfinie. Pisarz ukazuje w tej powieści Warszawę okupo-
waną jako miasto kobiet, w którym swoją zwielokrotnioną tożsamość próbuje scalić główny bohater, 
doznający kryzysu męskości.

Akcja Morfiny toczy się w okupowanej przez hitlerowców Warszawie. Wydarzenia wojenne nie 
są jednak zasadniczym tematem utworu. Twardoch odbiega w nim znacznie od klasycznego wzorca 
literatury rozrachunkowej, czy literatury faktu. Jego uwaga ogniskuje się bowiem na problemie kryzysu 
tożsamości zagubionego w nowej rzeczywistości młodzieńca, należącego do artystycznego środowiska 
dwudziestolecia międzywojennego, o zadowalającej pozycji społecznej i wiodącego beztroski żywot 
przedstawiciela warszawskiej elity intelektualnej. Konstanty Willeman, bo o nim mowa, jest jedno-
cześnie emocjonalnie niedojrzałym chłopięciem, który zatracił własną tożsamość w pogoni za życio-
wym spełnieniem. Egzystowanie w okupowanej Warszawie jest dla niego wyzwaniem tym większym, 
że musi on zatroszczyć się nie tylko o byt własny i swojej rodziny, ale także rozwiązać wewnętrzny 
problem zwielokrotnienia jaźni i odzyskać męski honor. Konstanty pragnie także zasłużyć się Polsce                       
i zmazać oskarżenie o zdradę, a wszystko to dokonać się ma pod ostrzałem niemieckich karabinów                
w zdewastowanej Warszawie.

Topografia miasta sprowadza się w powieści do kilku węzłowych punktów – kolejnych 
twarzy Konstantego. Zaś trasa jego tożsamościowych przemian wiedzie od ulicy Piastowskiej, 
gdzie mieści się dom z czekolady, przez mieszkanie kochanki na Dobrej, Klub Niemiecki na Fre-
dry i dom generalski przy ulicy Szucha aż do Budapesztu i z powrotem. W każdym z tych miejsc 
bohater odgrywa inną rolę, inna strona jego osobowości staje się dominująca. Wewnętrzna toż-
samość Kostka jest w istocie konglomeratem, złożonym z następujących osobowości:

a. morfinisty ze skłonnościami do hedonizmu, 

b. maminsynka podatnego na wpływ szaleńczych teorii matki-nimfomanki i łasego na jej pieniądze,

c. Polaka, który poślubił kobietę o eugenicznych poglądach i stał się zięciem endeka,

d. wreszcie potomka szlacheckiego rodu von Strachwitz, syna Baldura von Strachwitz, a właściwie jego 
samego, Konstanty przejmuje bowiem tożsamość swojego ojca.

Nie trudno również zauważyć, iż przestrzeń powieściowych wydarzeń ogniskuje się wokół kil-
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ku bohaterek o wyrazistych charakterach. Brak natomiast silnego, męskiego autorytetu. Zasadny wyda-
je się zatem wniosek, że Warszawa w oczach Konstantego Willemana jest zdominowana przez kobiety, 
a nawet, że jest postrzegana jak kobieta. Argumentem potwierdzającym powyższą tezę jest choćby fakt, 
że krajobraz wojennych zniszczeń, jaki obserwuje bohater przemierzający ulice miasta oddaje dobitna 
metafora gwałtu. Okupowana przez niemieckie służby wojskowe i policyjne, pozbawiona instytucji 
kulturalnych i odarta z artystowskiego ducha stolica nie jest już miastem Kostka. Przedwojenne kawia-
renki, kabarety i sale dancingowe, dzięki którym mógł wieść żywot bon vivanta, przynależeć do bohemy 
i uchodzić za artystę przestały funkcjonować albo w znacznym stopniu ograniczyły swą działalność 
po wybuchu wojny. Pozycja społeczna, zbudowana w oparciu o posiadane bogactwo i wystawne życie 
nie mogła przetrwać, wobec tak głębokich przewartościowań moralnych, jakie niesie ze sobą sytuacja 
wojny. To wielokrotnie powtarzane „nie moja Warszawa” jest zatem wyrazem głębokiej niezgody na 
nową, gorszą rzeczywistość.

„Wyszedłem, miasto nie moje – powie Konstanty, opisując stolicę w pierw-
szych dniach okupacji. Szyb w oknach nie było, tam gdzie były, to papierem na krzyż 
polepione, okienne krzyże świętego Andrzeja, na tych krzyżach życie nasze ukrzy-
żowane, ale częściej ślepa dykta i czarne oczodoły po wyłupionych framugach i szy-
bach wyszarpanych. Sklepy pozamykane, deskami pozabijane albo rozbite, zamiast 
sklepów na ulicach handel, sprzedawali ludzie wszystko: buty angielskie do konnej 
jazdy, grzebienie, lampy i jedzenie po cenach, za które należałoby rozstrzelać. I jacy 
ludzie: przekupy podwarszawskie Bóg wie skąd towar biorące, eleganckie damy, 
apasze, żuliki, wyrostki. Społeczeństwo rozpuszczone, nie ma Żyda, nie ma Greka, 
nie ma damy, [...] nie ma profesora ni złodzieja. Towar ze sklepów rozwalonych, z 
rabunku albo z szabru zwykłego, albo własne futra, stary świat się upłynnił, wyłożo-
ny na ulicy na gazetach i kartonach, upłynnił się porządek rzeczy jak rozpuszczony 

kryształ [...]”1.

Upadek dawnego porządku społecznego oznacza dla bohatera konieczność przeformułowa-
nia wewnętrznego świata wartości. Jednostkowa tożsamość Konstantego, zbudowana na fundamencie 
bogactwa i bujnego życia towarzyskiego pęka w obliczu destrukcyjnego żywiołu wojny. Żółty Opel 
Olimpia zostaje mu odebrany, a wraz z nim znika dowód pozycji społecznej i pretekst do „bywania”, 
jak sam Konstanty określa swój przedwojenny styl życia.

Zatem, okupowana Warszawa jest dla niego przestrzenią, w której musi zbudować na nowo 
swoją tożsamość, a także zadecydować o przynależności narodowej. Zadanie to jest tym trudniejsze, iż 
służba w polskiej organizacji konspiracyjnej wymaga od niego bycia Niemcem. Konstanty daleki jest 
przy tym od patriotycznych uniesień, idei obrony ukochanego miasta czy rozpaczy wywołanej jego 
stale postępującą dewastacją. Dla niego Warszawa umarła wraz z przedwojennym światem. Teraz jest 
to przestrzeń wroga, pełna niebezpieczeństw, w której stale musi dowodzić własnej polskości i odpo-
wiedzialności, a także przekonywać, iż jest wystarczająco dojrzały, by służyć ojczyźnie z honorem.

Mieszkańców Warszawy można by natomiast opisać jako szarą masę ludzką, w której na wy-
szczególnienie zasługuje kilka wielowymiarowych, wyrazistych postaci kobiecych. Zarówno Katarzyna 
Willeman, jak i Helena, Salome, Iga, a zwłaszcza Dzidzia – zostały w powieści Twardocha opatrzone 
psychologiczną głębią i silną osobowością. Mocne charaktery wymienionych kobiet niejako rezonują 
na Konstantego, czyniąc go całkowicie poddanym. Jego wewnętrzna tożsamość uległa zwielokrot-
nieniu w wyniku oddziaływania każdej z jego partnerek. I tak bohater jest morfinistą, kiedy przebywa  

1  Sz. Twardoch, Morfina, Kraków 2012, s. 13. Pozostałe cytaty z utworu pochodzą z tego samego wydania i będą 
oznaczane w tekście odpowiednim numerem strony.
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wraz z Salome; czuje się zdrajcą z powodu związku z Igą, a do bycia Polakiem aspiruje, chcąc spełnić 
oczekiwania Heleny. Niebagatelny wpływ na psychikę Kostka miała także jego charyzmatyczna matka 
i Dzidzia, z którą współpracuje w konspiracyjnej organizacji. Nieporadność Konstantego i pewnego 
rodzaju ułomność innych bohaterów powieści dowodzi, wobec tego kryzysu, jakiego doświadcza bo-
hater: potrzebuje kolejnych partnerek do potwierdzenia własnej męskości. Powoduje nim przy tym nie 
tylko hedonizm, ale także potrzeba dowartościowania siebie jako mężczyzny.

Rozwinięta sfera metafor z zakresu seksualności znajduje swoje odzwierciedle-
nie także w charakterystyce wojennej rzeczywistości. Stąd działania militarne Niemców 
są przez Konstantego postrzegane jako gwałt na Warszawie, a samo miasto jest w jego 
opisach wielokrotnie personifikowane. Spostrzeżenie to ilustruje następujący cytat: „War-
szawa, nie moja, nie jest moją Warszawa, nie jego, Warszawa podziurawiona, Warszawa               
w chłodzie, błocie i w śniegu z deszczem, Warszawa zgwałcona, Warszawa grobów, kon-
nych wozów i ogłoszeń na płotach, Warszawa jak moja Salome, spoliczkowana, na podło-
dze, Warszawa rozkraczona, z gęstwą czarnych kudłów (s. 39)”,

Utożsamianie Warszawy z postacią kobiety i nadanej jej atrybutów ciała ludzkiego 
znajduje także odzwierciedlenie w dokumentacji zniszczeń miasta, jakie dokonały się już  
w pierwszych tygodniach wojny. Konstanty zdewastowane budynki charakteryzuje, ucie-
kając się do porównania jątrzącej się rany, a chodniki widzi, jako potoki krwi. „[...] Orzeł 
obraca się na skrzydło, aby zmieścić się między kamienicami a filharmonią spaloną i krwa-
wą, pióra muskają krwawe mury (s. 275). Płyniemy miastem, fruniemy na orlich skrzydłach 
między kamienicami, których nie poznaję, między fantastycznymi domami, które zaprze-
czają prawom fizyki, unosząc się nad ziemią, przejeżdżamy przez kałuże krwi, rozchlapują 
ją białe opony adlera, a krew chlapie na samochodowe szyby, patrzę na Warszawę przez 

te krwawe kropelki i piękna jest ta cymbrem i sangwiną rysowana Warszawa (s. 310-311).”

Znamienne jest również, że bohater kursując wielokrotnie między dobrą ulicą Dobrą, a roz-
pływającym się w ciepłe dni domem z czekolady oraz ulicą Szucha i Fredry (gdzie mieściły się budynki 
zaadaptowana na niemieckie urzędy) – nigdzie nie jest u siebie. Nie rozpoznaje w sobie również peł-
noprawnego Warszawianina. Obce jest mu to miasto, dlatego pewność siebie i odpowiedź na dręczące 
go pytania o prawdziwą tożsamość odnajdzie dopiero, gdy opuści Polskę i znajdzie się w przestrzeni 
wolnej od działań wojennych oraz, co nie mniej istotne, wolnej od wpływów władających jego życiem 
kobiet.

Wyprawa Konstantego do Budapesztu jest przykładem zastosowania opozycyjnej pary cen-
trum-peryferia. Jako oficer wywiadu w służbie Polski bohater udaje się na Węgry, żeby nawiązać kon-
takt                   z przebywającym tam łącznikiem. W podróży towarzyszy mu Dzidzia, której obecność 
jest kluczowa dla wewnętrznej przemiany Kostka. Wydawać by się mogło, że w miarę oddalania się 
Warszawy Konstanty będzie odczuwał stale narastający niepokój i dyskomfort związany z niebezpiecz-
ną podróżą wprost w nieznane, a także wynikający z opuszczania ludzi i miejsc ważnych w jego życiu. 
Tymczasem, z każdym przebytym kilometrem bohater odzyskuje utracone poczucie własnego ja, jak 
również zszarganą męską godność. Peryferia jest zatem, według jego nomenklatury, dalece bardziej 
wartościowa niż centrum.

Konstanty zakończy węgierską misję nie tylko z poczuciem wykonanego zadania, bo to stało 
się dla niego drugorzędne, ale z odzyskaną świadomością siebie, dojrzalszy i bogatszy o swego rodzaju 
mądrość życiową.

Powieściowa kreacja Warszawy pozwala mniemać, iż jest ona jeszcze jedną żeńską istotą,                  
z którą Konstanty musi skonfrontować swoje „ja”. Topografię miasta można by również rozpatrywać 



jako serię miejsc, w których inna część osobowości bohatera staje się dominująca. Przestrzeń miejska 
jest wobec tego zwielokrotniona na wzór wewnętrznej tożsamości bohatera. Składa się z osobnych 
mikroświatów, w których panują odrębne zasady. Wyraźny kontrast widać na przykład w postępowaniu 
bohatera w mieszkaniu na Dobrej i wobec żony. Upokarzanie, obrażanie, a nawet bicie kobiety, które 
byłoby nie do pomyślenia w mieszkaniu Heleny, u Salome jest już możliwe, a nawet nie wywołuje 
konsekwencji. Podobnie prowadzenie konwersacji w obecności matki Kostka jest swoistym rytuałem, 
którego bohater nie powtarza w innych okolicznościach.

Próbę zjednoczenia wewnętrznej tożsamości bohater podejmie dopiero wówczas, kiedy opuści 
Warszawę. Nie bez znaczenia jest tutaj także obecność Dzidzi, która, jako jedyna spośród znanych 
Konstantemu kobiet, potrafiła obnażyć jego prawdziwe oblicze.

Dokonując końcowego podsumowania warto również zwrócić uwagę, iż problem tożsamo-
ściowy ma w Morfinie charakter niemal totalny. Poza warstwą fabularną został mu bowiem podporząd-
kowany także język powieści. Lekturze utworu niejednokrotnie towarzyszy wrażenie, iż narrator jest 
niezdecydowany, co do formy czasownika, której powinien użyć. Natomiast interpretacja obrazu mia-
sta, jaki przy pomocy tego języka został wykreowany, prowadzi do wniosku, iż Warszawa jest w oczach 
Konstantego przestrzenią zdominowaną przez silne osobowością kobiety. Bohatera natomiast wypada 
uznać za obarczonego kompleksem o b c e g o we w ł a s n y m mieście.
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Lidia Ciborowska

Postmodernistyczne miasto. „Sny i kamienie” Magdaleny Tulli.

Kiedy w 1995 roku ukazał się pierwszy utwór Magdaleny Tulli, wywołał pewne poruszenie wśród 
czytelników i krytyków literackich. Pojawiło się wiele recenzji próbujących zmierzyć się z wyzwaniami 
tego tekstu, który szybko został doceniony, przynosząc autorce Nagrodę imienia Kościelskich (1995). 
W 1996 roku w ankiecie czasopisma „Nowy Nurt” przeprowadzonej wśród literaturoznawców i kry-
tyków literackich Sny i kamienie były wymieniane jako jedna z najważniejszych polskich publikacji pro-
zatorskich tamtego czasu.

 Komentując na łamach „Gazety Wyborczej”1 przyznanie Magdalenie Tulli Nagrody im. Ko-
ścielskich, przewodniczący jury Jacek Woźniakowski stwierdził: „To wspaniałe, że są jeszcze ludzie, 
którzy tak potrafią patrzeć na świat i pisać”.

 Na pierwszą falę recepcji Snów i kamieni składały się recenzje w gazetach, dziennikach oraz 
czasopismach literackich i kulturalnych. Można zauważyć, że podstawową kwestią, którą badali kryty-
cy, była przynależność gatunkowa tego utworu, którego nie można było przyporządkować wymogom 
tradycyjnie rozumianych gatunków literackich2. Recenzenci zaliczali Sny i kamienie do powieści3, przy-
powieści4, uniwersalnej historii ujawniającej swoją teksturę i literackość5, utopii i antyutopii6, zapisu 
niefabularnego7, który ma dużo wspólnego z esejem, do poetyckiej opowieści, poetyckiego eseju, wy-
kładu onirycznego, poetyckiego wykładu topograficzneg8. Arkadiusz Morawiec stwierdził bezradnie: 
„jeśli powiem, że są prozą, to przyznam zarazem, że nią nie są, albo lepiej: że są przeciwprozą”9. Sama 
autorka pytana na spotkaniu z czytelnikami w Berlinie o gatunkową przynależność swego tekstu roz-
brajająco stwierdziła, że nie jest oczytana i nie udało jej się wstrzelić w żaden gatunek10.

1  Zob. „Gazeta Wyborcza” z 4 grudnia 1995 r., s. 13.
2  Kwestię genologii Snów i kamieni można znaleźć w moim artykule Co to jest? Spory o tożsamość „Snów i kamieni” 
Magdalenty Tulli, [w:] Tradycja i przyszłość genologii, pod red.D.Kuleszy, Białystok 2013, s.425-460.
3  Zob. P. Gruszczyński, Metropolis, „Res Publica Nowa” 1995, nr 10, s. 64.
4  Zob. M. Zapędowska, (Nie) widzialne miasto, „Pro Arte” 1997, nr 4, s. 19.
5  Zob. tamże.
6  Zob. A. Morawiec, Miasto jest snem, „Fraza” 1996, nr 11/12, s. 194.
7  Zob. J. Łukasiewicz, [recenzja Snów i kamieni], „Odra” 1995, nr 5, s. 113.
8  Zob. D. Nowacki, Jest takie miasto, „Twórczość” 1995, nr 6, s. 111.
9  A. Morawiec, Miasto jest snem, dz. cyt., s. 194.
10  Zob. M. Cichy, M. Piasecki, Sny i Beskidy, dz. cyt., s. 14.
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POSTMODERNISTYCZNE MIASTO

 Dużo uwagi poświęcili literaturoznawcy określaniu tematu i problematyki Snów i kamieni.                     
W artykułach krytycznych powtarzało się kilka kwestii, z których podstawową było skupienie się au-
torki na fenomenie miasta jako przestrzeni poddającej się mitologizacji. Zostało ono zaprojektowane 
przez idealistów, rozwijało się dążąc do doskonałości, przyspieszało aż do apogeum, a potem zwalnia-
ło tocząc walkę z rozkładem przybliżającym śmierć. Zepchnięty w nieistnienie chaos zgromadził się w 
przeciwmieście, które w końcu zniszczyło Miasto11. Dlatego można powiedzieć, że jest to przypowieść 
o powstawaniu i rozpadaniu się miejskiego świata tkanego ze słów12.

Utwór fascynuje obrazem miasta zrodzonego przez drzewo świata, drzewo ”odrealnio-
nej, cyklicznej jak sezony wegetacji historii”13. Miasto w zalążku było zatem jak pestka drzewa, 
która zawiera w sobie wszystkie naraz możliwości i cały plan świata:

Kiedy sezon wegetacji ma się ku końcowi, drzewo świata obsypane jest owocami. Owoce dojrzewają, 
spadają i gniją. W każdym tkwi pestka, w pestce zalążek drzewa i przeciwdrzewa, korona i ko-
rzeń.(...)Miasta , które dojrzewają na drzewie świata, są zamknięte w swoim kształcie jak jabłka. 
Wszystkie takie same: każde inne.14

Tulli stworzyła trzy zasady budowy miasta, z których budowniczowie wybrali regułę kątów 
prostych i gwiazdy, odrzucając meander, gdyż układ ulic miał być jednym ze sposobów kontrolowania 
mieszkańców. System kątów prostych udaremniał przypadkowe wydarzenia i zapobiegał pokrętnym myślom15, 
zaś jego twórcy, choć gardzili sztuką architektury, dzięki jej „sztuczkom”, osiągnęli swój cel: ład umy-
słów wymuszony przez ład miasta. Kimkolwiek byli16 charakteryzowali się prymitywizmem, brakiem wy-
robienia kulturalnego, dlatego wszelka różnorodność i niejednoznaczność była dla nich groźna. Swoje 
plany realizowali waląc pięścią w stół17 i podniesionym głosem stawiając żądania. Dlatego miasto kątów 
prostych było pozbawione wszelkiej treści, bagażu dziejów, osiągnięć wielu pokoleń mieszkańców, ich 
marzeń i aspiracji, a także pamięci o ludziach, którzy w nim żyli, działali i umierali. Dlatego               w 
nim pomniki są tylko figurami z kamienia zanieczyszczonymi przez gołębie18. 

Odrzucony przez urbanistów plan meandra absolutnie nie nadawał się do realizacji w mieście, 
które miało być doskonałą strukturą do zamieszkania przez zuniformizowanych ludzi. Nie do przy-
jęcia byłby chaotyczny układ labiryntu ulic, wywołujących niezliczoną ilość nakładających się i przenikają-
cych figur rozmaitego kształtu, z których każda może się okazać częścią większej całości19. Takie miasto kusiłoby 
mieszkańców do nieprawomyślności, kultywowania wolności wyboru i wymykania się spod totalnej 
inwigilacji. Mieliby możliwość wyboru wśród wielu opcji, a ich umysły byłyby zaśmiecone nieustannym 

11  Pisownia rzeczownika „miasto” lub „Miasto” jest zgodna z intencją autorów recenzji.
12  Zob. M. Zapędowska, (Nie) widzialne miasto, dz. cyt., s.19.
13  Tamże.
14  M.Tulli, Sny i kamienie,Warszawa 1999, s.6
15  M.Tulli, op.cit., s.11.
16  M.Tulli, op.cit., s.12.
17  M.Tulli, op.cit., s.12.
18  M.Tulli, op.cit., s.13.
19  M.Tulli, op.cit., s.13.
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rozważaniem alternatyw20.

Miasto zbudowane na planie gwiazdy nigdy nie pozwoliłoby ludziom na dokonywanie wybo-
rów. Mogliby poruszać się tylko po prostych liniach, które koncentrowałyby się w jednym punkcie. Ów 
kształt gwiazdy kojarzy się ze znakiem Związku Radzieckiego, będącego synonimem państwa totali-
tarnego rządzonego z centrum Moskwy. Jest pewnym sprężeniem zwrotnym: z centrali wysyłane są 
na inne tereny polecenia i rozporządzenia, zaś tą samą drogą przychodzą sprawozdania z ich realizacji. 
Ludzie zaś mają przed sobą tylko jedną właściwą drogę, przechodnie patrzą więc spokojnym wzrokiem prosto 
przed siebie, co nadaje im wyraz bezgranicznej cierpliwości21. Są ubezwłasnowolnieni, zastraszeni, normalne wię-
zi są między nimi zastąpione przez nieufność i strach przed donosicielami i wszechobecnym „okiem 
władzy”. Wszak z centrum całe miasto widać jak na dłoni, można je w mgnieniu oka przejrzeć na wylot razem z 
jego wnętrzami (...)22. 

Miasto oparte na liniach prostych, na dominujących w planach kształtach prostokątów jest 
spełnieniem marzeń technokratów, w którym maszyny tworzą świat dla ludzi (mechaniczne właściwości 
przyrządów kreślarskich23). Plan gwiazdy jest realizacją marzeń jednostek aspirujących do roli „przywódcy 
i ojca narodu”, kierujących się świetlistymi rojeniami24 o stworzeniu kolejnej zapewne tysiącletniej Rze-
szy. Skąd zatem bierze się meander, tak obcy trzeźwym rachunkom i aspiracjom? Oto realizacja idei w 
materialnym świecie okazuje się niemożliwa:

 promień gwiazdy zakrzywia się w polu przyciągania każdego prostokąta, a wyrwawszy się, znów 
szuka prostej drogi – i jeszcze raz, i po raz kolejny, zawsze bez powodzenia. Zawiłość rysunku 
dowodzi, że utkany z marzeń plan gwiazdy nie przystaje do przyziemnego planu kątów prostych 
powstałych z linii kreślonych na papierze25.

W utworze Magdaleny Tulli zwraca uwagę czytelnika fenomen miasta–maszyny, które wprawiają 
w ruch motory, przekładnie i koła zębate, urządzenia obracające słońce i gwiazdy, ciągnące chmury po nieboskłonie, 
przepychające wodę przez koryto rzeki26. 

Takie mechanistyczne rozumienie miasta twórcy owego projektu, a także mieszkańcy przyjęli 
niejako „na wiarę”. Z tego powodu miasto miało pewien rodzaj harmonii zawierającej jednak w sobie 
potencjalny aspekt destrukcyjny. Można byłoby wprawdzie wymontować i naprawić każdy popsuty ele-
ment, skorygować każdy proces niezależnie od innych, ale jest to możliwe pod warunkiem, że miasto 
jest maszyną o planie prostokąta lub gwiazdy. Budowniczowie takiej struktury nie mają żadnej wątpli-
wości co do swojej wizji świata, są fanatykami, którzy nie liczą się z tak ulotnymi rzeczami jak życie, 
dlatego z takim zapałem ścinali drzewa. Wszystko jest dla nich dziecinnie proste, nie mają potrzeby 
moralnej oceny swoich działań, nie snują refleksji i nie przewidują konsekwencji, skupiając się tylko na 
tym, co TU i TERAZ.

20  M.Tulli, op.cit., s.14.
21  M.Tulli, op.cit., s.14.
22  M.Tulli, op.cit., s.14.
23  M.Tulli, op.cit., s.15.
24  M.Tulli, op.cit., s.15.
25  M.Tulli, op.cit., s.15.
26  M.Tulli, op.cit., s.16.
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Zbudowane przez nich miasto-maszyna nie ma więc z założenia życia duchowego, wszystko 
jest w nim jasne i przewidywalne, nie ma żadnych cudów i niewyjaśnionych fenomenów, „dotknięcia 
nieznanego”: Po zdjęciu obudowy widać części. Nie ma tam żadnej tajemnicy, nie nieuchwytnego, nic, czego nie moż-
na by dotknąć27. Jakże ta wizja kojarzy się marksistowskim materializmem, który wiele lat dominował                
w państwach „demoludów”, będących pod przemożnym wpływem Wielkiego Brata Ze Wschodu!

Wspomniany wcześniej aspekt destrukcyjny wpisany w ideę miasta-maszyny to awarie, których 
nie da się uniknąć, choć reguły psucia się części są całkowicie jasne28. Oczywiście ich przyczynami są wrogie 
czynniki zewnętrzne, kurz i para wodna29, co wymaga od budowniczych stworzenia uszczelnionego 
sklepienia oddzielającego miasto od reszty świata. Zapewne tej misji służyłyby rozbudowane służby 
graniczne, wzmocnione oddziały funkcjonariuszy bezpieczeństwa wewnętrznego i inne pomysły znane 
z historii państw totalitarnych. 

Szczelna obudowa chroni przez zewnętrznym kurzem i zewnętrzną wilgocią. Lecz roz-
wiązanie jednego problemu otwiera drogę kolejnym komplikacjom. Trzeba zakładać instala-
cje chłodzące, które chronią mechanizm przed przegrzaniem. Im więcej tych wspomagających 
urządzeń, tym więcej wewnętrznego kurzu i wewnętrznej pary wodnej, uwalnianej za sprawą 
tarcia i różnic temperatur.30

 Czynnikiem destrukcyjnym byłoby zatem niekontrolowane emocje społeczne, niezadowolenie 
z izolacji przed światem, która budowniczym pozwalała na sprawowanie władzy absolutnej. „Prze-
grzanie” groziłoby wybuchem buntu, wojny domowej, czy rewolucji, do czego nieuchronnie prowadzą 
wewnętrzne napięcia w społeczności oraz spory ideologiczne. Dlatego też konstruktorzy przewidzieli 
konieczność stworzenia instalacji do odprowadzania pary, kurzu i śmieci poza kopułę nieba, wprost do spienionych 
wód kłębiących się po tamtej stronie sklepienia31. Wszak „jednostki aspołeczne” trzeba eliminować ze „zdro-
wej tkanki narodu”...

W tekście Magdaleny Tulli są zatem takie schematy: model organiczny (miasto-drzewo), 
oniryczny (miasto-sen), nominalny (miasto-nazwa), miasto-inne miasto (widziane przez stereotyp na 
przykład Paryża lub przez układ owych stereotypów). Wszystkie wzorce są uporządkowane lub do 
tego dążą, ale zgodnie z prawem symetrii każdy z nich ma swój przeciwmodel poddany destrukcji                                      
i ciążący ku chaosowi.

Sny - to opowieść o Mieście – świecie, w którym jest budynek będący kwintesencją obowiązują-
cego w nim światopoglądu i mentalności, tak jak katedra w mieście średniowiecznym, czy ratusz w re-
nesansowym. W tullowskim Mieście takim budynkiem jest pałac pełen marmurów i luster, ozdobiony 
wieńcem megafonów nagłaśniających wszystkie ulice. Pałac dowodzi, że Mieście jest nowa arystokra-
cja, zaś wszechobecne w nim lustra powiększają i tak ogromne pomieszczenia, dając iluzję wielkości. 
Jednocześnie pałac jest labiryntem, w którym – jak w gabinecie luster – łatwo się zagubić. Jest ponadto 
niefunkcjonalny, jak zwykle bywa w dziełach wyrastających z gigantomanii twórców: 

Z dziesięciu tysięcy par drzwi przynajmniej połowę od razu zamknięto na klucz, ponieważ 

27  M.Tulli, op.cit., s.18.
28  M.Tulli, op.cit., s.18.
29  M.Tulli, op.cit., s.18.
30  M.Tulli, op.cit., s.19.
31  M.Tulli, op.cit., s.19.
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potrzebne były nie do przechodzenia, lecz dla symetrii. (...) A klucze od drzwi od razu się pomieszały 
i pogubiły.

Mieszkańcy, dla dobra których jakoby stworzono pałac – wciąż zachowują się pariasi, chłopi 
pańszczyźniani dziwnym trafem wpuszczeni na „pańskie pokoje”: Każdy murarz, maszynista lub odlewnik 
wchodzący do środka zdejmował z głowy czapkę w jodełkę i gniótł ją w rękach, rozglądając się ze zdumieniem po ścia-
nach i sufitach, i zaraz cofał się ku wyjściu, zajrzawszy przypadkiem w lustro w złoconych ramach – a więc naocznie 
stwierdziwszy swoją niższość i upośledzenie społeczne.

Ciekawym problemem tekstu jest kondycja mieszkańców Miasta stworzonego literacką wy-
obraźnią Tulli. Celem powstania tego Miasta Kamiennego Snu nie było umożliwienie ludziom miesz-
kania i życia, lecz „permanentna eksterminacja zbiorowej pamięci”. Tu kryje się groza zniszczenia, 
które na pewno dotknie tę sztucznie wykreowaną rzeczywistość. Architektoniczne wizje monumen-
talnych budowli komunistycznych łączy z Miastem pewnik, iż można na nie popatrzeć od czasu do 
czasu, ale nie da się w nich mieszkać. Zatem Sny to rzecz o utopijnym mieście doskonałym, ale też                                     
o konkretnym mieście – Warszawie, która była odbudowana przez wyznawców utopii nie tylko archi-
tektonicznej, ale też komunistycznej. Tytułowe „kamienie” to posągi z Placu Konstytucji, bo dla takich 
doskonałych ludzi była budowana nowa Warszawa, lecz to – na szczęście - nie wyszło. Zatem jest to 
tekst o „zbawiennej ludzkiej niedoskonałości”, bo to dzięki zwykłym ludziom jest w Mieście wiele 
miast: wspomnień, pragnień, codzienności i snów. Miało to być – jak wspomniano - idealne miasto 
oparte na zasadach ładu oraz harmonii mieszkańców i ich metropolii. Przypomina się tu teza Edga-
ra Halla, że topografia nigdy nie jest przypadkowa, bo społeczność tworzy ją zgodnie z „kulturowo 
zdeterminowanymi modelami”. Przestrzeń zaś, kształt i forma miejsca, oddziałują na mieszkańców. 
Zatem Miasto Tulli ma niejasną naturę, zmienne zasady budowy (wspomniany kąt prosty, gwiazda, 
meander), choć celem projektantów była aglomeracja dla „kamiennych posągów”, w której ci, co mogli 
śnić, nie czuli się dobrze. W Mieście bowiem nie pojawił się „dom”, a tym samym prywatna przestrzeń, 
„osobiste zacisze bezpieczeństwa”, poczucia spokoju i własności. Nie ma też tu miejsca na uczucia 
wyższe, bo jego mieszkańcy marzą tylko o pieniądzach i innych wartościach wanitatywnych. Na co 
dzień żyją bowiem w prymitywnych warunkach. W lichym świetle piętnastowatowych żarówek widać 
kredensy malowane olejną farbą, szarawą bieliznę suszącą się na sznurach pod sufitem, rdzawe zacieki na ścianach, 
paczki zawinięte w przetłuszczony papier, słoje z ogórkami ukryte prze oczami lokatorów z przeciwka za firaneczkami 
umocowanymi na gwoździkach w dolnych partiach okien (...) nieogolonych mężczyzn w podkoszulkach i kobiety 
w szlafrokach32. Nie spełniły się zatem plany konstruktorów: ludzi wcale nie byli doskonałymi istota-
mi, ich życie dalekie było od marzeń, zaś mieszkania przypominały bardziej rosyjskie „komunałki” niż 
domy godne Miasta Snów. Wszystko w nich jest toporne, brzydkie, dalekie od jakiegokolwiek poczucia 
estetyki. Ciasnota wymaga wykorzystania każdej przestrzeni, a także ukrywania jedzenia przed innymi. 
Życie „na widoku” nie spełnia potrzeby prywatności, a być może potęguje także strach przed donosa-
mi „życzliwych”. Dzieci zaś po to chodziły do przedszkola i szkoły, by szybko dorosnąć i zasilić szeregi 
dbających o porządek, a więc służących władzy. 

Mieszkańcy łudzą się, że mają władzę nad rzeczywistością, a tak naprawdę nie są panami ni-
czego, nawet słów, którymi się posługują. One bowiem znikają, przechodzą metamorfozę, na co ich 
użytkownicy nie mają wpływu. Ludzie nie tworzą też niczego nowego, mają tylko to, co zostało im 

32  M.Tulli, op.cit., s.23.
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dane, a więc kiepskie „podróbki”: 

Dociekliwi i bezczelni operatorzy maszyn rozpoznawali przeniesione skądinąd rozwiązania tech-
niczne i porównywali ich jakość z mitycznym oryginałem. W tym mieście naśladownictwo  nigdy 
nie zdołało doścignąć pierwowzorów, których marki wymieniano szeptem, z błyszczącymi oczami, 
zamykając dyskusję33.

 Sami siebie oszukują, że ich życie ma sens, bo pracują i zarabiają, starają się sprostać jego wy-
zwaniom; że tak naprawdę nie podlizują się władzy, tylko wykonują swój zawód. Część z nich nie ma 
nawet takiej potrzeby samooszukiwania, żyje bezrefleksyjnie: oni się tym nie interesowali, ufni, że właściwa 
instancja zadba o nich należycie34. To o takich ludziach mówi się rasa o prostych, pogodnych umysłach35, bo dla 
władzy rzeczywiście są tylko „zwierzętami roboczymi”. W ich życiu nie ma radości, jest za to udręka          
i próby opóźnienia ostatecznego końca matowiejącego, psującego się Miasta. Podejmują je tłumy umę-
czonych ludzi zajętych tym, by ono jeszcze funkcjonowało, ale to pochłania ich siły. Oni jednak nie 
mogą się z tej matni uwolnić.

Sny i kamienie to też opowieść o mieście zbudowanym z pamięci, snów, zapomnienia, ciągu 
obrazów, słów przesłaniających rzeczy. Coraz wyraźniej widoczne były miasta dodatkowe, niezaplanowane, któ-
re powstały nie wiadomo kiedy i nie wiadomo jak i które swym pokątnym trwaniem rozsadzały całość36. Każdy                        
z mieszkańców ma bowiem subiektywne widzenie miasta, przefiltrowane przez osobistą mentalność, 
bagaż wspomnień i doświadczeń. Przez ten proces Miasto staje się coraz bardziej splątane, pomieszane 
i rozproszone. Nawet jego nazwa może oznaczać co innego dla każdego człowieka: W taki to sposób 
miasto zamgliło się, utraciło wyraźne kontury i stało się częściowo niewidoczne37. Miało też cechy miasta-ze-wspo-
mnień, bo jest w nim ciągle ów lej, głęboki jak krater wulkanu, a w nim trwa cuchnące i krwawe bulgotanie: 
przelewają się brudne bandaże, wózki niemowlęce, pojedyncze buty, zgniecione kapelusze, zardzewiały żelazny łom, 
rozdeptane okulary, Nad nim zaś, jak wulkaniczny pył, unosi się pierze z rozprutych poduszek38. Każdy z kopaczy 
w gumakach pracujący w tym wykopie patrzy w swoją stronę – we własne wspomnienia, które zacho-
wuje dla siebie. Są oni bowiem potomkami ludzi ze spalonych zdjęć, które przetrwały w podziemiach 
Miasta, dlatego przechowali w pamięci inne Miasto nieistniejących adresów i wnętrz, są także dziedzi-
cami przypadkowo znalezionych, cudem ocalałych artefaktów z zaginionego jak Atlantyda, mitycznego 
Miasta: Gdzie pozostałe tysiące maszyn do pisania i porcelanowych filiżanek? Otóż nie było ich już nigdzie: ani na 
ziemi, ani pod ziemią, ani w powietrzu39.

Opisywana przez Tulli aglomeracja przypomina miasto z makaty, ale widzianej od lewej „nie-
oficjalnej i usianej supełkami strony”. Taka wizja dominuje szczególnie w partiach książki opisującej 
powolną degradację i upadek aglomeracji stworzonej na biurkach projektantów. Rychło bowiem oka-
zało się, że 

Maszyneria tego miasta pracowała opieszale, wśród hałaśliwych oznak zużycia części, wśród tur-
kotu, wśród zgrzytów, Każda rzecz miała tu swoje wady, będące częścią jej natury, być może 
najważniejszą, która potrzebowała tylko czasu, by się ujawnić. Dlatego rury musiały się zatykać, 

33  M.Tulli, op.cit. s.45.
34  M.Tulli, op.cit, s. 25.
35  M.Tulli, op.cit. 25.
36  M.Tulli, op.cit. s.43.
37  M.Tulli, op.cit, s.44.
38  M.Tulli, op.cit., s.66.
39  M.Tulli, op.cit, s.68.
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zbiorniki przeciekać. Im bardziej złożona konstrukcja, tym prędzej zaczynała się zacinać, roz-
padać i rdzewieć40.

Los miasta był przesądzony także dlatego, że budowano je na glinie pamięci, na piaskach snów i na 
podziemnej wodzie zapomnienia41, która podmywa fundamenty. Zostaną po nim tylko kamienie...

Podczas lektury Snów i kamieni czytelnikowi przychodzi na myśl Bolesław Bierut i jego gigantomania 
realizowana w powojennej stolicy, zaś miasto Tulli jest jak sen towarzysza Bolesława skodyfikowany 
w Sześcioletnim planie odbudowy Warszawy, zatem ma ono realny odpowiednik. Wprawdzie powstało na 
drodze spontanicznego samorództwa, ale nie w pustym historycznie miejscu. 

W tekście Tulli można zobaczyć powieść o Warszawie, która jest fenomenem: tu jest półwiecz-
ne Stare Miasto uznane za zabytek klasy zerowej przez UNESCO. Wszystko w stolicy jest podróbką, 
rekonstrukcją, architektonicznym kłamstwem stworzonym od podstaw podczas boomu budowlanego 
lat 50. Dlatego Miasto było na miarę swojej epoki i dostało swoje symbole: Pałac Kultury i Nauki, 
MDM, „zahibernowane w kamieniu” postaci robotników huty i tym podobne. To Miasto powstało             
z nicości, wzrastało w górę, ale nigdy nie wrosło w ziemię i nie zapuściło korzeni, za to rozrastało się 
jak choroba: nowotwór, forma wynaturzona, pokraczna i groteskowa, a przede wszystkim śmiertelna. 
Mimo że Tulli wykorzystała autentyczne nazwy na przykład Dworzec Centralny czy Plac Konstytucji, 
to nie chodziło jej o opisanie konkretnego miasta, ale Miasta jako takiego, opartego na „niezwykłym 
mechanizmie”. Metropolia ta przeraża, fascynuje, można w niej szybko i łatwo umrzeć, ale nie można           
z niej uciec. Jest wszystkim, jak Borgesowski Alef  – miejsce, w którym zbiegają się wszystkie linie, gdzie 
można znaleźć się jednocześnie w każdej chwili i w każdym miejscu we wszechświecie. Jednocześnie 
jest Metropolis – molochem wysysającym z ofiar siły i myśli. Ludzie są zunifikowani, mają przepisowe 
uniformy, a namiastką prawdziwego życia są ich ruchy wywoływane przez wewnętrzne śrubki – jak                
u kukiełek w teatrze świata. 

  W recenzjach często powtarza się obserwacja, że Sny i kamienie to powojenne losy Warszawy, 
które były próbą zbudowania wspaniałego świata, a skończyły się permanentną klęską. Historia War-
szawy to dowód zmagania się racjonalizmu z jego tendencją do ustrukturawiania i zmechanizowania 
świata z naturalną skłonnością owego świata do „drzewiastości” i chaotyczności. Dlatego „bastion po-
rządku” (miasto) zwrócony jest przeciw „oceanowi chaosu” (przeciwmiasto). Zatem tullowska Warsza-
wa jest znakiem właściwej człowiekowi metody kształtowania rzeczywistości, uchwycenia jej zmiennej 
i „nielogicznej” natury. Jednak apokaliptyczny potop chaosu i „przeciwmiasta” zalewającego miasto 
dowodzi, że takie racjonalistyczne porządkowanie świata przynosi zgubę. 

Sny i kamienie opowiadają o naszym świecie, który jest niedoskonały, psujący się, ruchomy i co 
pewien czas tworzony „od początku”, zgodnie z „kolistym czasem powtórzeń”. Widzieć w nich można 
także uniwersalną przestrogę samej autorki, by budując kolejny wspaniały świat, mieć świadomość, że 
budujemy tylko przyszłe zwały gruzu i że tak naprawdę najcenniejsze pamiątki to ślady po „budowni-
czych ruin”, po naszych poprzednikach.

40  M.Tulli, op.cit., s.45.
41  M.Tulli, op.cit., s.91.



 Mimo upływu czasu Sny i kamienie, a także kolejne teksty Magdaleny Tulli, są wciąż obecne               
w świadomości badaczy i odbiorców literatury współczesnej. Skłaniają ich do nowych interpretacji, 
badań, poszukiwania klucza otwierającego wszystkie tajemnicze zakamarki wielopostaciowego „miasta 
snów”. Dziś jeszcze nie jesteśmy w stanie jednoznacznie wyjaśnić wszystkich tajemnic książki Tulli. 
Możemy jedynie gromadzić wiedzę o poziomach tego utworu, co daje szansę na zbliżenie do prawdy 
o Snach i kamieniach.
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Marta Kostrzewa

Londyn w literaturze młodej emigracji

 Bardzo ważnym nurtem współczesnych studiów urbanistycznych są metropolie wielokulturo-
we, w których często obserwowanym problemem są kryzysy tożsamości tak jednostki, jak i samego 
miasta, które pulsuje życiem obcych sobie ludzi. Literatura tworzona przez imigrantów stawia pytania 
o „kwestie przynależności zbiorowej: kulturowej, etnicznej, narodowej, religijnej, o podstawy, powody 
i konsekwencje tożsamości zbiorowej, o problemy różnorodności: tolerancję, solidarność, ksenofobię 
w społeczeństwie […]”1. Miasto w najnowszej literaturze postrzegane jest w sposób niezwykle różno-
rodny. 

 Wielką Brytanię uważa się za kraj pełen możliwości, a polska emigracja jest tematem zna-
nym i poruszanym już w XIX wieku, chociażby przez Mochnackiego: Emigrację polską porównywać trzeba                    
z wierzchołkiem drzewa mającego korzenie swoje we wnętrznościach ojczystej ziemi. Każde zatrząśnienie tej napowietrz-
nej korony jakby elektryczną mocą odezwie się koło podnóża2. Bardzo ciężko jest podać dokładną liczbę Pola-
ków obecnie znajdujących się w Wielkiej Brytanii. Najprawdopodobniej jest ich około trzystu tysięcy. 
Czym się zajmują? Sprzątają brytyjskie domy, opiekują się cudzymi dziećmi, pracują na budowach, 
sprzątają ulice, stają się kelnerami. Londyn z wolna staje się miniaturową Europą Wschodnią, gdyż 
poza Polakami pełno jest tutaj obywateli Rumunii, Litwy, Bułgarii, uchodźców z Bośni czy Kosowa. 
Jedną z głównych emigranckich dzielnic w Londynie jest Beckton, które wygląda na opuszczone – 
popękane chodniki, walące się drzewa – ponury krajobraz. I ulica brzmi jak w obcym kraju. Wszędzie 
słychać polski lub bengalski, litewski lub rumuński. Każdy z imigrantów ma inną historię. Jacek na 
przykład przyjechał do Wielkiej Brytanii, bo jego córka ma zespół Downa. Każdy oszczędzony funt 
wysyła do domu opieki w Niemczech. Musiał tam umieścić córkę, bo w Polsce nie ma odpowiedniego 
ośrodka3. 

 Londyn dla polskich emigrantów jest miastem o wielu obliczach. Czasem postrzegany jest tak, 
jak Łódź przez bohaterów Ziemi obiecanej Władysława Reymonta – miasto jest tu molochem, wielką 
i dyszącą machiną, w której ludzie są jedynie kolejnymi trybikami. W fabryce od pana nie wymaga się ani 
egzaminów na humanitarność, w fabryce potrzebne są pańskie mięśnie i mózg pański i tylko za to płacimy panu […]. 
Jesteś pan tutaj maszyną taką samą jak my wszyscy, więc pan rób tylko to, co do pana należy4. Londyn jest mia-
stem, które można postrzegać warstwowo. Im przybysz dłużej w Londynie się znajduje, przybywa tu 
warstw poznawczych. Najczęściej pierwszym miejscem, które poznaje polski emigrant, jest lotnisko 
lub dworzec. Miejsce pełne wielokulturowego, barwnego tłumu, tysiące twarzy, na które spogląda się 
przelotem, ludzie, których się widzi, lecz nie poznaje, ziemia obca i nieco zaniedbana, wytarta i brud-
1  D. Kołodziejczyk, Antropologiczne fabulacje – hybryda, tłumaczenie, przynależność we współczesnej powieści anglojęzycznej,                  
w: Ojczyzny słowa. Narracyjne wymiary kultury, rad. W.J. Burszta i W. Kuligowski, Poznań 2002. 
2  M. Mochacki, Pisma krytyczne i polityczne, oprac. J. Kubiak, E. Nowicka, Z. Przychodniak, Kraków 1996, t. II, s. 115.
3  http://www.polskieradio.pl/5/3/Artykul/979157,To-nie-jest-brytyjski-sen-Polscy-imigranci-oczami-Brytyjczy-
kow, dostęp 02. 04. 2014 r., godz.: 15:35.
4  Władysław Reymont, Ziemia obiecana, Warszawa 2007, s. 30.
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na. Człowiek zjawiając się w mieście, bacznie rozgląda się wokół, oswaja się z klimatem miejsc, które 
mija, i przez które chcąc nie chcąc, zostaje wchłonięty: To wszystko przez ten klimat, to on jest tu winny, bo 
jakiś winny zawsze musi być. Ta pogoda po prostu niczemu nie służy, ani cerze, ani humorowi, ani kreatywności. […] 
Moja pierwsza burza w Londynie była – inspirująca, Londyn w czasie burzy – niesamowity. Stał się odtąd Krainą 
Wietrznych Deszczowców – nowych doświadczeń, ekscytujących przeżyć i… niezwykłych pomysłów, bo każdy jest kre-
atywny, tylko trzeba go wytrącić z równowagi5. Każdemu w Londynie wiedzie się nieco inaczej, choć wszyscy 
przyjeżdżają tu za chlebem, wiedzeni opowieściami o czekającej na nich pracy, którą zdobyć łatwo, o 
zarobkach, na pewno wyższych niż w Polsce… Taką klasyczną historią jest opowieść Magdy, bohaterki 
opowiadania zatytułowanego imieniem młodej kobiety, którego autorem jest Aleksander Kropiwnic-
ki. Magdalena jest przedstawicielką nowej fali emigracji – ludzi wykształconych, dla których pracy w 
Polsce nie ma. Wyjechawszy do Londynu czekają ją trudne chwile – musi nauczyć się języka, pracuje 
w miejscu, które nie daje jej ani satysfakcji, ani słynnych, owianych legendą wysokich zarobków. Szuka 
następnej pracy, w której również długo nie zabawi. Magda budzi się wcześnie, kładzie spać bardzo 
późno. W ciemnościach uczy się angielskiego, cały dzień ciężko pracuje, ale najgorsza była Wielkanoc. 
Alina spędziła ją w kraju i Magda przez kilka dni była sama w sklepie. Była sama w ogóle6.

Londyn jest dla Magdy z początku miastem ciemnym, zimnym i bezbarwnym. Dopiero po jakimś cza-
sie główna bohaterka, po zmianie pracy na lepiej płatną, zaczęła zauważać pory roku. Wcześniej prawie nie 
rozglądała się wokół siebie. Zaczęła dostrzegać, że klimat w Anglii jest łagodny, ale wietrzny […] Raz pojechała do 
Regent’s Park i chodziła tam  i z powrotem w szpalerze kwitnących wiśni japońskich7. Magda zaczyna dostrzegać 
różnorodność, jaką oddaje swoim mieszkańcom Londyn – wiele dzielnic, placów i parków, Leicester 
Square pełen iluzjonistów i akrobatów, pomnik Charliego Chaplina, dzielnica Soho z egzotycznymi, 
azjatyckimi knajpkami, miasto wielokulturowe nęci i zwabia ludzi, którzy chcą doświadczyć czegoś no-
wego. Często pojawia się w opowiadaniach emigrantów spostrzeżenie, iż już po wyglądzie, na pierwszy 
rzut oka wiadomo kto  z jakiej dzielnicy Londynu pochodzi. Ubiór, sposób poruszania się, niekiedy 
nawet i nastrój przechodnia pozwala stwierdzić, że na przykład z wyglądu był typowym londyńczyniem z 
dzielnicy Stratford8. Miasto kształtuje zatem ludzi, którzy je zamieszkują. Współczesne metropolie, po-
dobnie jak w najnowszych, śmieciowych powieściach dla młodzieży z gatunku fantasy, antropolodzy 
mogą zacząć dzielić na dystrykty, specyficzne obszary produkujące podobnie (jak nie identycznie) wy-
glądających, zachowujących się, mówiących ludzi, istne miejskie klony. Pragnienie upodabniania się do 
siebie ludzi jest społecznie zjawiskiem dawnym, jednak w przestrzeni nowoczesnego miasta zauważyć 
można podobną tendencję w konstruowaniu osiedli mieszkalnych składających się z identycznych do-
mów jednorodzinnych – wszyscy dzięki temu mogą żyć w świadomości, iż prowadzą z pewnością życie 
nie gorsze od tego, które wiodą najbliżsi im sąsiedzi. 

Podobnie sytuacja wygląda w innym opowiadaniu Kropiwnickiego. Urszula również przyjeżdża 
do Londynu za chlebem, zajmuje się prowadzeniem dwóch domów i opieką nad dwójką dzieci. Praca 
opiekunki jest dla niej ciężka, szczególnie, iż odchowała w Polsce troje własnych dzieci. Bohaterka bar-
dzo szybko dostrzega urok wielkiego miasta, nie umiała tego sformułować, ale Londyn był dla niej i dla wielu in-
nych jedną wielką paradą narodów, kultur, obyczajów i zmieniającej się mody. Co parę tygodni pozwalała sobie na jedno 
5  Katarzyna Latała, W Krainie Wietrznych Dreszczowców w: Na końcu świata napisane. Autoportret współczesnej polskiej 
emigracji, Chorzów 2008.
6  Aleksander Kropiwnicki, Zajezdnia Londyn, Bydgoszcz – Warszawa 2007.
7  op. cit., s. 23.
8  Leszek Giltler, Sheringham Avenue w: w: Na końcu świata napisane. Autoportret współczesnej polskiej emigracji, Chorzów 
2008, s. 216.
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danie w restauracji i starała się za każdym razem spróbować innej kuchni: chińskiej, japońskiej, hinduskiej, tajskiej9. 
Urszula nieliczne wolne chwile spędza na spacerach. Zachłystuje się neonowymi światłami, barwnymi 
zaułkami, pomnikami i ruchem, którym pulsuje Londyn. I choć Londyn jest dla niej czymś naprawdę 
fascynującym, tęsknota za Ojczyzną, za rodzinnym domem, za dziećmi jest dojmująca i nie opuszcza 
kobiety ani na chwilę. Co niedzielę udawała się do jednego z nielicznych w Londynie polskich kościo-
łów, tego jednego, jedynego dnia w całym tygodniu mogła posłuchać języka polskiego, mogła poczuć 
jedność z innymi Polakami na emigracji, mogła porozmawiać i poczuć, że nie jest w tej metropolii 
sama. Polacy w swoim kościele, na obczyźnie mogą przeżyć swoiste katharsis, jest to miejsce modlitwy, 
płaczu, spowiedzi, coraz częściej spotkań towarzyskich. Kościół staje się w tej sytuacji małą wysepką 
polskości, miniaturową Ojczyzną mieszczącą się w czterech ścianach starego, szarego budynku.

Patrycja, bohaterka jeszcze innego opowiadania, wyjechała do Londynu, by sprzątać domy. 
Została jednak oszukana i do Londynu nie trafiła. Zgarnięta z lotniska, metropolię zobaczyła jedynie 
przez szybę samochodu – Londyn jakby też się przestraszył, bo zaczął kurczyć się, obniżać loty, karleć. Już zo-
stawili za sobą dostojne budowle centrum, już pojawiły się niewysokie segmenty, potem jednopiętrowe domki, wreszcie 
zabudowa przestała być zwarta, tylko po obu stronach wielopasmowej szosy migały osiedla, coraz dalej położone, coraz 
bardziej nieosiągalne10. Emigracją dla Patrycji są rozległe pola uprawne, szemrzące w oddali szosy i długie, 
niekończące się autostrady, którymi poruszają się samochody tak szybko, iż wydaje się, że w środku są 
całkowicie puste. Mieszka w zwierzęcych niemal warunkach, tak jak i Bronek, bohater kolejnego opo-
wiadania Kropiwnickiego, żyjący w domu razem z trzydziestoma innymi emigrantami, którzy muszą 
podzielić się ze sobą jedną łazienką i kuchnią. Pracował na zlecenia, na czarno i dorywczo, wzięto go z 
ulicy na budowę raz, drugi, trzeci. Więc przyjeżdżał dalej. Stał i czekał na brzydkiej, brudnej ulicy, bo taki był jego 
Londyn. Obskurny11. Miasto w jego odczuciu jest mu nieprzyjazne, Brytyjczycy patrzą nań krzywo i nie 
potrafią znieść tego, że emigranci odbierają im pracę, odbierają chleb, który to im się należy. Początki 
w Londynie spędzać można pod tzw. ścianą płaczu, tj. pod sklepem prowadzonym przez Hindusa – 
podjeżdżają tutaj kierownicy różnych inwestycji, ludzie zgarniający prosto z ulicy budowlańców, stola-
rzy, hydraulików i innych pracowników fizycznych. Na chodniku spędzić można cały dzień, o kromce 
chleba, w deszczu czy w słońcu, wypatrując okazji, żeby zarobić kilka marnych funtów. 

Ulice Londynu pełne są ludzi, wychodząc z budynku człowiek wpada w transowy wręcz ruch, mrowienie, 
pulsowanie, nieskończoną podróż cząsteczek po milionach trajektorii. Jestem jedną z nich, tylko uwolnioną, tragicznie 
rozminiętą z kierunkiem i miejscem przeznaczenia12. Można zatem odnieść wrażenie, iż człowiek nie jest                   
w stanie żyć poza taką metropolią – istnienie jednego warunkuje możliwość egzystencji drugiego. 
Miasto nie może żyć bez człowieka, które je eksploatuje, człowiek nie może żyć bez miasta, eksploatu-
jącego człowieka. Jacek Ozaist w swoim opowiadaniu opisuje zjawisko squattingu, czyli zajmowania 
pustostanów, niezamieszkanych kamienic, opuszczonych budynków i fabryk, w których zadomawiają 
się dziesiątki ludzi (bardzo często są to właśnie emigranci ze wschodniej Europy), a budynków takich 
w Londynie jest wiele, bo ok. 720 tysięcy13. Z miejskich wysypisk znoszą meble, spod śmietników                        
w bardziej ekskluzywnych dzielnicach miasta – sprawny sprzęt RTV i AGD, który został wymienio-
ny na lepszy, nowszy model. Nie płacąc za wynajem, uiszczają jedynie rachunki za bieżącą wodę i za 
9  Aleksander Kropiwnicki, Zajezdnia Londyn, Bydgoszcz – Warszawa 2007., s. 83.
10  op. cit., s. 54.
11  op. cit., s. 43.
12  Jacek Ozaist, Wyspa obiecana w: Na końcu świata napisanie. Autoportret współczesnej polskiej emigracji, Chorzów 2008, s. 
28.
13  http://wyborcza.pl/1,76842,12409401,Anglia_bierze_sie_za_squaty.html, dostęp: 02. 04. 2014 r., godz.: 18:37.
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prąd. W jednym z opowiadań Kropiwnickiego bohater zastanawia się jak to możliwe, by jedno miasto 
było tak ogromne. Dziwiła go infrastruktura Londynu, mnogość identycznie wyglądających domów, 
brak przypadkowości czy wyjątków w budownictwie, które urozmaicałyby miejską przestrzeń. W bo-
gatszych dzielnicach jednakowe domki i ogródki wykonane są z królewskim wręcz rozmachem, istny 
podmiejski raj obrzeży Londynu, gdzie deszcz pojawia się dopiero wtedy, kiedy wzywany jest przez 
mieszkańców tych okolic. Wielu marzy o kupnie jednego z licznych apartamentów nad Tamizą, nad 
którą wciąż jeszcze unosi się zapach niezanieczyszczonej wody, rześkie powiewy wiatru niosą woń wizji 
pirackich przygód rodem ze starych powieści dla dzieci i młodzieży.

Jakub Bolec w swoim opowiadaniu pisze, iż wszystkie wielkie miasta o świcie mają w sobie pierwiastek magiczno-
ści. Nad dekoracjami budynków i ulic zapala się reflektor słońca […] dzień zmywa z zaułków i dachów makijaż nocy, 
twarz miasta przybiera betonowo-szklaną maskę złego klauna, prowadzącego na niewidzialnych sznurkach bezwolne 
marionetki14. Miasto w takiej odsłonie jest sztuczne i właśnie przez to groźne. Mami ludzi, zwabia do 
siebie grą świateł, ciepłem słońca, które odbija się od szklanych powierzchni, neonowymi blaskami, 
wizjami dobrobytu, szczęścia i pieniędzy, theatrum mundi XXI wieku w wydaniu wielkomiejskim. Czło-
wiek, który już przed szóstą rano zrywa się i pustymi jeszcze uliczkami Londynu zmierza do kolejnego 
biura pośrednictwa pracy, kiedy w końcu, po trwających wiele tygodni bataliach zdobędzie tymczasową 
pracę na tej czy tamtej budowie, dostrzeże w pewnym momencie, jakim Londyn jest miastem kontra-
stów. Obszarpani emigranci pędzący za resztkami jedzenia i pieniędzy mijają Tamizę, która toczyła się 
leniwie w uścisku szkła i betonu. Po błękitnosinej łusce fal przepływały wycieczkowe statki pełne wesołych twarzy, 
obiektywów kamer i strzelających aparatów15. Gdzieś indziej tłumy turystów przepychają się przez centrum 
Londynu, oglądają kolejną piękną wystawę, biegają po dokładnie wypolerowanych posadzkach muze-
ów, kręcą się na kolorowych karuzelach i robią setki, tysiące zdjęć, które i tak zginą potem w czeluściach 
osobistych komputerów. Kontrast pomiędzy biedą a bogactwem w wielkim mieście jest widoczny,                                       
w opowiadaniach wspomina się o funtach iskrzących w oczach rodowitych Brytyjczyków i o precjo-
zach wyrzucanych na śmietniki, precjozach, które w polskich domach byłyby hołubione i cenione. 

14  Jakub Bolec, Zmartwychwstanie śmieciarza w: Na końcu świata napisanie. Autoportret współczesnej polskiej emigracji, Cho-
rzów 2008, s. 65.
15    Jakub Bolec, Zmartwychwstanie śmieciarza w: Na końcu świata napisanie. Autoportret współczesnej polskiej 
emigracji, Chorzów 2008, s. 89.
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Aleksandra Drozd

„Każde porządne miasto powinno mieć swój kryminał”,

czyli rzecz o retrokryminalnej mapie Polski.

Jak podkreśla Marcin Wroński, autor „lubelskiego” cyklu kryminałów w stylu retro – „każde porządne 
miasto prócz rynku, katedry i lochów bezwzględnie powinno mieć swój kryminał, który zamienia po-
wszednią i banalną przemoc w zagadkę i tajemnicę”1. 

Akcja prawie każdej powieści kryminalnej rozgrywa się w mieście. Stanowi ono znakomite 
miejsce dla rozwoju przestępczości, pozwala wtopić się w tłum, poczuć anonimowym. W większości 
przypadków jednak miasto służy jedynie jako tło dla błyskawicznie rozwijającej się akcji. Zupełnie 
inaczej wygląda sytuacja w retrokryminałach. Tu miejsce urasta do rangi bohatera, wzbogaca i upraw-
dopodabnia intrygę. Czytelnik podążając tropem detektywów poznaje jego topografię, historię i at-
mosferę.  Warto przez chwilę zastanowić się, co sprawia, że przeszłość ma tak nieodparty urok.

Tęsknota za czasem minionym

 Jedną z cech charakterystycznych retrokryminałów jest czas akcji. To najczęściej okres obej-
mujący pierwszą i początek drugiej połowy XX wieku. Nie jest to oczywiście ścisła cezura i nikt nie 
zabrania mówić o kryminale retro, gdy wydarzenia mają miejsce na przykład w roku 1890. Gdyby 
jednak zrobić zestawienie chronologiczne, to okaże się, że zbrodniom najbardziej sprzyjał okres dwu-
dziestolecia międzywojennego. Wtedy właśnie swoje artykuły pisze niestrudzony dziennikarz śledczy 
Jakub Stern z cyklu powieści Pawła Jaszczuka, w tym też czasie ścigają przestępców Mock, Popielski, 
i Maciejewski stworzeni przez Marka Krajewskiego i Marcina Wrońskiego. 

Jednakże mamy tu do czynienia ze swego rodzaju grą gatunkową – historyczne realia łączą 
się ze współczesnym podejściem. Ówczesna rzeczywistość to korupcja, kumoterstwo, skandale i ab-
surdalne przepisy. Za fasadą klimatycznych kabaretów kryły się domy publiczne, a nawet wytwórnie 
filmów erotycznych. Książkowi detektywi to nie bohaterowie z kryształu – Mock ma „imadło”, czyli, 
jak powiedzielibyśmy dziś, „haka” na każdego ze swoich współpracowników, a Maciejewski wie, że 
przyjaciele z Komendy Wojewódzkiej zignorują donosy od jego podwładnych. Wydawałoby się więc, 
że mamy do czynienia z demistyfikacją sielskiej przeszłości. Z lekcji historii wynieśliśmy bowiem prze-
konanie, że lata dwudzieste i trzydzieste to czas narodzin i kształtowania charakterów tych wszystkich, 
którzy później ginąć będą za ojczyznę w okopach II wojny światowej. Film zaś pozostawił po sobie 
niedoścignione ideały urody i elegancji: mężczyzn z dyskretnym wąsem i laseczką, kobiety w rękawicz-

1  M. Wroński, Od autora [w:] M. Wroński, Morderstwo pod cenzurą, Poznań 2007, s. 309.
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kach i kapelusikach, lokale tajemniczo spowite papierosowym dymem. Obalenie pięknych mitów jest 
jednak tylko pozorne. Po manichejskiej lekcji życia, głoszącej współistnienie i przenikanie się dobra                 
i zła, następuje jednak triumf  sprawiedliwości. Sprawa w żadnym wypadku nie może pozostać nieroz-
wiązana. Główny bohater i stróż prawa, mieszkaniec miasta zżyty z nim i znający każdą jego dzielnicę, 
człowiek niezłomny, niestrudzony w zwalczaniu przestępstw musi zwyciężyć, nawet jeśli jego metody 
i zachowanie nie przez wszystkich są aprobowane, a charakter może wydawać się trudny czy wręcz od-
pychający. Zło pod postacią przestępcy – postaci ze społecznego „marginesu” albo osoby z zewnątrz 
(najczęściej przywódcy międzynarodowej szajki albo opętanego zbrodniczą manią fanatyka) zawsze 
zostaje ukarane. 

Miasto w swojej istocie nie jest więc aż takie złe. Anarchia, bezład, pogwałcenie 
przepisów i zasad moralnych to wina obcych – ludzi z zewnątrz, z daleka, albo przynajmniej 
w jakiś sposób wyobcowanych – czy to przez pochodzenie, czy problemy psychiczne. Obrońca 
ładu społecznego jednak czuwa i wszelkimi siłami będzie bronił swojego terytorium przed 
pogrążeniem w chaosie  oraz mroku.

Inny wymiar nostalgii

Miasto w stylu retro uwodzi czytelnika swoją indywidualnością. To nie współczesne, przegada-
ne post-polis, gdzie gubimy się wśród zbyt wielu bodźców, których nie nadążamy przetwarzać2. Nie ma 
w nim miejsca na osiedla identycznych bloków poprzecinane czarnymi nitkami asfaltu. 

Autorzy opisują miasta, które są im szczególnie bliskie – dla M. Wrońskiego to Lublin,                             
P. Jaszczuka fascynuje Lwów (podobnie zresztą jak M. Krajewskiego, który poza tym jest rów-
nież miłośnikiem Wrocławia). Miasto godne własnego kryminału musi mieć też swój charakter. 
Wrocławska przestrzeń jest więc tyleż demoniczna co tajemnicza: „Rozjarzyły się złe ślepia okien 
– był widoczny jak na dłoni”3. Lublin cechuje industrializm: „Warsztat opakowań Lejba Wajca 
zajmował budynek naprzeciw wytwórni wag Hessa. Kiedyś był nawet jej częścią (…)”4. Lwów 
zaś jest barwny i hałaśliwy: „Dziesiątki sklepów i sklepików, setki szyldów, kolorowych markiz 
oraz wystawiony na ulicy towar (…)”5.

Powieści utrzymane są w stylistyce noir. Miasto w świetle gazowych latarń jest mroczne, nie tyl-
ko dosłownie ale i w przenośni. W ciemnych zaułkach czai się „Zło”. Bohaterowie są niejednoznaczni, 
odstręczający i fascynujący jednocześnie. Akcja nie dzieje się w Arkadii, w której zwyczajny porządek 
zaburzyła zbrodnia, ale w miejscu niepozbawionym różnych odcieni, zanurzonym w rzeczywistych 
problemach, tak samo nieoczywistym jak jego mieszkańcy. Brudne i lepkie jest także reprezentacyjne 
centrum. Na komisariacie, w ciasnych pokojach z widokiem na podwórze-studnię nawet policjanci 
tracą wiarę w aresztowanie przestępcy. A mimo to główny bohater nie poddaje się i walczy – z bez-
względnym mordercą, ale i z demonicznym przełożonym, ze złośliwymi podwładnymi, nawet z przy-

2  Więcej na temat post-polis w: E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta., Kraków 2005.
3  M. Krajewski, op. cit., s. 103.
4  M. Wroński, Kino Venus, Warszawa 2012, s. 112.
5  P. Jaszczuk, Plan Sary, Warszawa 2011, s. 91.
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tłaczającą aurą (w lecie nie jest po prostu ciepło i słonecznie – w lipcu żar leje się z nieba, więc wszyscy 
jak karaluchy chowają się przed plamami światła).

Drobiazgowe odtworzenie realiów

 

 „Śmiertelnym grzechem” dla twórcy retrokryminału jest każda, najmniejsza nawet zmiana 
w topografii lub historii opisywanego miasta. Popularnym zabiegiem stało się umieszczanie na koń-
cu książki słownika użytych wyrażeń gwarowych (np. słowniczek bałaku lwowskiego w powieściach                    
P. Jaszczuka). Ta drobiazgowość upodabnia powieści w stylu retro do prozy mistyfikacyjnej i jednocze-
śnie odróżnia od „klasycznego” kryminału, który cechuje często daleko posunięta umowność.

Cytowany wcześniej M. Wroński każdą swoją książkę kończy posłowiem, w którym tłumaczy 
się ze wszystkich odstępstw od realiów historycznych, przeprasza za anachronizmy i wspomina publi-
kacje, na których się opierał. Do Morderstwa pod cenzurą dołączona została nawet mapka przedwojenne-
go Lublina – tak, aby czytelnicy nie mieli żadnych wątpliwości, co do opisywanych lokalizacji. 

M. Krajewski z kolei, podczas pisania korzysta z przedwojennych ksiąg adresowych, a nazwi-
sko swojego detektywa zaczerpnął z Dziennika Urzędowego Miasta Wrocławia z 1927 roku6. Na końcu 
Śmierci w Breslau i innych swoich powieści zamieszcza alfabetyczny spis ulic i placów wraz z ich 
polskojęzycznymi, współczesnymi nazwami. Autor przywiązuje olbrzymią wagę do szczegółu. Jeżeli 
Mock zjada łososia w sosie chrzanowym w restauracji Pod Lessingiem, to można mieć stuprocentową 
pewność, że taki lokal we Wrocławiu/ Breslau istniał – mało tego – że serwował taką właśnie potrawę. 
Jednak, o ile jeszcze nagromadzenie ciekawostek z przeszłości rodzinnego miasta zainteresuje 
prawdopodobnie tubylców-pasjonatów, o tyle przeciętny czytelnik raczej nie doceni walorów 
edukacyjnych wyliczanki niemieckojęzycznych nazw ulic, którymi przejeżdża Adler Mocka. Trzy 
zdania: „(…) zjechał z Mostu Cesarskiego, minął miejską salę gimnastyczną, park, w którym stał po-
stument z popiersiem założyciela Ogrodu Botanicznego Heinricha Göpperta, po prawej stronie zo-
stawił kościół dominikanów, po lewej Pocztę Główną i wjechał w piękną Albrechtstrasse zaczynającą 
się potężną bryłą pałacu Hatzfeldtów. Dojechał do Rynku i skręcił w lewo w Schweidnitzer Strasse. 
Minął Dresdner Bank, sklep Speiera, gdzie zaopatrywał się w obuwie, biurowiec Woolwortha, wjechał 
w Karlstrasse, kątem oka zerknął na Teatr Ludowy, sklep galanteryjny Dunowa i skręcił w Graupner-
strasse (…)”7 mogą co najwyżej pełnić funkcję retardacyjną, bo zamiast budowania napięcia, powodują 
raczej znużenie czytelnika8. 

6  M. Czubaj, Miasto ukryte, „Polityka” 2006 nr 34, s. 92-97. 
7  M. Krajewski, Śmierć w Breslau, Wrocław 2007, s. 33.
8  Ten i inne topograficzne opisy odniosły za to inny, dosyć ciekawy skutek. Otóż we Wrocławiu wytyczona 
została, na wzór np. szlaku Leopolda Blooma w Dublinie, trasa spacerowa Śladami Eberharda Mocka. Tym sposo-
bem nałożyły się na siebie i uzupełniły wzajemnie: Wrocław obecny i dawny, ukochany przez Krajewskiego, Breslau. 
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Moda na wielokulturowość

 Na koniec warto zauważyć, że tym, co łączy miasta opisywane w retrokryminałach, jest ich 
uprzywilejowanie w relacjach małoojczyźnianych. Powieści wykorzystują również podkreślaną na każ-
dym kroku wielokulturowość Lublina, Lwowa czy Wrocławia. Znakomicie wpasowały się bowiem                
w trend poszukiwania tożsamości w historii i dumy z odmienności. Każde z wymienionych przeze 
mnie wcześniej miast jest miastem wielu tradycji, wyznań, nacji i ofiarą wojennych zawirowań.

 Nikomu chyba nie trzeba przypominać, że Lublin to miasto na styku kultur. Przed wojną za-
mieszkany przez reprezentantów różnych narodowości, przede wszystkim przez Polaków i Żydów, 
ulegał także silnym wpływom ze wschodu, a rozwój przemysłu na przełomie XIX i XX wieku za-
wdzięczał społeczności protestanckiej. Taki wizerunek stolicy Lubelszczyzny utrwalają też powieści 
M. Wrońskiego. W ulicznym gwarze przenikają się polski i jidysz, protestanci żyją i pracują w zgodzie 
z katolikami, a gwiazda rosyjskich zapasów ochoczo przyjeżdża na gościnne występy. Lublin nie jest 
może metropolią, ale tu właśnie krzyżują się drogi podróżnych zdążających na północ z całej połu-
dniowo-wschodniej części kraju.

 Lwów i Wrocław to miasta leżące na przeciwnych biegunach pod względem więzi z Polską. 
Właśnie ich skomplikowana i dosyć specyficzna sytuacja jeśli chodzi o przynależność państwową spra-
wiła, że stały się atrakcyjną lokalizacją dla retrokryminału.

 Lwów to miasto utracone, do którego po dziś dzień Polacy czują szczególny sentyment. Po-
wieści P. Jaszczuka czy M. Krajewskiego dają możliwość powrotu do czasów, gdy zamieszkiwali go 
przede wszystkim nasi rodacy i Żydzi, a na ulicach rozbrzmiewał bałak, czyli charakterystyczna gwara 
lwowska.

 Breslau okresu międzywojennego to z kolei jedno z ważniejszych miast niemieckich. Po                       
II wojnie światowej staje się Wrocławiem, i zostaje zasiedlony przez Polaków. Odkrywanie historii 
miasta, powrót do niej, jeszcze pod koniec XX wieku był tematem drażliwym i bolesnym. Literatura 
popularna, jak książki M. Krajewskiego, pozwala „oswoić” zagadnienie niemieckiej przeszłości Ziem 
Odzyskanych.
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Aleksandra Malesa 

Językowy obraz Lublina w powieści kryminalnej „Komisarz Maciejewski. Morderstwo pod cenzurą” 
Marcina Wrońskiego

Na obraz Lublina przedstawiony w powieści kryminalnej Komisarz Maciejewski. Morderstwo pod cenzurą 
składa się wiele elementów. Wroński skupia się przede wszystkim na ukazaniu wiernie i szczegółowo 
przedstawionej topografii miasta. W powieści przywołana jest bardzo duża liczba nazw ulic, m.in. 
Krakowskie Przedmieście, Lipowa, Zielona, Staszica, Lubartowska, Świętoduska, Krawiecka, Nowa, Browar-
na, Ciasna, Garbarska, Wspólna, Nadbystrzycka, Kowalska, Kościuszki, Żelazna, Kręta („Bordowy peugeot 
Lennerta ruszył w dół Lipowej” [s. 6]1, „Ledwie minął róg Zielonej i Staszica, jeszcze przed bramką 
prowadzącą na zewnętrzny dziedziniec wpadł na niego goniec w służbowej czapce.”[s. 8]; „Mercedes 
rozpędził się na Lubartowskiej – szerokiej i jak wiele lubelskich ulic opadającej od centrum w dół.” 
[s. 26]; „Skręcił w Świętoduską i Krakowskim Przedmieściem skierował się do komisariatu.” [s. 42]; 
„Do Krawieckiej Maciejewski miał już ledwie parę kroków.” [s. 111]; „(…) auto potoczyło się w dół 
Nowej za sapiącym autobusem”; „Szofer nacisnął klakson, na co baba tylko splunęła i ruszyła jak 
objuczony wielbłąd ku Browarnej.”; „Potrzebuję kilku mundurowych na Ciasną 2.”; „Postawny wąsal 
przystanął na rogu Garbarskiej i Wspólnej.”; „(…) siedzieli w dorożce wiozącej ich Nadbystrzycką                                                 
w kierunku śródmieścia.”; „Minął dworzec autobusowy i ruszył Kowalską”; „Taksówkarz miał czekać 
na rogu Krakowskiego i Kościuszki.”; „Maniek zapalił szluga na winklu Żelaznej i Krętej”). Pojawiają 
się również nazwy placów (Bychawski, Litewski, Bernardyński, Katedralny), dzielnic (Żmigród, Bronowice, 
Dziesiąta) i rzek (Czechówka, Bystrzyca): („No i „Gospoda Chrześcijańska” spory kawałek dalej, na Placu 
Bernardyńskim”; „(…) wjeżdżając pod ostrym kątem najpierw na ciasny Plac Bychawski”; „Właśnie 
wyszło słońce, więc usiadł z tym wszystkim na ławce na Placu Litewskim”; „(…)patrząc, jak na Pla-
cu Katedralnym formował szyk pluton kawalerii.”; „TRUP NA ŻMIGRODZIE.”; „przemknął (…)            
w stronę robotniczej dzielnicy Bronowice”; „Wreszcie gdy dotarli już do willowej dzielnicy Dziesiąta 
(…)”; „Doczłapał do mostu na Bystrzycy.”; „(…) wyschnięte badyle zarośli nad płynącą leniwie Cze-
chówką”). Wszystkie nazwane ulice, place i dzielnice faktycznie istniały lub nadal istnieją w Lublinie, 
co więcej – są właśnie tak usytuowane, spadają w dół itd. 

Nie tylko jednak wykorzystane zostały nazwy ulic czy placów, wprowadzone jest również rozróżnienie 
centrum miasta, czyli śródmieścia i jego peryferii:

Na trotuarze rozejrzał się nieco zaskoczony – jak ktoś, kto będąc w obcym mieście, 
pomylił ulice. Zrobił kilka kroków w stronę reprezentacyjnego Krakowskiego Przed-
mieścia. [s. 16]

1  Tekst powieści cytuję za wydaniem: M. Wroński, Komisarz Maciejewski. Morderstwo pod cenzurą, Lub”lin 2007. Po 
cytacie podaję stronę.
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Maciejewski szedł wolno ulicą Zieloną, równoległą do reprezentacyjnego Krakow-
skiego Przedmieścia, mijając odrapane bramy tych samych kamienic, które od frontu 
prezentowały lśniące witryny sklepów i kuszące szyldy restauracji. [s. 39]

Dziennikarz leżał martwy od kilku godzin, a jego nieludzko zbezczeszczone ciało 
wprawiło w wielką grozę nawet doświadczonych śledczych. Morderca, nie zosta-
wiwszy śladów, zniknął w nocnym mroku. Wszyscy zadajemy sobie pytanie, jak na 
głównej ulicy miasta mogło dojść do tak przerażającej zbrodni, o jakich nie słychać 
nawet w przestępczym półświatku przedmieść. [s. 51]

(…) także co lepiej opłacani biuraliści z firm i urzędów mieszczących się                                          
w śródmieściu.

Autor kilkakrotnie pisze o Krakowskim Przedmieściu jako o ulicy reprezentacyjnej, czyli kojarzącej 
się z takimi pozytywnymi cechami, jak okazałość, wystawność, wytworność. Na centralną i jednocze-
śnie najważniejszą pozycję danego miejsca wskazuje również określenie główna2 (ulica) ‘najważniejsza, 
podstawowa, zasadnicza’. Przedmieścia z kolei ukazane są jako przestępczy półświatek. Kojarzą się zatem 
z nielegalną działalnością, z czymś podejrzanym. Należy przy tym zaznaczyć, że oprócz wyróżnienia 
centrum i przedmieścia, dostrzeżona została opozycja przód i tył, z właściwym każdemu biegunowi 
wartościowaniem. Front kamienic określają epitety lśniące i kuszące, które niosą pozytywne wartościo-
wanie. Z kolei tylne ściany są przedstawione jako brzydkie i poniszczone (odrapane bramy). 

Następnie autor wpisuje w przedstawioną siatkę ulic różnego rodzaju budynki. Pojawiają się 
takie miejsca, jak Wojskowy Klub Sportowy, komisariat, magistrat, Kasa Chorych, Urząd Wojewódzki, 
redakcja gazety „Kurier” („Listopad był całkiem ciepły, ale rano w sali gimnastycznej Wojskowego 
Klubu Sportowego panował ziąb jak za cara Mikołaja.” [s. 3]; „Będzie musiał pokazać się na mszy dla 
policjantów u misjonarzy, tuż koło komisariatu.” [s. 5]; „(…) przed dwoma miesiącami nawiązał bardzo 
obiecującą znajomość z panną Różą, pielęgniarką z Kasy Chorych na Hipotecznej.” [s. 40]; „Skręcił 
w Radziwiłłowską, gdzie na tyłach Urzędu Wojewódzkiego mieściła się redakcja „Kuriera”.” [s. 68]).

Wroński wspomina na kartach powieści także o gmachu uczelni wyższej  
i budynkach szkół: „Książeczkę do nabożeństwa zgubiła dziewczynka, biegnąc nieopodal gmachu 
KUL. Zguba do odebrania w biurze redakcji.” [s. 38]; „Czarny mercedes zwolnił koło magistratu, prze-
puszczając kilka przebiegających przez ulicę uczennic w beretach gimnazjum Unii Lubelskiej” [s. 26]; 
„A on jakby nigdy nic wynurzy się na Bernardyńskiej vis-à-vis gimnazjum Czarnieckiej.” [s. 88]. 

Inne, charakterystyczne miejsca, to kościoły (ewangelicki, misjonarski), kina (Corso, Venus), księ-
garnia (Gebethnera i Wolfa), fabryka (Zakłady Mechaniczne E. Plage & T. Laśkiewicz, Fabryka samolotów), 
kabaret (Frascatti) dworzec autobusowy oraz browar:

 

Jednak już na wysokości kościoła ewangelickiego mina mu zrzedła.

2  Główna, [hasło w:] Słownik języka polskiego PWN, [CD-ROM], wersja 1.0, Warszawa 2004.
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Na Zielonej jest teraz kościół misjonarski.

Nie pamiętał ani tytułu, ani z którą dziewczyną oglądał te bzdury o świecie za sto lat, 
aczkolwiek niewątpliwie i bez krewy było to w „Corso”. To akurat pamiętał dobrze, 
bo wyciągnęła go potem do Semadeniego. [s. 25]

Spojrzał na zegarek – za chwilę kończył się ostatni seans w pobliskim kinie „Corso”.  
[s. 69]

Mały peugeot próbował powtórzyć podobną sztuczkę (…) wjeżdżając pod ostrym 
kątem najpierw na ciasny Plac Bychawski niedaleko kina „Venus”. [s. 271]

Staszek przesunął wargami papierosa do drugiego kącika ust i pokazał głową szyld 
nad zamkniętą na głucho bramą po drugiej stronie ulicy: Zakłady Mechaniczne                   
E. Plage & T. Laśkiewicz, Fabryka samolotów. [s. 46]

Przepuścił przejeżdżającą dorożkę i przeciął na ukos Krakowskie Przedmieście. (…) 
wszedł do księgarni Gebethnera i Wolfa. [s. 65]

Maszyna do sztucznych oparów w kabarecie „Frascatti” na Szpitalnej nie zdołałaby 
wyprodukować tego nawet w kwadrans. [s. 119]

Minął dworzec autobusowy i ruszył Kowalską. [s. 10]

A on jakby nigdy nic wynurzy się na Bernardyńskiej vis-à-vis gimnazjum Czarnieckiej 
i browaru.

Szczególnie interesujące, ze względu na ujawniający się w nich stosunek emocjonalny narratora, są 
opisy restauracji: 

W restauracji „Wykwintna” powietrze było gęste od papierosowych wyziewów, 
jakby jakiś dowcipny żołnierz z pobliskich koszar 8. pułku piechoty Legionów 
wrzucił do środka granat dymny. Maszyna do sztucznych oparów w kabarecie 
„Frascatti” na Szpitalnej nie zdołałaby wyprodukować tego nawet w kwadrans. 
[s. 119]

Ruszył chwiejnym krokiem w stronę drzwi obok szynkwasu. Gdy je otworzył, 
w nozdrza uderzył go odór moczu i chloru. Krótki ciemny korytarz prowadził 
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do klozetu oświetlonego słabą żarówką. Po lewej były dwie kabiny, po prawej 
ściana pokryta bladozieloną lamperią. (…) Nad tym rynsztokiem, mniej więcej 
w połowie nurtu, gorylowaty typ w kraciastej marynarce kiwał się jak uprane 
gacie na wietrze. Prawą ręką gmerał przy spodniach, lewą trzymał się rury, żeby 
nie upaść. [s. 131]

Sama nazwa restauracji budzi dodatnie skojarzenia – wykwintny implikuje elegancję i wyszu-
kanie. Opis wnętrza jest jednak sprzeczny z pozytywnymi oczekiwaniami, zrodzonymi dzięki nazwie. 
Wroński zwraca szczególną uwagę na „powietrze gęste od papierosowych wyziewów”. Porównując 
zagęszczenie dymu do skutków wybuchu granatu i sztucznych oparów, produkowanych w kabarecie, 
podkreśla jego wysoki stopień. W drugim fragmencie również dominują doznania zmysłowe. Tym 
razem wartościowanie ujawnia się poprzez użycie leksemu, który ma bardzo negatywne nacechowanie 
– odór ‘przykry zapach, nieprzyjemna woń’3 oraz określeń konkretyzujących smród – mocz i chlor. Są to 
wyrazy nazywające substancje, które wywołują bardzo silne i nieprzyjemne wrażenia węchowe. Mało 
pociągający wizerunek restauracji kształtują również wyrażenia, odnoszące się do słabego oświetlenia 
oraz nijakich barw ścian (słaba żarówka, ciemny, bladozielona lamperia). Dopełnieniem obrazu lokalu jest 
postać mężczyzny, określonego przez autora jako gorylowaty typ (rzeczownik typ używany jest często w 
ujemnym odcieniu i oznacza człowieka bliżej nieokreślonego, jakiegoś człowieka4, natomiast porówna-
nie do zwierzęcia, ukryte w strukturze słowotwórczej przymiotnika miało zapewne oddawać powierz-
chowność i postawę gościa). Mężczyzna ten budzi negatywne odczucia również ze względu na swój 
prawdopodobny stan upojenia alkoholowego (Wroński sugeruje to poprzez porównanie chwiejnej po-
stawy człowieka do gaci na wietrze oraz wzmianki, że musiał trzymać się rury, aby utrzymać równowagę).

Restauracja jest również bardzo istotnym miejscem, gdyż to w niej komisarz Maciejewski do-
znał iluminacji i śledztwo znacznie posunęło się naprzód:

Podkomisarz złapał się rury nad lamperią i nagle przed samym nosem zobaczył 
pospiesznie nabazgrany rysunek cycatej baby, która ustami robiła przyjemność ro-
zanielonemu absztyfikantowi. Jego zaś obrabiał od tyłu jakiś brodaty grubas. (…) 
Facet w kraciastej marynarce westchnął głośno, kończąc szczanie, i ruszył chwiejnie 
w stronę drzwi. Naraz Zyga też się zakolebał, choć nie wypił pewnie nawet połowy 
tego co tamten. Olśnienie przyszło nagle, zdzieliło po pysku, aż podkomisarz omal 
nie opryskał sobie butów. – A niech to szlag! – mruknął. Anonimowy karykaturzysta 
wymalował specjalnie dla Maciejewskiego alegorię kryminalnej zagadki, nad którą 
ten łamał sobie głowę. Baba to Binder (widziany po raz ostatni, notabene z penisem w 
ustach), pierwszy facet – Jeżyk (zauważ, drogi Watsonie, zabity dwa kroki od burde-
lu), a drugi – Achajczyk (cóż za traf, nawet fizjonomicznie jego gazetowa fotografia 
całkiem pasowała do pornograficznego rysunku w klozecie!). [s. 131]

Opis wnętrza utrzymany jest w klimacie podobnym do tego, jaki był w poprzednich frag-
mentach. Ponownie mowa jest o mężczyźnie, którego stan upojenia alkoholowego nie został już po-
zostawiony domysłom czytelnika (Naraz Zyga też się zakolebał, choć nie wypił pewnie nawet połowy tego co 
tamten). Bardzo istotny w budowaniu odpowiednio nacechowanej atmosfery jest styl narracji – lokal 

3  Odór, [hasło w:] Słownik języka polskiego PWN…
4  Typ, [hasło w:] Słownik języka polskiego PWN…
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jawi się jako miejsce obskurne, podejrzane za sprawą używanych przez pisarza leksemów i wyrażeń 
wartościujących negatywnie, kolokwializmów, wulgaryzmów, przekleństw czy wykrzyknień (nabazgrany; 
grubas; facet; szczać; pysk; łamać sobie głowę ‘starać się coś rozwikłać, załatwić, znaleźć wyjście z trud-
nej sytuacji’5; a niech to szlag!; baba; zdzielić; burdel ‘dom publiczny’). Na marginesie warto zauważyć że, 
autor, przywołując postać Watsona, który obok Sherlocka Holmesa jest głównym bohaterem cyklu sir 
Arthura Conan Doyle’a, czyni aluzję do powieści detektywistycznych, będących klasyką gatunku.

Innym ciekawym, pod względem konstrukcji opisu miejscem, jest restauracja Europa, znajdują-
ca się w hotelu o tej samej nazwie:

W „Europie” było tłoczno, salę wypełniali goście hotelowi – głównie przedsiębiorcy 
załatwiający swoje interesy w stolicy województwa, także co lepiej opłacani biuraliści 
z firm i urzędów mieszczących się w śródmieściu. [s. 164]

Do restauracji napływało coraz więcej gości. Choć był to zwykły wieczór w środku 
tygodnia, tu przemysłowcy i bankierzy z całego województwa jak co dzień opijali 
pomyślne negocjacje i uzgadniali kontrakty. Zielny zauważył też kilku dziennikarzy z 
„Expressu” i „Głosu”, którzy zajęli stolik w głębi, za orkiestrą, i zapewne sprzedawali 
sobie najnowsze plotki. (…) nie minął kwadrans, jak weszło jeszcze ze dwadzieścia 
osób – głównie zamożnych studentów, którzy po filmie zaprosili dziewczyny do „Eu-
ropy”, żeby im zaimponować. [s. 126]

 Obraz restauracji, ukazany w powyższych fragmentach, znacznie się różni od obrazu lokalu 
Wykwintna, będącego przedmiotem wcześniejszych analiz. Wroński przedstawia Europę jako miejsce, do 
którego przybywają przedsiębiorcy, urzędnicy, przemysłowcy, bankierzy, dziennikarze czy zamożni studenci. Jest 
to zatem tak zwana elita, czyli grupa osób wyróżniających się lub uprzywilejowanych w stosunku do 
reszty społeczeństwa ze względu na posiadanie pewnych cech bądź dóbr cenionych społecznie. W tym 
przypadku prestiż związany jest ze statusem materialnym, co autor podkreśla słowami: lepiej opłacani, 
zamożni lub wynika z charakteru wykonywanej przez nich pracy. 

O renomie Europy świadczy również fakt, że studenci zapraszają dziewczyny akurat do tego lo-
kalu, aby wzbudzić u kobiet podziw, uznanie, olśnić je, ukazać się z jak najlepszej strony (zaimponować). 
Mimo ogólnie pozytywnego wartościowania Wroński przedstawia niektórych gości restauracji z pewną 
uszczypliwością. Dziennikarzy ukazuje jako ludzi, których zajęciem jest między innymi sprzedawanie 
sobie plotek, co oznacza, że wymieniają między sobą ‘niesprawdzone lub kłamliwe pogłoski, wiadomości 
powtarzane z ust do ust, najczęściej szkodzące czyjejś opinii’6. 

Z powieści można dowiedzieć się także sporo o realiach codziennego życia mieszkańców Lu-
blina. Wroński podaje na przykład cenę biletów autobusowych:

5  Łamać sobie głowę, [hasło w:] Słownik języka polskiego PWN…
6  Plotka, [hasło w:] Słownik języka polskiego PWN…
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Wcale nie zamierzał łapać autobusu. Nie był szastającym forsą przedstawicielem 
prawnym Towarzystwa Przemysłowców jak przyjaciel, tylko skromnym podkomisa-
rzem policji. I żałował czterdziestu groszy na bilet, zwłaszcza że do komisariatu miał 
piętnaście minut na piechotę.

(…) codziennie oszczędzał osiemdziesiąt groszy, które potem z nawiązką wydawał 
na wódkę.

Cytowane fragmenty przynoszą informacje nie tylko o samej kwocie, którą trzeba było wydać 
na bilet, ale także sytuują ją w pewnym szerszym kontekście. Okazuje się bowiem, że czterdzieści gro-
szy stanowiło dla średnio zamożnego mieszkańca Lublina (jakim był podkomisarz Maciejewski) cenę 
dosyć wysoką (żałować (czterdziestu groszy na bilet) ‘ograniczać wydatki do minimum, niechętnie płacić; 
skąpić’; oszczędzać).

 Kolejne podawane przez Wrońskiego informacje dotyczą numerów kursujących li-
nii autobusowych: „Tak, „trójka” spóźniona pięć minut – zaśmiał się siedzący obok kie-
rowcy Tomaszczyk, pokazując tył autobusu.”; „Jakiś podobnie opatulony mężczyzna  
w zaparowanych rogowych okularach potrącił go, goniąc „ósemkę” sunącą wolno do przystanku za 
rogiem.”; „I chociaż na Rurach Jezuickich tuż koło jego domu miały pętlę „siódemka” i „ósemka”, 
codziennie oszczędzał osiemdziesiąt groszy, które potem z nawiązką wydawał na wódkę.”. Okazuje się 
zatem, że w Lublinie z lat 30. kursowały m.in. linie nr trzy, osiem i siedem.  

Na kartach powieści pojawiają się również nazwy gazet: „Głos Lubelski”, „Express” czy „Kurier Lubelski” 
(„Naczelny „Głosu Lubelskiego” leżał nagi na dywanie w salonie swojego trzypokojowego mieszkania 
na Krakowskim Przedmieściu.” [s. 10]; „Wczoraj w godzinach porannych na Krakowskim Przedmieściu 
w mieszkaniu Romana Bindera, redaktora „Głosu Lubelskiego”, zaniepokojona sąsiadka dokonała ma-
kabrycznego odkrycia.” [s. 43]; „Łączymy się w smutku z całą redakcją „Głosu Lubelskiego”, a naszych 
szanownych Czytelników zapewniamy, że będziemy na bieżąco informować o postępach śledztwa.” [s. 44]; 
„Zielny zauważył też kilku dziennikarzy z „Expressu” i „Głosu”, którzy zajęli stolik w głębi, za orkiestrą,  
i zapewne sprzedawali sobie najnowsze plotki.” [s. 125]; „Maciejewski ruszył prosto do redakcji „Ku-
riera”” [s. 65]). 

Ważnym elementem przedstawionego w powieści życia Lublina jest święto 11 listopada. Nar-
rator wielokrotnie wspomina o przygotowaniach do uroczystości:

Gdy harcerze doszli do skrzyżowania, instruktor dał komendę „na lewo marsz”                      
i wkrótce chłopcy znaleźli się na środku placu. Zyga wiedział, że do popołudnia 
będą tam ćwiczyć patriotyczne pieśni. [s. 9]

Z pobliskiego Placu Litewskiego doleciały głosy harcerzy ćwiczących pieśń 
„Maszerują strzelcy” pod kierunkiem jakiegoś instruktora, pewnie nauczyciela 
muzyki.                   [s. 10]
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Czynności osób zaangażowanych w to, aby obchody święta przebiegły jak najlepiej, polegały 
przede wszystkim na próbach śpiewu pieśni patriotycznych (autor wymienia tytuł utworu Maszerują 
strzelcy7, Szara piechota). Ze słów Zygi można wywnioskować, że tego typu przygotowania do uroczysto-
ści nie były czymś niezwykłym, co roku przebiegały w podobny sposób (Zyga wiedział, że do popołudnia 
będą tam ćwiczyć patriotyczne pieśni). 

Istotne są także fragmenty opisujące sposób obchodzenia święta:

 

Jednak już na wysokości kościoła ewangelickiego mina mu zrzedła. W stronę Pla-
cu Litewskiego środkiem ulicy maszerował chyba cały hufiec harcerzy, wyśpiewując 
dziarsko „Szarą piechotę”. [s. 8]

Podkomisarz zszedł z trotuaru na jezdnię, ale zyskał tylko kilkanaście metrów, bo 
od Placu Litewskiego wprost na niego nadjechali ułani i musiał zejść na chodnik. 
Powiewały proporczyki na lancach, błysnęła w słońcu szabla dowódcy szwadronu                  
i konie ze stępa przeszły w kłus.  Temperatura uczuć patriotycznych rosła. Ludzie 
klaskali, krzyczeli, pofrunęły w górę kapelusze. Tymczasem oddział przeformował 
się z szyku dwójkowego w czwórkowy i zajmował całą szerokość ulicy. Tłum gęst-
niał. Maciejewski znalazł się pośród ciasno stłoczonych gapiów. W końcu nie mógł 
zrobić kroku ani w lewo, ani w prawo. Do Świętoduskiej brakowało mu jakichś dwu-
dziestu metrów, ale ludzka zapora trzymała i wsysała jak bagno. Poruszając ramiona-
mi niczym pływak, przecisnął się ledwie kilka kroków i znowu utonął. Tym razem 
głębiej, na dno, bo potknąwszy się o czyjąś nogę, upadł. [s. 92]

 Tym, co wydaje się najważniejsze w przywołanych fragmentach, nie jest podkreślenie rangi 
uroczystości, ale wskazanie negatywnego, z punktu widzenia bohatera, wpływu obchodów na funk-
cjonowanie miasta. Świadczy o tym reakcja podkomisarza na blokadę głównej ulicy – marsz harce-
rzy wyraźnie popsuł mu humor (mina mu zrzedła). O stosunku Maciejewskiego do imprezy świadczy 
również zestawienie jego zachowania z postępowaniem świętujących. Ludzie ci wyraźnie eksponują 
swoje zaangażowanie, entuzjazm, radość. Dowodem aprobaty są zachowania kojarzone z wyrażaniem 
pozytywnych emocji – oklaski, podrzucanie kapeluszami. Kontrast opiera się również na bardzo dużej 
dysproporcji liczebnej – bohater jest sam, a ludzi tłum. Nic dziwnego, że Maciejewski, który w pew-
nym momencie nie może zrobić nawet kroku odczuwa dyskomfort. Uczucie stłamszenia, zduszenia 
doznawane przez mężczyznę pośrednio wyrażają słowa: oddział zajmował całą szerokość ulicy, tłum gęstniał, 
ciasno stłoczeni, ludzka zapora – jasno z nich wynika, że dla bohatera brakowało miejsca. Sytuację zagroże-
nia obrazują również metafory bagna oraz wody – są to siły, które mogą wessać, wchłonąć człowieka. 
Symbolicznym utonięciem, opadnięciem na dno jest upadek podkomisarza.   

 W relacji z przebiegu obchodów pojawiają się także postaci i rekwizyty, związane  
z patriotycznym charakterem święta (słownictwo z zakresu wojskowości: ułan ‘żołnierz lekkiej 
kawalerii’8; proporczyk; lanca ‘broń kawalerii składająca się z długiego drzewca i osadzonego na końcu 
metalowego grotu’9; szabla; szwadron ‘pododdział kawalerii (odpowiednik kompanii w piechocie)’10; szyk 
7  Dokładnie nie ustalono, kto jest autorem pieśni. Przyjęto jedynie, że tekst powstał do muzyki rosyjskiej 
pieśni wojskowej „Czornyje oczy da biełaja grudź” i prawdopodobnie jego twórcą był Bolesław Lubicz – Zahorski. 
8  Ułan, [hasło w:] Słownik języka polskiego PWN…
9  Lanca, [hasło w:] Słownik języka polskiego PWN…
10  Szwadron, [hasło w:] Słownik języka polskiego PWN…
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(dwójkowy, czwórkowy) – ‘ustalony porządek ustawienia ludzi, w tym przypadku w kolumnach po dwie 
lub cztery osoby’). 

 Niewątpliwym wyróżnikiem Lublina międzywojennego była jego wielokulturowość. Szczegól-
nie istotną grupę, ze względu na liczebność i znaczenie, stanowili Żydzi. Przedstawiciele tej narodowo-
ści pojawiają się również w kryminale Wrońskiego: 

Zielny stał oparty o maskę samochodu i wlepiał wzrok w młodą Żydówkę, która szła 
powoli wznoszącą się stromo uliczką Czwartek. [s. 29]

Minął dworzec autobusowy i ruszył Kowalską. Zapachniało pieczywem z pobliskiej 
żydowskiej piekarni. [s. 10]

Rozpoznał budynek szkoły dla gospodyń po przeciwnej stronie ulicy, wyschnięte 
badyle zarośli nad płynącą leniwie Czechówką i mały staw, przy którym siedział                       
z wędką jakiś stary Żyd. [s. 303]

Chciał oprzeć wzrok na czymś ciekawszym niż kark kierowcy, ale jak na złość Lubar-
towską nie przechodziła akurat żadna warta grzechu kobieta, więc zajął się ogląda-
niem fasad żydowskich kamienic. [s. 27]

 Autor wspomina o ludności żydowskiej jakby mimochodem, nie przypisując spotykaniu na 
ulicy jej przedstawicieli żadnego znaczenia. Bohater zwraca zatem uwagę na młodą Żydówkę raczej ze 
względu na jej walory fizyczne niż narodowość (świadczy o tym użycie czasownika wlepiać ‘wpatrywać 
się w kogoś uporczywie, z natężeniem, bacznie’11 lub zaakcentowanie młodego wieku dziewczyny). Na 
obecność Żydów w Lublinie wskazuje również pojawienie się określenia żydowski, w odniesieniu do 
piekarni i fasad kamienic. Taki sposób pisania o wyznawcach religii judaistycznej może przemawiać za 
tym, że ich obecność w Lublinie była czymś naturalnym, normalnym, powszechnym, co nie budziło 
zdziwienia.

 W powieści znajdziemy jednak fragment, który wskazywałby na niezbyt przychylny stosunek 
Lublinian do Żydów: „– To jednakowoż porządna kamienica – zastrzegł się od razu. – Żadnych, ucho-
waj Boże, Żydów (…) – No i Bogu dziękować – powiedział poważnie podkomisarz. – Niebezpieczne 
czasy.” [s. 70]. Budynek określony jako porządny ‘dostatni, należyty, schludny’, zasługuje na taką opinię 
ze względu na to, że nie zamieszkuje go właśnie ludność wyznania mojżeszowego. Mniejszość ukazana 
jest zatem jako niemile widziana (uchowaj Boże ‘absolutnie nie, nic podobnego’12), niebezpieczna, mająca 
wątpliwą reputację, podejrzana. Ukazany w powieści pejoratywny stosunek Polaków do ludności ży-
dowskiej jest potwierdzeniem jednej z najważniejszych „kategorii pojęciowych, organizujących obraz 
świata utrwalony w polszczyźnie”13 – opozycję „swojskości i obcości”. Wedle tego rozróżnienia to, 

11  Wlepiać, [hasło w:] Słownik języka polskiego PWN…
12  Uchowaj Boże, [hasło w:] Słownik języka polskiego PWN…
13  A. Pajdzińska, My to znaczy… (z badań językowego obrazu świata), „Teksty drugie. Teoria literatury, krytyka, interpre-
tacja”, Warszawa 2001, s. 34.
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co „swoje”, uznawane jest za pozytywne, zaś „obcość” wartościuje się negatywnie. Ujemny stosunek 
do innych nacji wynika z postrzegania ich jako odmiennych, nieznanych, a zatem obcych, budzących 
lęk, niebezpiecznych. Badacze zwracają uwagę na to, że stereotypowy Żyd ukazany jest zdecydowanie 
negatywnie. Pajdzińska wskazuje, że oprócz „neutralnych nazw oficjalnych funkcjonują nazwy nie-
oficjalne, derywowane za pomocą formantów będących nośnikiem negatywnych emocji: (…) żydek, 
żydziak, żydzina, żydzisko, żydłak, żydówa, żydowica”14. Irena Kamińska-Szmaj15 przytacza między in-
nymi, zaczerpnięte z różnych słowników wtórne znaczenia nazwy etnicznej Żyd, w których pojawia-
ją się następujące, pejoratywne określenia: „wzgardzony wyrodek społeczeństwa; lichwiarz, chciwiec, 
skąpiec, sknera, kutwa, zdzierca”. Badaczka wymienia również szereg przysłów, zwracających uwagę 
na odmienność Żydów pod względem zachowania, upodobań czy religii: Wrzeszczy jak Żyd na jarmar-
ku; Krzyczą kiej Żydy w szabas; Kiwa się jak Żyd nad Talmudem; Brzydzi się jak Żyd słoniną; Śmierdzi jak Żyd 
czosnkiem; Smaruj Żyda czosnkiem, a jego i tak czuć będzie cebulą; Włóczy się jak Żyd wieczny tułacz; Bać się jak 
Żyd święconej wody; Czeka jak Żydzi Mesjasza; Męczy go jak Żydzi Pana Jezusa. W innych, wskazanych przez 
Kamińską-Szmaj, porzekadłach ujawnia się negatywny stosunek Polaków do działalności Żydów: Za-
kochany jak Żyd w handlu; Co Żyd to lichwiarz; Co Żyd to arendarz; Chciwy jak Żyd; Dlatego Żyd bogaty, że żyje               
z cudzej biedy i straty itd.

 W kryminale wiele miejsca zajmuje opis czynników, składających się na specyficzny obraz mia-
sta:

Podkomisarz pobiegł za nim przez plac dworcowy, starając się nie wdepnąć w koń-
skie łajna. [s. 138]

Także podmiejska brzydota Rur Jezuickich – wtłoczonych między rzekę, cegielnię                 
i folwark – oraz ten dwuizbowy parterowy domek umeblowany gratami, które jesz-
cze za cara powinny się znaleźć na śmietniku, dobrze robiły tajniakowi na poczucie 
wartości. [s. 94]

Nigdy nie sądził, że widok pokracznych parterowych domów i majaczącej za nimi 
bryły cegielni kiedykolwiek sprawi mu przyjemność. [s. 138]

Zyga skinął na aspiranta i razem odeszli pod okno. Przez okratowaną szybę widać 
było brudne podwórko z chuderlawym drzewkiem i przepełnionym pojemnikiem na 
śmieci. [s. 188]

Zaraz znikał w mroku i burej jesiennej mgle, wprawnie omijając cuchnące kałuże 
przy garbarni. [s. 143]

Zyga rzucił papierosa, po czym ruszył dalej ku łukowatemu przejściu pod ulicą Zam-
kową. Choć powszechnie mówiono na nie „Zasrana Brama”, częściej śmierdziało 
tam moczem. [s. 109]

14  A. Pajdzińska, dz. cyt., s. 39.
15  I. Kamińska-Szmaj, Judzi, zohydza, ze czci odziera. Język propagandy politycznej w prasie 1919–1923,Wrocław 1994, s. 
105-110.
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W powyższych fragmentach Lublin przedstawiony został jako miasto, w którym pa-
nuje nieprzyjemny, ponury nastrój. Wartościowanie wyraża nagromadzenie wyrazów wska-
zujących na przedmioty czy zjawiska postrzegane jako negatywne (łajno ‘kał, gnój’16; brzydo-
ta; grat ‘przedmiot małowartościowy, najczęściej stary, zniszczony; rupieć’17, śmietnik, śmieci; 
mrok; mocz) lub określających cechy, wywołujące nieprzyjemne wrażenia wzrokowe i węcho-
we (pokraczny ‘szpetny, niekształtny, niezgrabny’18; brudny, chuderlawy ‘chudy, drobny, mizerny’19; 
bury; cuchnący ‘wydający przykrą, odrażającą woń; śmierdzący’20; zasrany). Zanieczyszczone ulice  
i brzydkie budowle przedstawione zostały nie po to, aby ukazać lubelskie realia, ale przede wszystkim    
w celu stworzenia tła dla fabuły kryminału, którego głównym wątkiem jest przecież morderstwo. Ob-
raz miasta brzydkiego i śmierdzącego, którego symbolami są śmietnik, smród czy łajno, ewokuje wątpli-
wą moralność zamieszkujących w nim ludzi.

Ciekawe jest, że Wroński nie tylko przedstawia miasto jako tło akcji powieści, ale czyni je także 
czującą i żyjącą postacią: 

Wyszedł na chwilę, żeby poczuć puls miasta, a może... doznać olśnienia. Ono jed-
nak nie przychodziło. Serce Lublina pikało niespiesznym rytmem starego flegmatyka. 
Zapewne jutro prowincjonalna metropolia dostanie palpitacji, kiedy odkryje zwłoki               
w porannej gazecie, i sięgnie po uspokajające proszki. [s. 39]

Antropomorfizowany Lublin ukazany jest jako człowiek, którego kondycja zdrowotna zależy 
od okoliczności zewnętrznych. Jeżeli panuje spokój, nie dzieje się nic wartego uwagi, przypomina 
flegmatyka, odznaczającego się powolnością, opanowaniem, spokojnym rytmem serca. Natomiast gdy 
wydarzy się coś nieoczekiwanego, bulwersującego, człowiek ten zaczyna się denerwować, czego obja-
wem jest przyspieszone i silne bicie serca (palpitacja), które trzeba leczyć proszkami uspakajającymi. W tym 
przypadku bodźcem ma być odkrycie morderstwa.

Podsumowując: Wroński nie ogranicza się jedynie do obiektywnego opisu Lublina. Co wię-
cej, pisarz wielokrotnie powtarzał, iż jego celem nie było dokładne odwzorowanie topografii miasta,                     
a jak najlepsze oddanie jego atmosfery. Dlatego też nie wszystkie opisywane miejsca faktycznie istniały 
lub znajdowały się dokładnie tam, gdzie wskazywał pisarz. Bardzo istotny jest również fakt, że przed-
stawiane elementy miasta często poddawane są wartościowaniu. Dzięki temu autor nie tylko opisuje 
Lublin, ale również obdarza go właśnie specyficznym klimatem. Należy przy tym, zaznaczyć, że zdecy-
dowanie przeważa nacechowanie ujemne. Ten negatywnie ukazany Lublin dobrze wpisuje się w kreację 
świata przedstawionego, stanowiącą jedną z cech gatunkowych czarnego kryminału amerykańskiego, 
którego elementy pojawiają się w utworze Wrońskiego.

 Użyte w powieści autentyczne nazwy ulic, placów, dzielnic i rzek oddają konkretną przestrzeń 
geograficzną. Przywoływane są zatem w celu uwiarygodnienia przekazu, uczynienia go bardziej re-
alistycznym (co jest szczególnym walorem w utworze będącym realizacją konwencji powieści krymi-
16  Łajno, [hasło w:] Słownik języka polskiego PWN…
17  Grat, [hasło w:] Słownik języka polskiego PWN…
18  Pokraczny, [hasło w:] Słownik języka polskiego PWN…
19  Chuderlawy, [hasło w:] Słownik języka polskiego PWN…
20  Cuchnący, [hasło w:] Słownik języka polskiego PWN…



nalnej). Jednak trzeba podkreślić, że wszelkie pojawiające się informacje o Lublinie lat trzydziestych 
ubiegłego wieku, nie są podawane w sposób natarczywy, nieuzasadniony. Są ściśle związane z fabułą 
powieści i stanowią – posługując się słowami Ireneusza Grina – o naszym „mimowolnym spotkaniu 
się z miastem”.  

 Mimo dużej wartości poznawczej, uzyskanej dzięki dbałości Wrońskiego o stronę infor-
macyjno-rejestracyjną, obraz miasto nie stanowi jedynie dobrze skonstruowanego tła. Lublin 
nie jest pobocznym, drugoplanowym elementem powieści, ale obok komisarza Maciejewskie-
go – jednym z jej pełnoprawnych bohaterów. Ukazanie miasta jako żyjącej i czującej postaci, 
obecność emocjonalnych, ekspresywnych środków wyrazu stanowi o poetyzacji cywilizacji 
miejskiej.
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Bogusz Malec

Rapture – kapitalistyczna Atlantyda

Słowo Rapture tłumaczone z języka angielskiego oznacza ‚zachwyt, rozkosz, wniebowzięcie’ i gdyby 
metropolia, o której będę mówić, rzeczywiście powstała, wzbudziłaby wśród ludzi niemałe wrażenie. 
Choć może nie byłoby to wniebowzięcie, a prędzej hydrowstąpienie, ponieważ opatrzone taką nazwą 
miasto z gry Bioshock znajduje się całkowicie pod wodą1. Aby dostać się do tego miejsca trzeba zna-
leźć pewną latarnię na środku Oceanu Atlantyckiego, a następnie uruchomić specjalny batyskaf, który 
zawiezie nas do zatopionego miasta. Współrzędne latarni znane są wybranym jednostkom, tak aby 
niepowołani nigdy nie dowiedzieli się o Rapture. Za pomysłem podwodnego miasta stoi niejaki An-
drew Ryan2, który jest nie tylko wizjonerem, ale ma też talent do robienia interesów. Zgromadził więc 
należyte fundusze na realizację swojego projektu. Jest również zwolennikiem czystego kapitalizmu, 
opartego na cnocie egoizmu, wolności jednostki, szeroko pojmowanym indywidualizmie. Zresztą po 
wejściu do wspomnianej windy, nowo przybyły zostaje powitany przez Ryana, a zarazem otrzyma krót-
kie wprowadzenie do unikatowego świata:

Nazywam się Andrew Ryan i jestem tu, by zadać wam pytanie: Czy człowiekowi 
nie należą się owoce jego pracy? Nie, mówi człowiek w Waszyngtonie. Należą 
się najuboższym. Nie, mówi człowiek w Watykanie. Należą do Boga. Nie, mówi 
człowiek w Moskwie. Należą się wszystkim. Odrzuciłem te odpowiedzi. Zamiast 
nich wybrałem coś innego.Wybrałem to co niemożliwe. Wybrałem... Rapture3. 

Ryan wymarzył sobie miasto nieobciążone nadmierną władzą ani podatkami, gdzie geniusze 
mają nieograniczone możliwości rozwoju. Bo nie jest tak, jak w wierszu Juliana Tuwima pt. Wszyscy dla 
wszystkich4, że szewc pracuje dlatego, aby piekarz mógł mieć buty. Nie, wykonuje swą pracę dla zysku. 
Ryan zatem odrzuca wszelkie społeczne powinności jednostek, potrzebę altruizmu zastępuje zdrowo 
pojmowanym egoizmem. Człowiek pragnie żyć na godziwym poziomie, pieniądze są zaś narzędziem 
niezbędnym do prowadzenia godnej egzystencji. Innymi słowy, założyciel podwodnego miasta elimi-
nuje socjalny nabytek zachodniej cywilizacji rozbudowywany od kilku ostatnich stuleci. Wyraźnie dzieli 
ludzi na producentów i pasożytów, niekiedy też nazywanych niewolnikami. W Rapture co rusz możemy 
spotkać plakaty z hasłami oddającymi jego filozofię, np. „Człowiek tworzy, pasożyt pyta – gdzie mój 
udział?” lub „Bez Bogów lub Królów, tylko Człowiek”5 czy „Wiesz co fundamentalnego odróżnia 
1  Zob. Rapture, w: Bioshock Wiki, dostępny w Internecie: http://bioshock.wikia.com/wiki/Rapture, inf. z 
02 IV 2014.
2  Zob. Andrew Ryan, w: Bioshock Wiki, dostępny w Internecie: http://bioshock.wikia.com/wiki/Andrew_
Ryan, inf. z 02 IV 2014.
3  Irrational Games, Bioshock, 1.1, Take 2 Interactive, 2007, etap 1 (The Lighthouse).
4  J. Tuwim, Wszyscy dla wszystkich, dostępny w Internecie: http://dobre-wiersze.blogspot.com/2009/05/
julian-tuwim-wszyscy-dla-wszystkich.html, inf. z 02 IV 2014.
5  Slogan był popularny swego czasu wśród ruchów anarchistycznych i feministycznych z początków XX 
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człowieka od niewolnika? Pieniądze, władza? Nie. Człowiek wybiera, niewolnik słucha”6. Niekiedy 
mamy też możliwość posłuchania jego bezpośrednich wypowiedzi, przytoczę jedną z nich skierowaną 
do bohatera gry:

Przybyłem tu, by zbudować coś niemożliwego. Ty przybywasz tu, by ukraść 
coś, czego nigdy nie mógłbyś zbudować, jak Hun gapiący się z otwartą gębą 
na wrota Rzymu. Nawet powietrze, którym oddychasz, jest opłacone z mojego 
konta. Oddychaj głęboko... dobrze zapamiętaj ten smak7.

Filozofia Ryana została zaczerpnięta przez twórców gry z dzieł popularnej w Stanach Zjednoczo-
nych Ameryki filozof  Ayn Rand. Już samo imię założyciela Rapture jest wzorowane na tej badaczce. 
Kapitalistycznego radykalizmu Rand można szukać w jej biogramie8, pochodziła bowiem z rodziny 
rosyjskich Żydów. Jako młoda osoba była świadkiem rewolucji październikowej. Apteka jej ojca zosta-
ła niedługo później znacjonalizowana, a majątek zagarnięty. Część jej rodziny mieszkała w Chicago, 
miała więc ułatwione wejście w amerykańską społeczność, dlatego też skorzystała z okazji i przeniosła 
się do USA. Jednak wydarzenia przeszłości odcisnęły na niej piętno, chociażby ideologiczne. Pomogła                       
w tym też sytuacja polityczna na scenie międzynarodowej, zwłaszcza po zakończeniu II wojny 
światowej. Wówczas nastąpiła swoista polaryzacja, podział na świat kapitalistyczny i komunistyczny. 
To zaś ułatwiało radykalizację poglądów Rand, które wyłożyła w takich publikacjach, jak Cnota egoizmu 
czy Capitalism: the Unknown Ideal. Natomiast światową sławę przyniosły jej dwie powieści. Pierwszą                   
z nich było Źródło, wydane w 1943 roku, a drugą – dystopijny Atlas zbuntowany z 1957 roku.

Zatrzymam się przy drugim tytule, ponieważ z niego właśnie została zaczerpnięta przez twórców gry 
idea kapitalistycznej utopii. Ryan jest nie tylko awatarem amerykańskiej filozof, ale i odpowiednikiem 
jednej z ważniejszych postaci Atlasa zbuntowanego, niejakiego Johna Galta9. Ten zaś został pomyślany 
przez autorkę jako człowiek idealny, katalizator głównych pomysłów społeczno-politycznych pisarki. 
Przed laty Galt pracował w fabryce samochodów jako konstruktor silników. Przedsiębiorstwo było 
zarządzane przez wzorowego właściciela, którego po śmierci zastąpili potomkowie. Zmienili znacząco 
sposób funkcjonowania firmy, której struktury widzieli jako wielką rodzinę. Z tego względu wyrów-
nali wszystkim pracownikom pensje i nie odmawiali pomocy potrzebującym. Doprowadziło to do 
rozmaitych patologii, m.in. potrzebujący stali się bardziej potrzebujący, a Galt i inni specjaliści zostali 
zmuszeni do jeszcze bardziej wytężonej pracy, aby utrzymać produkcję na dotychczasowym poziomie, 
jednocześnie pozostawali bez większej gratyfikacji finansowej. Tak więc, z jednej strony fabrykę trawiła 
roszczeniowa postawa zatrudnionych, z drugiej – fachowcy tracili chęć pracy i odchodzili z firmy. Od-
szedł i Galt, zagniewany przekształceniem dobrze prosperującego przedsiębiorstwa w wielką komunę, 
która z tego względu musiała niewiele lat później ogłosić upadłość. Dzięki swojemu geniuszowi Galt 
skonstruował specjalny mechanizm tworzący warstwę ochronną nad dowolnie wybranym obszarem. 
Wybrał pewien kanion, otoczył go ochronną kapsułą zapewniającą bezpieczeństwo tak, że nikt z ze-
wieku. Bezpośrednio zaś pochodzi z Poza dobrem i złem, publikacji autorstwa Fryderyka Nietzschego, w której niemiecki 
filozof  zakwestionował wartość altruizmu. Zob. F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1983.
6  Irrational Games, op. cit.
7  Ibidem, etap 10 (Rapture Central Control).
8  Zob. L. Peikoff, About Ayn Rand, w: Ayn Rand, dostępny w Internecie: http://www.aynrand.org/about, 
inf. z 02 IV 2014.
9  Zob. A. Rand, Atlas zbuntowany, przeł. I. Michałowska, Poznań 2004.
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wnątrz nie dostrzeże tego, co osłania i w ten sposób powstała wymarzona Atlantyda. Następnie Galt 
zaczął tam przenosić wyselekcjonowanych przez siebie naukowców, wizjonerów, przedsiębiorców, ar-
tystów – słowem elitę, mieli oni wszyscy żyć w idealnym świecie wolnym od podatków, krępującej 
indywidualizm władzy i wszelkiego rodzaju socjalnych naleciałości.

Powyższy opis wybranego przeze mnie zagadnienia fabularnego powieści Rand jest czarno-
biały i w istocie swej dość naiwnie porządkujący rzeczywistość na dobrych i złych, wybitne jednostki 
i masy, wytwórców dóbr i pasożytów. Niemniej, jak można wyczytać z dopisanej później przedmowy, 
Rand nie kryła się z tym, że Atlas zbuntowany jest podporządkowany ideologicznej wymowie. Atlas                 
w powieści staje się bowiem bohaterem zbiorowym, wspomnianą już elitą, która podtrzymuje świat 
na różne sposoby: technologicznie, myślowo, artystycznie itp. Jednostki wybitne buntują się przeciwko 
urządzonemu światu. Sprawcami zła są pasożyty, którzy zasłaniają się altruizmem, ale faktycznym mo-
torem ich działań jest kompleks niższości wobec ludzi twórczych. Stąd też Galt postanawia stworzyć 
swą Atlantydę i odciąć się od USA, dawnego mocarstwa pędzącego teraz ku gospodarczej zapaści. 
Autorzy gry skorzystali z pomysłu Rand, przenieśli krainę Galta pod wodę i nazwali ją Rapture, jego 
zaś zastąpili Ryanem, a potem... pozwolili istnieć tej metropolii przez kilkanaście lat.

O początkach i rozwoju Rapture wiele powiedzą rozsiane po mieście audiopamiętniki, 
które gracz może odsłuchać. Kilkanaście osób rejestruje w nich swoje przemyślenia nt. kształto-
wania się tego niezwykłego polis od jego wybudowania w 1946 roku. Z kolei główny bohater10, 
w którego wciela się gracz, obserwuje miasto w 1960 roku, po tajemniczej katastrofie, która 
dotknęła Rapture11. Tak oto rysuje się przed nami rozłożony w czasie obraz tej samowystarczal-
nej metropolii. O latach jej świetności mogą świadczyć przedzielone śluzami bogato zdobione po-
mieszczenia, zbudowane według popularnego jeszcze w latach 50. stylu architektonicznego zwanego 
art deco, charakteryzującego się zgeometryzowaniem i poszukującym piękna w przedmiotach codzien-
nego użytku. Stosowane nazewnictwo także świadczy o dostojności całego projektu, wymienić wystar-
czy Plac Posejdona czy Dar Neptuna.

Jednak ściany pomieszczeń często są pokryte krwią, a korytarzami przechadzają się zdziczeli 
mieszkańcy Rapture w zwierzęcych maskach na twarzy. Skąd maski? Katastrofa, o której wspominałem, 
wydarzyła się w noc sylwestrową 1958 roku12, coś nagłego spowodowało wzrost agresji mieszkańców 
podwodnej utopii, a potem nastąpiła reakcja łańcuchowa. Jak jednak można domyślić się z wypowiedzi 
różnych postaci, temu zdarzeniu można było zapobiec, nikt niestety nie zdecydował się na przeciwdzia-
łanie, bo zarzewie konfliktu wynikało z głównej wartości uznawanej w Rapture – całkowitej wolności.

Niczym nieskrępowane ludzkie działania otworzyły przed sprowadzonymi do miasta na-
ukowcami szereg możliwości, łącznie z  mutacjami genetycznymi13. Te z kolei szybko doprowa-
dziły do wzrostu napięcia między mieszkańcami. Od teraz można było kontrolować żywioły, np. 
ogień albo uczynić się niewrażliwym na elektryczność. Aby zafundować sobie takie umiejętno-
ści należało wydać niemałą fortunę. Niewielu było stać na genetyczne ulepszenia, a pragnienie 
10  Zob. Jack, w: Bioshock Wiki, dostępny w Internecie: http://bioshock.wikia.com/wiki/Jack, inf. z 02 IV 
2014.
11  Zob. 1958 New Year’s Eve Riots, w: Bioshock Wiki, dostępny w Internecie: http://bioshock.wikia.com/
wiki/1958_New_Year%27s_Eve_Riots, inf. z 02 IV 2014.
12  Ibidem.
13  Zob. Plasmid, w: Bioshock Wiki, dostępny w Internecie: http://bioshock.wikia.com/wiki/Plasmid, inf. z 
02 IV 2014.
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ich posiadania kusiło coraz bardziej. Antagonizmy rozwijały się. Ryan dostrzegł zagrożenie dla 
Rapture w rosnących niepokojach, toteż złamał jedną ze swoich złotych zasad, a mianowicie 
niewtrącanie się w życie jednostki i umożliwienie jej swobodnego działania. Zorganizował spe-
cjalne siły policji, które miały wyłapywać tzw. kryminalistów i umieszczać ich w strefach odosob-
nienia. Krótko mówiąc, założyciel Rapture stał się dyktatorem. W końcu nastąpiło uwolnienie 
negatywnych emocji. Ludzie zaczęli się zabijać, a pragnienie posiadania ulepszeń genetycznych 
wpędziło ich w szaleństwo. Miasto przeistoczyło się w zniszczoną Atlantydę, władza Ryana ode-
szła w zapomnienie. Z cienia zaś wyłonił się tajemniczy Atlas14.

W przeciwieństwie do powieści Rand Atlas jest w grze bohaterem jednostkowym, zdeformo-
wanym przez liczne mutacje, który próbuje przejąć władzę w Rapture. Jawi się niczym wynaturzona 
wersja podwodnego miasta, jego ciemna strona. Działa z egoistycznych pobudek, wierzy w potęgę 
jednostki. Brak prawnych więzów sprawia, że Atlas nie waha się przekraczać moralnych granic. Zabija 
ludzi, nastawia jednych przeciwko drugim po to, aby osiągnąć swój cel. Chce władzy bez względu na 
koszty. Jego monstrualny wygląd wizualizuje przerost natury człowieka nad wzniosłymi ideami. Owa 
natura staje się także odpowiedzią na pytanie, dlaczego mieszkańcy Rapture pozostali w maskach od 
czasu pamiętnego Sylwestra, choć od tego dnia minęły dwa lata w świecie Bioshocka. Jeden z bohaterów 
gry tłumaczy ten fakt wstydem ludzi wobec tego, kim się stali, a co reprezentowali wcześniej, okazało 
się bowiem, że elita świata porzuciła swe człowieczeństwo na rzecz zwierzęcych instynktów.

Zanim jednak Atlas stał się opętanym żądzą władzy potworem był Frankiem Fonta-
ine’em15, biznesmenem mającym w Rapture własną firmę Fontaine Futuristics16, która zajmo-
wała się biotechnologią i przeprowadzała eksperymenty genetyczne. Osiągnięcia w tym za-
kresie przyczyniły się do wzrostu popularności jej produktów, co oznaczało sukces finansowy. 
Przedsiębiorstwo Fontaine’a ze względu na duży kapitał zyskało wysoki status gospodarczy i 
razem z Ryan Industries oraz Sinclair Solutions stanowiło rdzeń Rapture. Ten stan rzeczy nie 
spodobał się właścicielom powyższych firm – Ryanowi i Augustowi Sinclairowi. Dotychczas 
zarządzali gospodarką podwodnego miasta, a teraz zostali zmuszeni do dzielenia się zyskami 
z Fontaine’em. Tymczasem właściciel Fontaine Futuristics realizował główne idee, na których 
Rapture bazowało. Był żywym dowodem na to, że odpowiednie warunki bez nadzoru zbędnej 
administracji mogą stanowić idealną okazję  na zysk dla zdeterminowanych w tym celu ludzi. 
Fontaine stał się tak pewnym siebie, że szmuglował do podwodnego miasta potrzebne mu su-
rowce i towary. Ryan dowiedział się o tym procederze i postanowił wykorzystać to jako broń 
przeciwko swemu konkurentowi. Oskarżył go o to, że swoimi działaniami naraża na ujawnienie 
Rapture osobom z zewnątrz. Fontaine, który dotychczas nie był nękany żadnym sankcjami, po-
stanowił usunąć Ryana z dominującej pozycji i samemu ją zająć. Konflikt ekonomiczny w końcu 
przeistoczył się w konflikt zbrojny.

12 września 1958 roku mieszkańcy Rapture dowiedzieli się o śmierci Fontaine’a, który miał 
zginąć w trakcie strzelaniny z ludźmi Ryana. Ta wiadomość znacząco osłabiła autorytet założyciela 

14  Zob. Atlas, w Bioshock Wiki, dostępny w Internecie: http://bioshock.wikia.com/wiki/Atlas, inf. z 02 IV 
2014.
15  Zob. Frank Fontaine, w: Bioshock Wiki, dostępny w Internecie: http://bioshock.wikia.com/wiki/Frank_
Fontaine, inf. z 02 IV 2014.
16  Zob. Fontaine Futuristics, w: Bioshock Wiki, dostępny w Internecie: http://bioshock.wikia.com/wiki/Fon-
taine_Futuristics_%28Business%29, inf. z 02 IV 2014.
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podwodnej metropolii. Opinia publiczna zaczęła dzielić się na zwolenników Ryana, którzy oskarżali 
Fontaine’a o działanie na szkodę całej społeczności oraz na przeciwników właściciela Ryan Industries, 
którzy argument drugiej strony traktowali jak sprzeniewierzenie się idei indywidualizmu stawianego 
ponad zbiorowość. Na ich korzyść przemawiała również niefortunna decyzja Ryana, który niedługo 
potem znacjonalizował (tak!) Fontaine Futuristics. Wszystko to oraz efekt uboczny genetycznych ulep-
szeń, czyli pewnego rodzaju uzależnienie się od nich, doprowadziło do polaryzacji obu stanowisk, co 
zakończyło się, jak już powiedziałem, masowymi zamieszkami w noc sylwestrową 1958 roku.

Ale Fontaine przeżył strzelaninę i postanowił się zemścić. Zmienił tożsamość i juz jako enigma-
tyczny Atlas zaczął publicznie krytykować Ryana, podsycał negatywne nastroje różnymi metodami 
komunikacji. Ryan, który nacjonalizacją złamał kolejną z wyznawanych kiedyś wartości, sięgnął po 
kolejne wątpliwie moralnie metody i założył specjalną policję. Jej zadaniem było wyłapywanie osób 
podejrzanych o otwartą krytykę jego poczynań lub potajemne spiskowanie przeciw niemu, a następnie 
zsyłanie ich w miejsce odosobnienia. Nie przewidział, że Atlas znajdzie sposób na nawiązanie kontaktu 
z zesłańcami, wykorzysta ich gniew i uderzy w główne ośrodki Rapture pamiętnego Sylwestra 1958 
roku, centralnym punktem tej rebelii miała być maskarada, na którą udali się najbogatsi mieszkańcy 
miasta.

Zamieszki ostatecznie doprowadziły do upadku Rapture, przeistoczyły się w wojnę. Nie było 
już neutralnych miejsc, wszędzie można było zginąć, gospodarka upadła. Ludzi ogarnęły podstawowe 
instynkty przetrwania. Eskalacji przemocy nikt nie był w stanie powstrzymać. W celu obrony własnej 
nagminnie korzystano z ulepszeń genetycznych, aż ich liczba drastycznie się zmniejszyła i zyskała 
status cennego trofeum, o którego posiadanie można zabić. Ludzie zdziczeli, niektórzy działali w poje-
dynkę, inni zaczęli łączyć się w bandy atakujące siebie nawzajem. Ryan odizolował się od wszystkiego 
w swoim chronionym apartamencie, a Atlas zaczął szukać sposobu, aby wyeliminować swego konku-
renta na zawsze, potem zaś dzięki mocy uzyskanej wskutek modyfikacji genetycznych chciał zaprowa-
dzić dykaturę w całym mieście.

Tak w zarysie prezentuje się świat wykreowany w Bioshocku oraz główna intryga, która przyczy-
niła się do zatraty ideałów założyciela Rapture i przekształciła podwodną utopię w zatopioną Atlan-
tydę. Co spowodowało tę katastrofę? Ustrój oparty na błędnych przesłankach, a może zadziałał tu 
po prostu niedoskonały w swej naturze czynnik ludzki? Zanim odpowiem na te pytania, przyjrzę się 
bliżej poglądom wyznawanym przez Rand. Autorka Atlasa zbuntowanego stworzyła swego czasu własny 
system filozoficzny, nazywany obiektywizmem17. W wielu swoich wystąpieniach propagowała go jako 
kompetentną całość, ujmującą wszystkie aspekty ludzkiej egzystencji. W 1962 roku spisała swoje głów-
ne idee w krótkiej publikacji pt. Introducing Objectivism18. Tekst ten stanowi esencję jej filozofii. Opiera się 
na czterech filarach: metafizyce, epistemologii, etyce i polityce. W zakresie metafizyki Ran proponuje 
obiektywną rzeczywistość, głosi ateizm i antropocentryzm, nie uznaje istnienia jakichkolwiek sił po-
nadmaterialnych. Twierdzi, że rzeczywistość jest obiektywnym absolutem, istniejącym niezależnie od 
ludzkich uczuć, oczekiwań lub lęków. Teorię poznania opiera na rozumie, który jej zdaniem jest nie 
tylko jedynym źródłem wiedzy, ale i stanowi podstawowy środek przetrwania. Etyka według filozof  

17  Peikoff, Introduction to objectivism, w: Ayn Rand, dostępny w Internecie: http://www.aynrand.org/ideas/
philosophy, inf. z 02 IV 2014.
18  Rand, Introducing objectivism, w: Ayn Rand Lexicon, dostępny w Internecie: http://aynrandlexicon.com/
ayn-rand-ideas/introducing-objectivism.html, inf. z 02 IV 2014.
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bazuje na interesie własnym, w tym świetle Rand pisze o człowieku następująco:

Man – every man – is an end in himself, not the means to the ends of  others. He 
must exist for his own sake, neither sacrificing himself  to others nor sacrificing 
others to himself. The pursuit of  his own rational self-interest and of  his own 
happiness is the highest moral purpose of  his life [Człowiek – każdy człowiek 
– jest bytem samodzielnym, nie jest środkiem dla innych. Powinien istnieć dla 
siebie samego, nie może poświęcać siebie dla innych lub innych dla siebie. Po-
dążanie drogą racjonalnego egoizmu i własnego szczęścia jest najwyższym z 
moralnego punktu widzenia celem jego istnienia. – tłum. własne]19.

Jak widać, powyższy fragment można streścić w popularnym cytacie Alexisa de Tocqueville’a, 
który brzmi: „wolność człowieka, kończy się tam, gdzie zaczyna się wolność drugiego człowieka”20. 
Postawa zdroworozsądkowego egoizmu przyświeca autorce Atlasa zbuntowanego. Ostatnim filarem jej 
filozofii jest polityka, tu badaczka jest zwolenniczką kapitalizmu. I znów umieszczę jej wypowiedź: 
„It is a system where men deal with one another, not as victims and executioners, nor as masters and 
slaves, but as traders, by free, voluntary exchange to mutual benefit [Jest to system, w którym ludzie 
prowadzą interesy ze sobą nawzajem, nie jako ofiary i kaci, nie jako panowie i niewolnicy, ale jako han-
dlowcy przez swobodną i dobrowolną wymianę dla wzajemnych korzyści – tłum. własne]”21. Idealnym 
państwem jej zdaniem jest te, które stosuje zasadę minimalnego wpływu na życie swych obywateli, 
ochrania jedynie podstawowe prawa rynkowe, ale nie ingeruje w prawa jednostki. Tak skonstruowany 
świat wydaje się w jej oczach doskonałym, a fundamentalne założenia swej filozofii prezentuje w utopii 
przedstawionej na kartach Atlasa zbuntowanego.

Z początku Rapture opiera się na tych zasadach bez żadnych zastrzeżeń. Jest ustrój kapitali-
styczny, pozwalający rozwinąć własną działalność, nie tylko gospodarczą, bo i wielu artystów kusi się 
na wejście do miasta, w którym nie ma ograniczeń. Administracja jest w zasadzie nieobecna, panuje 
wolność całkowita. W pewnym jednak momencie tryby tej, zdawałoby się, idealnej maszyny, przestają 
ze sobą współpracować. Konflikt interesów powoduje złamanie podstawowej zasady – przekroczenie 
wolności. To niby paradoksalne stwierdzenie, a mimo to wyżej wymieniona myśl de Tocqueville’a 
zostaje zakwestionowana, człowiek przekracza wolność drugiego. I to nie byle kto, bo sam założyciel 
podwodnej utopii. Kierując się własnym interesem, Ryan próbuje pozbyć się konkurenta. Warto zasta-
nowić się, jakiego argumentu używa. Oskarża Fontaine’a o naruszenie bezpieczeństwa całego Rapture. 
Tym samym sprzeniewierza się filarom swego państwa-miasta, to ono powinno służyć swym obywate-
lom, a nie na odwrót. Co więcej, Ryan znajduje swoich zwolenników, filozoficzny trzon utopii zostaje 
zerwany. Stąd wynika właśnie reakcja łańcuchowa, która prowadzi do całkowitej katastrofy.

Trzeba powiedzieć, że następuje tu swoista kolizja głównych wartości wyznawanych przez 
Rand, przez nią samą niedostrzeganych, ale ujawnionych przez twórców Boshocka. Skoro człowiek jest 
bytem skończonym, dążącym do szczęścia drogą zdroworozsądkowego egoizmu, to dlaczego musi 
stosować się do zasad, które mu to zagwarantowały? Jest to paradoks, który już trudno wytłumaczyć. 

19  Ibidem.
20  Zob. Alexis de Tocqueville, w: Wikicytaty, dostępny w Internecie: http://pl.wikiquote.org/wiki/Alexis_de_
Tocqueville, inf. z 02 IV 2014.
21  Rand, Introducing..., op. cit.
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Ryan doświadcza swej granicy i nie jest w stanie pogodzić się z takim stanem rzeczy, dlatego łamie fun-
damentalne zasady i za fasadą ojca narodu broniącego społeczności staje się dyktatorem. Fontaine jest 
przy nim dużo bardziej prostolinijny, a jako Atlas jest odbiciem ciemnej strony filozofii Rand.

Z drugiej strony, może nie wolność jest tu problemem, a wiara amerykańskiej filozof  w ludzki 
rozum? Zdrowy rozsądek, który jest przez nią przypisywany egoizmowi, jakby był gwarantem bezpie-
czeństwa przed ewentualną krytyką jej poglądów, jest w swym rdzeniu definicyjnym dość rozmyty. Nie 
bazuje bowiem na obiektywnym kapitale, np. pieniądzu, a na ludzkim umyśle. Współczesna fizyka zaś 
podważa wydolność racjonalizmu (teoria względności Einsteina, teoria nieoznaczoności Heisenberga), 
Rand cofa się zatem do czasów oświeceniowych, kiedy dominował pogląd, że człowiek jest w stanie 
objąć intelektem rzeczywistość. Autorzy gry, wychowani przez postmodernizm i nowe sposoby arty-
stycznej działalności, skonfrontowali myślenie autorki Atlasa zbuntowanego z nowoczesnymi zdobyczami 
nauki. Dostrzegli, że człowiek jest winowajcą, a nie abstrakcyjna wartość zwana wolnością. Konse-
kwencją tego jest kolejna konstatacja, że ustrój oparty na wolności całkowitej, nie biorący pod rozwagę 
czynnika ludzkiego, jest błędny w swej naturze i prowadzi do patologii.

Historia zaprezentowana w Bioshocku jest zatem artystyczną polemiką z Rand, a może nawet 
szyderstwem. Oto amerykańska filozof  marząca o lepszym świecie skusiła się wizją kolejnej w dzie-
jach utopii i znowu wykluczyła jedną z podstawowych przyczyn niemożności wykreowania miejsca 
idealnego, którą jest czynnik ludzki. Jest on wielopodmiotowy, niespójny, rozwarstwiony. Czas z kolei 
uwidacznia jego naturę, wiedzieli o tym scenarzyści Bioshocka i kazali odczekać utopii wymyślonej przez 
Rand nieco lat, obnażyli tym samym jej idealistyczną słabość, złotym hasłom sprzeniewierzył się sam 
założyciel miasta. Świetność Rapture zapisana we wspomnieniach mieszkańców, a w ostatniej grze                  
z serii również odtworzona przez grafików, przeplata się z bezpośrednim doświadczaniem miasta przez 
gracza. Jakby zszedł do zatopionej przez trzęsienia ziemi Atlantydy i zestawił jej widok z rozmaity-
mi tekstami kultury opisującymi wielkość tej krainy. Twórcy co rusz wręczają wskazówki graczowi 
dotyczące wymowy Bioshocka. Jeden z poziomów gry nazywa się Arkadią22 i można w nim odnaleźć 
nawiązania do łacińskiej myśli – „Et in Arcadia ego”, co znaczy „Nawet w Arkadii istnieję”. Te słowa 
wypowiada upersonifikowana Śmierć, czym daje znać, że niezależnie od tego, jak bardzo doskonałe 
byłoby miejsce stworzone przez człowieka, zawsze znajdzie się czynnik niszczący ideał.

22  Zob. Irrational Games, op. cit., etap 6 (Arcadia).
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Agata Czerwonka

Przestrzeń w „Igrzyskach Śmierci”

Opozycja centrum i obrzeża na przykładzie stolicy i dystryktów

Opozycja miasta i peryferii, często powracająca w literaturze, również literaturze popularnej, sprzyja 
przede wszystkim ukazaniu determinizmu środowiskowego względem bohatera, ale wyzyskiwana jest 
również dla wyraźnego skontrastowania przestrzeni wielkomiejskiej i lokalnej jako wartości dodatniej 
i ujemnej. W będącej przedmiotem rozważań trylogii Igrzyska Śmierci Suzanne Collins zostają zobra-
zowane obydwie te właściwości. Autorka obsadza zdarzenia w świecie wyraźnie podzielonym według 
schematu centrum – obrzeże, w którym to pierwsze, reprezentowane przez stolicę-metropolię, stanowi 
pierwiastek negatywny, natomiast obrzeże w postaci dystryktów ma konotację pozytywną. Tym sa-
mym, w typowym dla powieści popularnej uogólnieniu, można rozróżnić bohaterów kreowanych jako 
postacie pozytywne i negatywne w zależności od tego, do której przestrzeni przynależą. 

Akcja powieści rozgrywa się w postapokaliptycznej Ameryce Północnej, chociaż owa postapo-
kaliptyczność ma bardzo niewielkie znaczenie; zaledwie kilka razy na przestrzeni całej trylogii wspo-
mina się o niegdysiejszy kształcie świata. Po raz pierwszy, gdy główna bohaterka, Katniss, wprowadza 
nas w świat przedstawiony; brak szczegółowych informacji tłumaczy zafałszowaniem „historii” przez 
władze oraz własnym brakiem zainteresowania przeszłością, gdyż -– jak mówi – znajomość prawdy 
historyczne nie pomoże jej zdobyć jedzenia. Kolejny raz mowa o dawnej, czyli naszej cywilizacji, już                
w czasie rozwiniętego konfliktu dystryktów z Kapitolem, w kontekście zapomnianej technologii wo-
jennej. Apokalipsa nie ma więc żadnego znaczenia dla fabuły poza takim, że uzasadnia funkcjonowania 
świata w kształcie określonym przez autorkę bez konieczności uciekania się do stworzenia rzeczywi-
stości całkowicie fantastycznej. 

Wykreowany świat ogranicza się do istnienia jednego państwa, którym jest Panem. Nasuwają-
ce się skojarzenie z łacińską sentencją panem et circenses (chleba i igrzysk) jest jak najbardziej właściwe:                  
w odpowiednich częściach świata ludność będzie żądała chleba, a w innych – igrzysk. Stolica, Kapitol, 
usytuowana geograficznie w rejonie „dawnych Appalachów”, jest otoczona pierścieniami przez dys-
trykty, dwanaście aktualnie istniejących  i legendarny dystrykt trzynasty, zniszczony w czasie Mrocz-
nych Dni – poprzedniej wojny pomiędzy siłami Kapitolu a uciśnionymi dystryktami, o czym władze 
lubią przypominać, dla przykładu i przestrogi. W wyniku wspomnianego konfliktu, w którym zwycię-
ską stroną okazała się stolica, wzrósł ucisk Kapitolu, czego głównym przejawem są tytułowe igrzyska, 
ale również – jak to bywa w podobnych sytuacjach – głód, nędza, ograniczenie wolności i praw oraz 
brak dostępu do dóbr, które są powszechne w stolicy. 

Kontrola Kapitolu nad dystryktami – czyli, de facto, całym państwem – przejawia się w wielu 
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aspektach, gdyż stolica łączy wiele funkcji: jest organem decyzyjnym, ustanawia prawa i stoi na straży 
ich przestrzegania, kontroluje podział dóbr (w tym żywności i produktów pierwszej potrzeby), a także 
obieg informacji. Państwo jest stale monitorowane, a ludność nieustannie na oczach władz. Ponadto 
władza ma w rękach skuteczne narzędzie terroru: organizowane rok rocznie igrzyska, które z jednej 
strony odbierają rodzicom ich dzieci, a z drugiej – wzbudzają i ukierunkowują powszechną nienawiść. 
Chociaż za przedsięwzięciem stoi Kapitol, złość społeczna mieszkańców dystryktów koncentruje się 
rodakach z innych dystryktów: bogatszych, lepiej odżywianych, dłużej żyjących; a także w obrębie 
własnego dystryktu: ludzie majętniejsi nie muszą poświęcać swoich dzieci za żywność, jak to się dzieje                       
w przypadku biedoty, gdy pobierają astragale.

Z drugiej strony – co wychodzi na jaw podczas buntu – Kapitol jest całkowicie uzależniony 
od dystryktów pod względem produkcji. Poszczególne działy przemysłu przypisane kolejnym regio-
nom sprawiają, że żaden z nich nie jest samowystarczalny. W Jedynce wytwarza się towary luksusowe,                      
w Trójce sprzęt elektroniczny; Dwójka szkoli Strażników Pokoju, Piątka kontroluje energię; położo-
na przy morzu Czwórka związana jest z rybołówstwem, Jedenastka z rolnictwem, a Szóstka z trans-
portem; Siódemka dostarcza drewno i papier, a Dwunastka – węgiel, w Ósemce produkują tekstylia,                      
a w Dziesiątce hodują bydło. Jedynym regionem, który nie ma nic do zaoferowania, jest Kapitol – czyli 
ten, który najwięcej posiada i najwięcej konsumuje.

Dystrykty są w różnym stopniu podatne na wpływy Kapitolu, w zależności od położenia, a więc 
i numeracji, zgodnie z którą są hierarchizowane. Im wyższy numer dystryktu, tym lepsze jego stosunki 
ze stolicą. Pierwsze dystrykty, jako najbardziej ulegające propagandzie, przyjmują bezrefleksyjnie 
stanowisko stolicy i swoją funkcję w Panem, czego wyrazem jest to – co wielokrotnie podkreśla się w 
trylogii – że młodzież specjalnie szkoli się do zabijania, a udział w igrzyskach, w dalszych dystryktach 
traktowany jak wyrok śmierci, w Jedynce i Dwójce uchodzi za najwyższy honor. Nic więc dziwnego, że 
na dystrykty położone najdalej Kapitol ma najmniejszy wpływ: Trzynastka jest legendarnym przywód-
cą powstania z czasów Mrocznych Dni i to tam działa ruch oporu; w Jedenastce rozpoczyna się bunt; 
a z Dwunastki pochodzi Katniss: iskra nowej rewolucji. 

Dwunastka jest kreowana jako dystrykt poza kontrolą z dwóch powodów: ze względu na prze-
strzenne oddalenie od Kapitolu, będące również oddaleniem mentalnym; i dlatego, że jest przestrzenią 
bohatera głównego, tą, w której Katniss dorasta i uczy się sztuki przetrwania – musi być waloryzowana 
dodatnio w opozycji do złego Kapitolu.

Do Kapitolu Dwunastce daleko. Będąc regionem górniczym i biednym, Dwunastka słynie 
wśród pozostałych mieszkańców Panem jako swego rodzaju Ciemnogród, dystrykt zacofany, nędzny 
i niezdolny nawet do dostarczenia innym rozrywki w czasie Igrzysk: przez 73 lata dorobił się raptem 
dwóch zwycięzców. Katniss nie zaprzecza takiemu obrazowi; jako że sama pochodzi z najbiedniejszej 
dzielnicy Dwunastki, Złożyska, i mieszka w domu na skraju łąki (powraca motyw znów krańcowego 
oddalenia od Kapitolu, nie tylko dystrykt, ale i w obrębie dystryktu). Prowadzi nas przez kolejne prze-
strzenie: biedne Złożysko, Ćwiek – miejscowy Czarny Rynek, główny plac, otoczony przez sklepy i 
mieszkania rodzin kupieckich, a także gromadzący ludność podczas Dożynek pod Pałacem Sprawie-
dliwości. A chociaż im dalej od centrum, tym większa nędza i głód, przesłanie jest jasne: tym większa 



107

swoboda i wolność od kapitolońskiego wpływu. Aż poza granice dystryktu, za ogrodzenie, gdzie roz-
ciąga się łąka i las: przestrzeń naturalna Katniss. 

Las jest głównym źródłem wyżywienia dla Katniss, Gale’a i ich rodzin: dostarcza jadalnych 
roślin i nie brak w nim zwierzyny. Polowanie i zbieractwo umożliwia nie tylko wykarmienie obu rodzin, 
ale i wymianę mięsa na inne towary bądź pieniądze. Z drugiej strony, las jest tą przestrzenią, gdzie – 
przynajmniej do pewnego momentu – władza Kapitlu nie sięga i bohaterowie mogą sobie pozwolić 
na chwilę swobody. Nic więc dziwnego, że przyroda jest waloryzowana dodatnio i kreowana niemal 
sielankowo, jako przestrzeń przyjazna człowiekowi i jego naturalne środowisko życia; miejsce, w któ-
rym może być wolny i syty: dwie rzeczy rzadko doświadczane w Dwunastce. Nieprzypadkowo droga 
do rebelianckiego Dystryktu Trzynastego biegnie przez las, a arena, na której Katniss zwycięża, składa 
się w dużym stopniu z dżungli.

Z czasem zmienia się jednak idylliczna koncepcja lasu: zostaje on włączony w zasięg wszech-
obecnego monitoringu, a przez oddzielające go od dystryktu ogrodzenie płynie prąd. Druga arena 
Katniss nadal jest lasem, ale brakuje w nim jadalnych roślin i dużych zwierząt. A w finale trylogii, gdy 
zniszczony Dystrykt Dwunasty zostaje odbudowany, bohaterka mówi, że przyleśna łąka, gdzie bawią 
się jej dzieci, jest gigantycznym cmentarzyskiem, zbiorową mogiłą tych, którzy nie zdążyli uciec przed 
nalotem bombowym.

Jednakże w perspektywie bohaterki-narratorki – a chyba także i autorki – natura jest wartością, 
a to, co bliskie natury, ma wydźwięk pozytywny. Życie mieszkańców Dwunastki czy Jedenastki jest 
trudne, wymaga wielkiej woli przetrwania i ciągłej walki, ale oba te dystrykty pod względem moral-
ności, a może raczej człowieczeństwa mieszkańców, zajmują w hierarchii daleko wyższe miejsce niż 
na przykład czerpiący wzorce z Kapitolu Dystrykt Pierwszy. Natomiast sam Kapitol to według relacji 
narratorki absolutne siedlisko wszelkiego zła. 

Podstawową zasadą kreacji Kapitolu, jego działań i ludności jest sztuczność, posunięta do gra-
nic absurdu. Kapitol to przestrzeń wielkiego miasta – jednego z nielicznych w Panem – która nie zna 
natury ani naturalności nie tylko w znaczeniu przyrody, ale i biologii. Mieszkańcy Kapitolu mają zwy-
czaj upiększać, często operacyjnie, swoje ciała. Do zwyczajowych praktyk należy nie tylko sezonowe 
zmienianie kolorowych peruk, ale również koloru skóry czy wzorów tatuaży, traktowanych jak makijaż. 
Skupiony na cielesności hedonizm to zresztą doktryna wyznawana przez niemal wszystkich mieszkań-
ców stolicy, którzy żyją od igrzysk do igrzysk, uczestnicząc w kolejnych związanych z nimi imprezach.

Rytm życia w Kapitolu wyznaczają właśnie igrzyska: od dożynek, przez prezentację trybutów 
i śledzenie ich śmiertelnych potyczek na arenie, po późniejsze tournée zwycięzcy po wszystkich re-
gionach. Poszczególne etapy rozgrywek są czujnie śledzone przez kamery oraz transmitowane – po 
szczegółowej selekcji – widzom, niezależnie od ich zainteresowania. Cały przemysł telewizyjny służy 
propagandzie władz i to telewizja, jedyne medium obecne w powieści, stanie się polem walki w czasie 
konfliktu, na równi z ulicami dystryktów i Kapitolu.

Również przestrzeń miejska jest silnie podporządkowana Głodowym Igrzyskom, a także – co 
nieuniknione w Kapitolu – w dużym stopniu zautomatyzowana. Prezentacja uczestników odbywa się 
na głównym placu miasta, specjalnie dostosowanym do tego przedsięwzięcia. Gospodarzem imprez 
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towarzyszących jest prezydent, a w pałacu prezydenckim gromadzą się goście na bankietach ku czci 
zwycięzcy igrzysk. Wszystkie uroczystości wiążą się z olbrzymim nakładem środków, gwarantującym 
przepych i sensacyjne atrakcje. W innej części miasta stoi wielopiętrowy Ośrodek Szkoleniowy, utrzy-
mywany specjalnie na przyjęcie trybutów, którzy spędzają tam zaledwie tydzień w ciągu  roku. Kapitol 
jednak nie zna pojęcia rozrzutności. Jeden budynek jest zresztą niczym w porównaniu z arenami, bu-
dowanymi co roku: nowa dla każdych igrzysk, ze specjalnie przygotowaną do obsługi, wieloosobową 
załogą. 

Areny zajmują specjalne miejsce w mentalności społeczeństwa; dla tych, którzy muszą wysyłać 
tam co roku swoje dzieci, są miejscem kaźni, dla pozostałych – czyli Kapitolończyków – swego rodza-
ju planem filmowym, atrakcją turystyczną do zwiedzenia po zakończeniu igrzysk, gdzie można nawet 
wziąć udział w małej inscenizacji walk. Jednak przede wszystkim areny są – zgodnie z pierwotnym 
przeznaczeniem – miejscem potyczek na śmierć i życie. 

Co ciekawe, organizacją terenu areny przypominają budowę państwa: rozrastają się , często w 
różnych odmianach klimatycznych i przestrzennych (las, pole, jezioro), wokół centrum: Rogu 
Obfitości, który zajmuje takie samo miejsce w stosunku do areny jak Kapitol do Panem. Pełni 
również podobne funkcje: jest zbiorem dóbr ułatwiających przetrwanie, które stanowią pułap-
kę, gdyż próba zdobycia ich łatwo może zakończyć się śmiercią z rąk innych zawodników.

Areny są, wbrew pozorom, tworami całkowicie sztucznymi. Choć imitują naturalne środowisko 
pozbawione ludzkiej ingerencji, to wyzwaniem dla uczestników igrzysk nie jest przetrwania na łonie 
natury. Tak naprawdę przyroda – wyłączywszy chłód nocy – nie atakuje trybutów i nie czyha na ich 
życie, zagrożenie stanowią jedynie ludzie: inni trybuci oraz naukowcy kontrolujący przebieg gry i uru-
chamiający różne pułapki, gdy robi się zbyt monotonnie. Pułapką może być pożar, trująca mgła czy 
sztucznie powstałe stworzenia, gatunki hybrydyczne, zwane zmiechami. Bo nauka w świecie Igrzysk 
Śmierci nigdy nie służy dobru, a nowoczesne technologie mają na celu pogorszenie jakości życia ludno-
ści, wzrost poczucia zagrożenia i strachu. Natura natomiast, wprost przeciwnie, neutralizuje szkodliwy 
wpływ Kapitolu: ukształtowanie terenu niejednokrotnie umożliwia ucieczkę przed zagrożeniem, woda 
niemal zawsze łagodzi wszelkie obrażenia. 

W pewien sposób areny są więc namiastką dystryktów w Kapitolu: miejscem nieustannej wal-
ki o przetrwanie, gdzie panuje dzikość i zezwierzęcenie, tak niepasujące do wizerunku stolicy. Warto 
zwrócić uwagę, że swoistym odniesieniem do tak pojętych aren będą Wioski Zwycięzców w dystryk-
tach: te małe dzielnice będące namiastkami Kapitolu z jego luksusami – oczywiście na miarę dystryktu. 

Ostatnią przestrzenią, na którą niewątpliwie warto zwrócić uwagę, jest legendarny dystrykt 
Trzynasty, według Kapitolu całkowicie zniszczony za Mrocznych Dni i od tamtej pory nieistniejący.  
W rzeczywistości Trzynastka jest – dosłownie i w przenośni – panemskim podziemiem, a jednocze-
śnie najlepiej zorganizowanym dystryktem z ludnością podporządkowaną rygorowi władzy w sposób,                  
o jakim Kapitol nie mógłby nawet marzyć. Mieszkańców Trzynastki łączy wspólny cel: zebranie sił             
i odbudowanie dystryktu poza zasięgiem władzy stolicy, a w szerszej perspektywie – dokonanie prze-
wrotu politycznego. 

Życie Trzynastki toczy się w sieci rozbudowanych, wielopoziomowych komór i korytarzy, 
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wybudowanych pod ziemią, w dużym stopniu poza polem rażenia bomb lotniczych. Poruszanie się 
w obrębie tej zamkniętej przestrzeni o jasno wytyczonych granicach wymaga przestrzegania ścisłego 
harmonogramu dnia i wielu regulaminów wspólnotowego pożycia, co prowadzi do militaryzacji życia; 
każdy obywatel jest żołnierzem. Ale ludność Trzynastki gotowa jest poświęcić wolność osobistą dla 
wolności państwowej, czy dosłowniej: wolności od Kapitolu. 

Istnieje jednak wiele podobieństw pomiędzy Trzynastką a stolicą Panem, które ujawniają się 
zwłaszcza w czasie konfliktu: mają w równym stopniu rozwiniętą technologię, operują tymi samymi 
metodami propagandy, całkowicie podporządkowują ludność ideologii narzuconej przez władzę i – co 
wydaje się najważniejsze – zarówno Trzynastka, jak i Panem są jednakowo odległe od natury: dystrykt                  
z przymusu, stolica z wyboru. Wobec tego oczywistym jest, że Katniss, czyli człowiek niemal dziki                
i silnie związany jedynie z przestrzenią naturalną, odrzuci zwierzchnictwo Trzynastki, tak samo, jak 
odrzuciła Kapitol. 

Przestrzeń w Igrzyskach Śmierci jest silnie waloryzowana. Wydawać by się mogło, że ocena prze-
biega na osi centrum – peryferie, z centrum utożsamiającym pierwiastek negatywny i obrzeżem walo-
ryzowanym dodatnio: tym lepiej, im bardziej peryferyjne. Zaprzecza temu jednak obecność Dystryk-
tu Trzynastego, położonego najdalej, który tylko początkowo sprawia wrażenie republiki wolności,                       
a w istocie jest odbiciem Kapitolu. Prawdziwym kryterium oceny przestrzeni jest jej związek z naturą: 
przestrzeń lokalna, Dystrykt Dwunasty, będzie waloryzowana dodatnio, ponieważ symbolizuje kulturę 
opartą na naturze, podczas gdy cywilizacja Kapitolu, zdegradowana przez poczucie siły, władzę, do-
brobyt i rozwój technologiczny, będzie demonizowana jako siedlisko wypaczonego kapitalizmu. 

To, na co trzeba jednak zwrócić uwagę, nawet jeśli mowa o przestrzeni, to całkowita dehu-
manizacja ludzi w świecie Igrzysk, postępująca nie tylko w zależności od miejsca zamieszkania, ale 
i – czasowego przebywania. W Kapitolu mieszkają sztucznie wyprodukowane indywidua, całkowicie 
podległe ideologii władz i zepsute przez media; w bogatych dystryktach ludność upodabnia się do 
nich. W biednych dystryktach humanitaryzm nie ma znaczenia wobec głodu i strachu, wymagającym 
nieustannego skupienia na tym, jak przetrwać. Dystrykt Trzynasty czyni ze swojej ludności zautoma-
tyzowane maszyny reagujące niemal wyłącznie na polecenia i żyjące według harmonogramu. Dzieci 
na arenach, skupione na tym, by zabić i nie dać się zabić, są zezwierzęcone. A zwycięzcy Głodowych 
Igrzysk, przechodzący kolejno etapy biedy, walki o przetrwanie i życia w luksusie, obrazują stopniowe 
i zróżnicowanie wypaczenie człowieczeństwa. 
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Paulina Mazuruk

Postmodernistyczna pustynia. Miasto w „Kochanie, zabiłam nasze koty” Doroty Masłowskiej

Albert Camus powiedział kiedyś, że jedynym lekarstwem dla znużonych życiem 
w gromadzie jest życie w wielkim mieście – to jedyna dostępna dziś pustynia. Zda-
je się, że Dorota Masłowska podziela jego zdanie, a ja w niniejszej pracy postaram się 
znaleźć potwierdzenie tej tezy w jej książce pod tytułem Kochanie, zabiłam nasze koty. 
  Na wstępie zauważyć należy „wyjście” Masłowskiej poza obszar dotąd przez nią 
eksplorowany. Po małym miasteczku z Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną i War-
szawie w Pawiu królowej, nastał czas na bliżej nieokreślone wielkie miasto amerykańskie. 
Autorka przekraczając granice naszego kraju, rozszerzyła pole obserwacji zachowań społe-
czeństwa, pozwoliła samej sobie dojrzeć ponadnarodowe problemy doby postmodernizmu.  
 Miasto nie jest tylko sposobem organizacji przestrzeni. To twór, w jaki organizuje się 
sposób myślenia i styl życia społeczeństw kolejnych epok. Użycie formy bezosobowej nie 
jest tu przypadkowe. Zdaje się, że miasto, mimo że nie ma nic wspólnego z naturą, i mimo że 
u jego podwalin leży myśl i praca rąk ludzkich, wymknęło się spod kontroli i przejęło władzę 
nad człowiekiem. Nie pozostało już prawie nic z wizji modernistów o mieście w służbie ludzko-
ści, jego funkcjonalności, ba! o dowodzie na zwycięstwo kultury nad naturą. Okazało się, że to 
ucieleśnienie kultury, które z definicji miało być pozbawione jakiejkolwiek żywotności, zaczę-
ło nie tylko egzystować, ale właśnie żyć, podporządkowując sobie z czasem inne formy, prawdzi-
wego już tym razem, życia, jakie z kolei bardziej zaczęło przypominać wegetację. Człowiek, który 
miał być jedynym podmiotem, zagubił się we własnym dziele i stał się pionkiem w świecie (jeśli 
przypisać miastu właściwości demiurgiczne) lub trybikiem w wielkiej maszynie miastem zwanej. 
 Nie jest jednak przypadkową taka wizja miasta, z jaką mamy do czynienia w literaturze czy 
pozostałych tekstach kultury. Oddaje ona kondycję współczesnego człowieka, z jego bolesnym egzy-
stencjalizmem żerującym na coraz większych problemach tożsamościowych. Nie można zatem powie-
dzieć, że Dorota Masłowska w swojej powieści odsłania przed czytelnikiem „prawdy objawione” (choć 
może w tym wypadku lepiej byłby powiedzieć, że Masłowska nie odkrywa Ameryki...?). Jej książka 
jednak wpisuje się w nurt literatury poruszającej problem postmodernistycznych poszukiwań tego, co 
zagubione, a co do czego nie ma w ogóle pewności, czy kiedykolwiek w posiadaniu człowieka było. 
 Miasto opisane przez Masłowską cechuje uniwersalizm. Nie wiadomo, jakie to miasto, nie 
pada jego nazwa, jak również nazwa kraju, w jakim leży. Uniwersalizm ten jednak ogranicza się 
tylko do naszej planety i tylko do czasów współczesnych. Wskazują na to nazwy własne innych 
państw uwzględniające niedawne przemiany polityczne (jak obecność chociażby krajów „byłej 
Jugosławii”). Zauważyć jednak należy, że nikt nie ma wątpliwości, iż akcja powieści toczy się w bli-
żej nieokreślonej amerykańskiej rzeczywistości. Zapewnia naso tym nie tylko charakterystyczne 
słownictwo (nazwy ulic czy poszczególnych miast), ale również typowy dla kultury Zachodu (a 
przez swe przerysowanie sprawiający wrażenie skrajnie zachodniego) styl życia, a także stereo-
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typy, przez pryzmat jakich przeciętny Polak postrzega USA i jego obywateli. Myślę, że Masłowska 
nie bez powodu wybrała to, a nie inne społeczeństwo, by pokazać postępującą pustotę ludzkiej 
egzystencji, którą ściśle połączyć można z ekspansją zachodniej kultury. To zjawisko potęguje 
stereotypizacja, która ujawnia się w sposobie myślenia, wypowiedziach, zachowaniu, a nawet w 
stanie wiedzy i wyznawanych wartościach. Wydaje się bowiem być typowym dla kultury ame-
rykańskiej podporządkowanie życia schematowi praca - impreza w weekend, sprowadzenie 
związków i pozostałych, spłyconych relacji, do zachowań seksualnych lub wieczornych spotkań 
w kinie na nic nie znaczącym seansie, koncentrowanie się na własnym kraju połączone z ignoran-
cją wiedzy na temat innych (o czym niech świadczy przypisanie Polsce jugosłowiańskich korze-
ni) i wiele innych, których ślady, a nawet całe skupiska możemy odnaleźć w powieści Masłowskiej. 
 Postmodernistyczny charakter miast Stanów Zjednoczonych zauważył również 
Jean Baudrillard w swojej książce zatytułowanej (nomen omen) „Ameryka”. Miasta te łączą 
w sobie wszystko – wszystkie rasy, narodowości, style, a tak naprawdę są puste. Należy jednak dodać, 
że Baudrillard zauważa pewien powab takiego stanu rzeczy. Różnokolorowość mieszkańców postrzega 
jako swego rodzaju przyprawę nadającą smak białemu społeczeństwu:

 Poza podnieceniem seksualnym, jakie wywołuje rasowy chaos, trzeba zauważyć, że pig-
ment ras ciemnych  jest niczym naturalna szminka, która [...] stwarza piękno nie tyle seksualne, 
co zwierzęce i wysublimowane, jakiego rozpaczliwie brakuje bladym twarzom.1 Zauważa rów-
nież inną właściwość Nowego Jorku: 

W Nowym Jorku dokonuje się podwójny cud: każdy z wielkich budynków kró-
luje lub królował przez chwilę nad miastem i każda z grup etnicznych panuje 
bądź panowała nad nim raz jeden na swój sposób. Przemieszanie obdarza tu 
każdy ze składników blaskiem, podczas gdy gdzie indziej raczej znosi różnice. 
W Montrealu występują te same czynniki – grupy etniczne, wielkie budowle, 
północnoamerykańska przestrzeń – ale brakuje tam blasku i przemocy miast 
USA.2

 Dostrzeżenie jednak kilku zalet nie znaczy wcale, że Baudrillard wy-
rzekł się swego pesymizmu, by nie rzec - katastrofizmu. Spostrzega wyż-
szość amerykańskiego nieba nad niebem europejskim, żywotność amerykań-
skich ulic zestawia ze statecznością ich europejskich prototypów, ale chwilę później 
powraca do retoryki „cudowności nowoczesnej demolki”3 czy „spektaklu o końcu świata”4. 
 Masłowska nie jest tak łaskawa. Nie dostrzega ona w tym urbanistycznym tworze żad-
nych zalet. Wszystko, co złego można było odnaleźć, zostało odnalezione, zaznaczone, 
a nawet przerysowane, a następnie napiętnowane i wykpione. Miasto stało się swe-
go rodzaju „straszakiem” przed samozagładą dokonywaną na własne życzenie ludzkości. 
 Miasto w Kochanie, zabiłam nasze koty sprawia wrażenie nierealnego w swej realności. Jest ono 
dobrze wyrysowane, z odpowiednio zaznaczonymi elementami,  jednak odnosi się wrażenie, że jest to 

1   J. Baudrillard, Ameryka, tłum. R. Lis, Warszawa 1998, s. 23.
2   Ibidem, s. 24.
3   Ibidem, s. 25.
4   Ibidem, s. 27
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twór do cna sztuczny, nieprawdziwy. Na jego makietowy charakter, sprzeczny z namacalnymi przeja-
wami życia w postaci ludzi, autorka zwraca uwagę poprzez jedną z bohaterek powieści – swoją porte 
parole, która chwilami prowadzi narrację:

Świat? Jaki świat? Miasto wygląda z tego mieszkania jak makieta. Nie ma 
dźwięku, emituje jedynie monotonne rzężenie, jak drażniona w nieskończoność 
najgrubsza struna kontrabasu. Potem, gdy nagle muszę gdzieś pojechać, coś 
załatwić, szok: na każdym kroku ludzie! Sześć miliardów innych ludzi łaziło cały 
czas za moim oknem, za moją ścianą. Za moją czaszką!5

 Sztuczność, nieprzystawalność tych dwóch światów - świata ludzi i świata miasta. Człowiek              
w warunkach pozbawionych ludzkiego, naturalnego pierwiastka, albo inaczej: gdy jedynym naturalnym 
pierwiastkiem jest on sam, zatraca swój ludzki wymiar. Nagle okazuje się, że nic już nie jest naturalne, 
wszystko zostało zdominowane przez wszechobecną sztuczność. I człowieka coraz mniej, choć popu-
lacja się rozrasta.

Nie mieści mi się to w głowie, że w tym postmodernistycznym, a właściwie post-
fizycznym, POSTREALNYM świecie nagle – coś takiego. Przyjaźń przez Facebook, 
sport na konsoli, seks przez kamerkę, wychowywanie dzieci przez Skype’a, martwe 
ryby w rzekach, martwe ptaki na drzewach, martwe drzewa; hologramy, wakacje w 
kosmosie, żele antybakteryjne i żele probiotyczne, i żele anty-probakteryjne dwa w 
jednym, i nagle w tym wszystkim nadjeżdża wagon metra. Po brzegi pełen buzu-
jącej, tętniąco-pulsującej, skłębionej, namolnej, bezładnej, fizycznej do szaleństwa 

masy ludzkiej.6

 Sztuczność przestrzeni implikuje sztuczność człowieka (a może to zjawisko występuje                                
w sprzężeniu zwrotnym?). Zaburzone zostają relacje interpersonalne, ale również rodzaj relacji, który 
można by nazwać intrapersonalną. Człowiek gubi się nie tylko w przestrzeni, ale również w sobie sa-
mym. Usiłuje samego siebie zamknąć w pewne, jasno określone ramy, które to starania wydają się być 
z gruntu skazane na porażkę. Człowiek „zmieszczony” bowiem przestaje być w pełni człowiekiem, 
wyzbywając się przypisanego mu niedookreślenia, charakteru niejasnych poszukiwań. Nieodzowne dą-
żenie do uściślenia nakazuje nam być „kimś”. Kimś konkretnym, najlepiej zrozumiale konkretnym 
oraz jasno określonym. Czasem ujawnia się jednak potrzeba bycia „kimś więcej” niż reszta, potrzeba 
wystawania poza schemat. Ale to wychodzenie z założonego szablonu często naznaczone jest wszech-
obecną sztucznością.  W Kochanie... możemy zaobserwować to zjawisko dokładnie na przykładzie Go. 
  Go jest młodą dziewczyną, córką biznesmena z politycznymi ambicjami. Tak naprawdę ma 
na imię Margot, ale utrzymuje, że skrót Go pochodzi od Gosza (najprawdopodobniej zangielszczonej 
Gosi). Kreuje się na artystkę z polskimi korzeniami. Dodajmy, że ta Polska, w której spędziła dzieciń-
stwo, zajadając się koplatkami, jest w jej mniemaniu krajem byłej Jugosławii. Jako dziecko w wolnych 
chwilach, gdy nie walczyła, rozdając odbijane na ksero ulotki wzywające do bojkotu systemu, wycho-
dziła na balkon i przez lornetkę podziwiała mur berliński, który był tak wysoki, że nawet chmury za-

5   D. Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty, Warszawa 2012, s. 136-137.
6   Ibidem, s. 137.
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trzymywały się po jego wschodniej stronie. Tak właśnie wygląda tożsamość Go. Nawet to kłamstwo 
jest niedopracowane, niesprawdzone. Jest to kwintesencja sztuczności połączona z ignorancją faktów. 
Z daleka i dla kogoś, kto nie ma odpowiedniej wiedzy, wygląda nawet atrakcyjnie, a przynajmniej 
intrygująco. Przy dokładniejszej analizie okazuje się, że nie ma tu nic prócz kompleksu bylejakości                            
i rozpaczliwej chęci bycia kimś innym.

-Pojebało ją, słowo daję [...] O co jej nie spytasz, o pogodę, czy o dro-
gę, to powie ci, że pierogi, borszcz i kapuśniak. [...] I ten jej udawany ak-
cent. Kto wreszcie powie tej idiotce, że nie jest z żadnej pieprzonej Polski? 
-Miałam sąsiadkę, która była z Polski, rozumiesz? Więc trochę akurat wiem o tym 
akcencie [...] Poza tym uważam, że to słodkie być z Polski! I gówno ci do tego. [...] 
nie powinno go to wszystko obchodzić, bo jest zazdrosny, że to nie on wszystko wy-
lansował. Zawiści jej, że to nie on zapoczątkował ten trend bycia z byłej Jugosławii                      
i bezustannie próbuje ją gnoić i podważać; to jej tożsamość i gówno mu do tego; tylko 
ona może ustalić, kim jest, a kim nie jest, a LORES TO NAJLEPSZE PIEPRZONE 
SKLEPY SPOŻYWCZE W OKOLICY, to firma, która dba o swoich pracowników 
i nie winduje sztucznie cen, a jak jej nie wierzy, to niech porówna w D’agostini.7 

 Poszukiwanie własnej tożsamości zostało tu zamienione na jej kreację. I to kreację pozostawiającą 
wiele do życzenia. Tożsamość Go jest tym bardziej niejasna, jeżeli zauważymy, że zaraz po swoim wywo-
dzie broniącym polskich korzeni, broni dobrego imienia swojego ojca – właściciela sieci sklepów Lores, 
jakby nie wiedząc, czego bardziej bronić powinna, a co za tym idzie, z czym mocniej się utożsamiać. 
 Znaleźć można bez trudu inne przykłady sztuczności, kreowania tożsamości. Czy jest to ry-
sowana mazakiem kreska na nodze Joanny (swoją drogą: mięsożernej wegetarianki) czy też imitacja 
domku myśliwskiego w kamienicy. Ta sztuczność i zaburzona tożsamość przenosi się z jednostek na 
grupy, a jednocześnie zbiorowość „zasysa” zaburzoną tożsamość poszczególnych osób, tworząc twór 
pozbawiony jakiegokolwiek jestestwa.

Drzwi otwierają się na Royal Barber Street i ci, co pracują tam w wielkim 
biurowcu Sony, próbują wyjść. Wiją się, próbują odłączyć, wyczepić – bezsku-
tecznie! Gapię się z zażenowaniem na ich histeryczne szarpnięcia, zdjęte paniką 
twarze, może nawet mnie to śmieszy. Do czasu. Nagle orientuje się, że w głowie 
zaczynają mnożyć mi się dziwne myśli, których nigdy nie miałam, czuję nagle, 
jak swędzi mnie (choć „mnie” to już za dużo powiedziane) nos małej Koreanki 
po lewej, a w moim, a raczej: naszym żołądku przewala się wielka porcja kimchi, 
które zjadła przed chwilą. Tymczasem jakiś staruszek wbija w moje udo strzy-
kawkę z insuliną ręką młodej dziewczyny z matą do jogi; ktoś z odrazą łapie 
się na wspominaniu jej pierwszego razu, a jeszcze inny drapie się pod naszą 
wspólną pachą. Moja tożsamość, moja ukochana kolekcja bzdur, tak skwapli-
wie poskładana ze wspomnień, myśli, śmieci, gustów, obsesji, przykrości zo-
staje wchłonięta, zassana, rozproszona. Rozpierzcha się, rozpełza, rozpływa w 
oceanie innych...8

Ta tożsamość jest nieskończenie podobna przedstawionemu miastu – ono również sprawia 
wrażenie rozpadania się, rozpływania na naszych oczach. Jakby jego epizodyczna struktura nie po-
zwalała na objęcie go wzrokiem, na zmieszczenie go w dłoniach. To miasto nie jest na pewno jednym 

7   Ibidem, s. 143.
8   Ibidem, s. 138-139.
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organizmem, nie sposób nawet mówić o jakiejś wspólnej płaszczyźnie. To zlepek nieprzystających do 
siebie kawałków. Tu każda część obfituje w inną specyfikę, zupełnie innych ludzi. Różnice te koegzy-
stują ze sobą, pozornie nie dążąc do ujednolicenia (jak zauważył to Baudrillard w przytaczanym już 
fragmencie), a w rzeczywistości będąc identycznymi w swoich różnicach. Są to jednak nadal żyjące przy 
sobie różnice, które blokują znoszenie niewidzialnych, ale widocznych granic. Łączy ich wszystkich 
maraton, w jakim uczestniczą, który to niczym ogromna fabryka, swoisty reifikujący mechanizm, prze-
twarza ludzi w wygrane trupy. To demokratyczny proces – wyruszają różni ludzie, ale na mecie padają 
tak samo - niezależnie od koloru skóry, pochodzenia, wyznania czy światopoglądu.

Nigdy bym nie pomyślał, że nowojorski maraton może wycisnąć z oczu łzy. Jest 
to spektakl o końcu świata. [...] W ulewnym deszczu, wśród aplauzu publiczności                   
i z helikopterami nad głową, okryci aluminiowymi kapturami i zezujący na swoje 
chronometry albo z obnażonym torsem i wywróconymi oczyma, wszyscy oni szukają 
śmierci, śmierci z wycieńczenia, śmierci maratończyka sprzed dwóch tysięcy lat, któ-
ry – nie zapominajmy o tym – przyniósł Atenom wieść o zwycięstwie. Niewątpliwie        
i oni marzą o jakimś zwycięskim przesłaniu, ale jest ich zbyt wielu i ich przesłanie nie 
ma żadnego znaczenia: to tylko wiadomość, że dotarli do mety, do końca swego zno-
ju – mroczny przekaz o nadludzkim i bezużytecznym wysiłku. Wszyscy oni razem 
niosą raczej przesłanie o nadchodzącej katastrofie rodzaju ludzkiego, którego stop-
niowa degradacja, wyraźniejsza z godziny na godzinę, daje się zauważyć na linii mety: 
od pierwszych przybyłych, jeszcze dobrze rozpędzonych i walecznych, po wraki, do-
słownie zanoszone do linii końcowej na rękach przyjaciół, i kaleki przemierzające 
wyznaczoną trasę na wózkach. [...] Jest ich siedemnaście tysięcy i każdy biegnie sam, 
bez cienia myśli o zwycięstwie, lecz jedynie po to, by poczuć swoje istnienie. „Wygra-
liśmy!” – wyszeptał oddając ducha Grek spod Maratonu. „I did it!”, dyszy wyczerpany 
maratończyk, zwalając się na trawnik w Central Parku.9

W trakcie tego biegu robi się krótkie przerwy na piątek. Piątek bowiem jest tym dniem, kiedy 
należy na chwilę odpocząć. Odpocząć – biegnąc. Bo nie ma przecież czasu na inny odpoczynek, należy 
jak najintensywniej wykorzystać ten czas. Przecież kolejny piątek dopiero za tydzień.

Piątek! Strzeżcie się wszyscy niepijący, niepalący, nieatrakcyjni seksualnie, neurotycz-
ni, zaburzeni, pogrążeni w depresjach, nieposiadający na Facebooku pięciu milionów 
przyjaciół. Starzy, karmiący piersią i niemogący się przez to nawalić, nie posiadający 
lamborghini, grubi, niekorzystnie wyglądający w składających się wyłącznie z ramią-
czek sukienkach i spodenkach uszytych z samego paska. Kryjcie się: nieopaleni, nie-
posypani brokatem, nieumiejący piszczeć, ciężarni, poruszający się na wózkach, ci     
z cellulitem i nadmierną potliwością, bulimicy, chcący w spokoju pustoszyć lodówkę, 
pracoholicy, muszący napisać dodatkowy, niepotrzebny nikomu do niczego raport, 
komputerowcy, napierdalający mutanty pikselową maczugą i wszelkiej innej maści 
kopciuchy i frajerzy. [...] Miasto zaczyna się trząść już koło osiemnastej, a potem 
buzuje aż do nocy, pełne przekrzykiwań, pisków, głupich śmichów, łamiących się 
obcasów, brzęku  butelek, strzelających korków od szampana, koki zasysanej z desek 
klozetowych i naciąganych na członki prezerwatyw... Przerabianie przez cały tydzień 
swojego jedynego, niepowtarzalnego, nieubłagalnie mijającego życia na pieniądze 
musi skończyć się głupawką, zwierzęcym wrzaskiem „mam prawo do odrobiny wol-
ności!!!”. Nawet jeśli ta hektyczna, hurtem realizowana wolność, która musi starczyć 
na cały kolejny tydzień, oznacza prawo do swobodnego robienia z siebie palanta, 
darcia śluzówki genitaliów na strzępy i do spania potem z głową w sraczu.10

9  J. Baudrillard, op. cit., s. 27-28.
10   D. Masłowska, op. cit., s. 76-77.
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Przy okazji mamy możliwość zaobserwowania, jakich ludzi społeczeń-
stwo nie akceptuje, kto „odstaje” od ogólnej masy, która pozornie tylko różno-
rodna, zabija indywidualizm,  o jakim już wszyscy zapomnieli, swoją jednolitością. 
  W mieście Masłowskiej możemy wyróżnić kilka dzielnic, ale wszystkie je cechuje sztuczność. 
Jest Bohemian Street:

[...] miła i tętniąca pokątnym życiem okolica, swoisty mikrokosmos, pe-
łen socjologicznej kakofonii. [...] jeździłam tam nieraz metrem, tylko żeby 
pooddychać tamtejszym powietrzem, złapać trochę szajby i wrócić, nu-
cąc „Mam mnóstwo niczego...la la la... Nic to dla mnie w sam raz”. [...] Tak, 
tu można spotkać każdego: i żebraka, i księcia. I nagiego króla [...]. 11 
Tak to jest na Bohemian, nie ma co kryć; demokratyczny jest tu jedynie grom-
niczny huk miasta z oddali i ten smród, który koniec końców da się polubić: 
mieszanina śmieci, świeżo pieczonych muffinów, najdroższych perfum, ludz-
kiej kaki i żelastwa z bebechów metra. Obsesyjne życie tego dystryktu nigdy 
nie ustaje, a przez noc rozświetla je petrochemiczna poświata z pobliskich bu-
dynków maklerskich.12

 Jest i dzielnica zubożałych emigrantów i artystów - St. Patrick’s, którą można by przyrównać do 
współczesnej warszawskiej Pragi.

To ten wielki postindustrialny dystrykt nad rzeką, opanowany przez rozmaitych 
niezbyt tryskających osobistym szczęściem emigrantów. [...] Dla mnie to cią-
gle jedna z tych dzielnic, o których bezustannie mówi się, że „ze względu na 
niskie czynsze coraz więcej artystów zakłada tu swoje pracownie i galerie”, [...] 
„ze względu na dużą liczbę artystów, jest tu wielu artystów”  i inne farmazony 
agentów nieruchomości [...] 13

Swoją drogą nie sposób nie zauważyć, że Masłowska, mimo pozornego odejścia od Pol-
ski, widocznego w przeniesieniu akcji za ocean, od Polski uniezależnić się nie potrafi bądź nie 
chce. Jest to jej pierwsza książka, która wykracza poza tematykę stricte polską, jednak licz-
ne nawiązania do naszego kraju nie pozwalają zapomnieć o swoistym etnocentryzmie autorki. 
 Warto zauważyć również dzielnicę, w jaką „zapuszcza się” główna bohaterka, uda-
jąc się na wernisaż. Jedzie tam ponad godzinę, by znaleźć się w świecie przerysowanym i zde-
generowanym. W świecie pseudoartystów, którzy chętnie zapominają o sztuce, pławiąc się 
w alkoholu i narkotykach. W świecie, w którym nadaje się wartości, jakie z życia się eli-
minuje. To miejsce wyimaginowanych przeżyć, których podłożem są używki maskują-
ce problemy tożsamościowe i emocjonalne. Być może żyją w nim jednostki bardziej wraż-
liwe na odczuwalny dysonans między człowieczeństwem (rozumianym jako humanizm 
połączony z potrzebą „czucia” drugiego człowieka) a pędem i charakterem świata, w jakim przy-

11   Ibidem, s. 42-43.
12   Ibidem, s. 45.
13   Ibidem, s. 115.
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szło im żyć. Nie zmienia to jednak faktu, że świat tych ludzi zbudowany został na fikcji kreacji. 
  Warto również zwrócić uwagę na problem samotności w tłumie. Nie jest to temat nowy, jednak 
zarówno Masłowska, jak i Baudrillard postanowili się nad nim raz jeszcze pochylić. 

Liczba ludzi, którzy tu na ulicach myślą w pojedynkę, jedzą i mówią w pojedyn-
kę, może przestraszyć. Jednak te jedynki nie dodają się do siebie. Przeciwnie, 
odejmują się jedne od drugich, a ich podobieństwo jest niepewne.14

Problem ten staje się coraz bardziej widoczny. Nieumiejętność nawiązania bliższych, głębszych 
relacji znajduje swoje odzwierciedlenie na ulicach, w miejscach pracy, w domach, a nawet w spadają-
cym wskaźniku przyrostu naturalnego. Wielkie miasta tylko ten problem nasilają, mimo że teoretyczna 
bliskość ludzi powinna sprzyjać częstszym ich kontaktom.

W Nowym Jorku wir miasta jest tak potężny, a siła odśrodkowa tak wielka, że sama 
myśl o byciu we dwoje, o dzieleniu z kimś życia wymaga nadludzkiego wysiłku. Sa-
motni, grupy pokoleniowe, gangi, mafie, inicjacyjne albo perwersyjne stowarzyszenia 
i tym podobne formy wspólnotowości mogą przetrwać, ale nie prawdziwy związek. 
To przeciwieństwo Arki, na której zwierzęta zaokrętowano w parach, by ocaliły swój 
gatunek z potopu. Na nowojorską Arkę każdy wchodzi sam i każdego wieczoru sam 
musi poszukiwać ostatnich ocalonych na ostatnie party.15

Zdegenerowany świat jednak najlepiej widać w śnie śnionym przez wszystkich głównych bo-
haterów, a który to sen powraca i toczy się, a może raczej „podtacza”, przez całą powieść. Nie jest to 
zresztą obce prozie Masłowskiej – zdaje się, że autorka lubuje się w zacieraniu granic między realno-
ścią a fikcją. Jest to sen o podwodnym świecie, ulokowanym na dnie oceanu, zamieszkiwanym przez 
syreny. Tafla oceanu staje się lustrem, które jednocześnie odbija wszystkie widoczne patologie współ-
czesnego świata, oraz zachowuje się jak portal, za którym kryje się kraina podświadomości bohaterów. 
 Podwodny świat jest zdegenerowaną wersją tego, który pozostał na lądzie. Na lądzie bowiem 
świat zepsuty jest od środka – z zewnątrz widoczny jest geniusz człowieka i jego zwycięstwo nad na-
turą. Wszystkie demony i brudy można dostrzec dopiero przy bliższym poznaniu tego środowiska.                
W podwodnej jego wersji mamy do czynienia z wszechobecnym, widocznym brudem i zepsuciem. 
Ocean stał się jakby śmietnikiem cywilizacji, koczowiska na jego dnie – smutną parodią miast, a za-
mieszkujące go syreny – niepokojącą parafrazą człowieka.

[...] syrenom grozi wyginięcie. Opanowane fascynacją ludźmi i ich światem, 
dziesiątki tych stworzeń opływają rokrocznie całe nabrzeże, znosząc do swoich 
siedzib wszystko, co wyrzucą ludzie, kostruując na dnie oceanu przedziwne, 
mające imitować ludzki świat koczowiska. Budują je między innymi z czarnych 
skrzynek rozbitych samolotów, puszek po coca-coli, starych butów, drutu kol-
czastego i kawałków pianek do windsurfingu. [...] Równie tragicznym zjawi-
skiem jest uzależnianie się przez nie od resztek heroiny w strzykawkach, które 
ludzie wrzucają do rzek, a także wysysanie z butelek ostatnich kropli wysoko-

14   J. Baudrillard, op. cit., s. 23. 
15   Ibidem, s. 27.
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procentowego alkoholu, który działa na ich organizmy szczególnie silnie i uza-
leżniająco [...] 16

Ocean zatem stał się zwierciadłem, w którym ze zdwojoną mocą odbiły się wszystkie wady 
świata rzeczywistego. Ocean, który był Mekką dla mieszkańców miast, miejscem, w którym mogą na 
chwilę zawiesić swój bieg w maratonie i leżąc na plaży, zastanawiać się, czy nikt z konkurencji ich nie 
prześciga, podczas gdy oni zażywają przymusowego urlopu. I ten ocean nagle okazał się być miejscem, 
w którym gromadzi się cały brud tego świata. Jakby wszystkie rzeki wpływające do niego wraz ze swo-
im nurtem przynosiły nie tylko fizyczne śmieci w postaci pustych butelek, ale także zepsucie moralne 
ludzi, ich wady, słabości, nałogi. Można odnieść wrażenie, że próbując zapanować nad naturą, człowiek 
odebrał jej całe piękno, zniszczył ją. I to na swoje podobieństwo. Jakby tworząc kulturę, nabierał de-
miurgicznych właściwości i zyskiwał moc stwarzania.

Stara opasła syrena podsunęła swoje opadające okulary Rayban z jednym tylko 
szkłem, przez co jedno jej oko było kuriozalnie większe niż drugie. Tym bardziej 
widać było, że nie wierzy już w nic i nie miałaby już nic przeciwko kopnięciu w 
kalendarz. W obtłuczonej popielniczce miała kilka rybich szkieletów, których 
łby ssała ponuro od czasu do czasu. [...] rozsiadłszy się wygodniej na platformie 
z desek, na której leżał w bezładzie jej wielki, tłusty ogon. Przemieszczała się na 
niej, odkąd została pobita brutalnie przez naćpanych pasażerów jakiegoś jach-
tu – nie mogła sama pływać. [...] Wyglądała, pożal się Boże, jak te sprzedawczy-
nie w jugosłowiańskich sklepach z kiełbasami. Jej włosy, siwe, rzadkie i znisz-
czone, spięte były na czubku głowy dziecięcą spinką z Królikiem Bugsem; rzęsy 
wymalowane niebieskim tuszem, rysy twarzy rozmoczone i niewyraźne.17

 Zastanowić powinno umiejscowienie tej alternatywnej wyśnionej, rzeczywistości. Nie jest 
zapewne przypadkiem fakt, że świat ten znajduje się pod wodą. Woda bowiem jest symbolem 
oczyszczenia. Można zatem zaryzykować stwierdzenie, że śniąc o wodzie, bohaterowie dokonują 
symbolicznego obmycia się w podświadomości, zostawiając w niej wszystkie brudy, z jakimi mu-
szą borykać się na co dzień. Farah szukając odpływu i spuszczając wodę z oceanu niczym z wiel-
kiej wanny, zdaje się żądać odkrycia prawdy, tego, co jest zanurzone, ukryte pod taflą wody. Z tą 
bohaterką również wiąże się inny silny symbol, który przewija się przez całą powieść – włosy. To 
jej największy atut, a jednocześnie część ciała, która stanowi drogę ujścia zaburzeniom psychicz-
nym, problemom emocjonalnym i uczuciowym. Włosy, podobnie jak woda, mają szerokie pole 
znaczeń symbolicznych. Na pewno zaś ich znaczenie w grze podświadomości jeszcze bardziej 
to pole poszerza. Pozostawię jednak to zagadnienie specjalistom w dziedzinie psychoanalizy. 
 W kontekście tych rozważań samo ciśnie się na usta pytanie: dlaczego jeszcze mieszkamy w 
miastach? I co nas do tych miast tak ciągnie? Zauważyć jednak należy również, że miasto miastu 
nierówne. Bo cóż wspólnego ma ze sobą Wejherowo, czy nawet Warszawa, z Paryżem lub No-
wym Jorkiem? Różnią się wszystkim – od rozmiarów, przez historię, na mieszkańcach skończyw-

16   D. Masłowska, op. cit., s. 73-74.
17   Ibidem, s. 119-122.
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szy. Każde jednak miasto dąży do wyimaginowanego, amerykańskiego ideału – skupiska żywe-
go kapitalizmu i jego mniej żywych żywicieli. Może odpowiedzią będzie kilka słów Baudrillarda:

Dlaczego ludzie żyją w Nowym Jorku? Nie łączą ich żadne związki, lecz rodzaj 
elektryczności mającej swe źródło w absolutnym bezładzie. Wytwarzane przez 
sztuczne skupisko magnetyczne odczucie stykania się i przyciągania. Oto co 
czyni z tego miejsca autoatrakcyjny świat, którego nie ma powodu opuszczać. 
Nie ma też powodu, by w nim żyć – żadnego oprócz czystej ekstazy bezładne-
go mieszania się ze wszystkimi.18

            Na sam koniec warto zadać pytanie: po co Masłowska podjęła temat mocno już wy-
eksploatowany i czy swoją książką wkroczyła w nowy wymiar badań nad tym zagadnieniem? 
Przyznać należy, że autorka ma doskonale wyostrzony zmysł obserwacji, który skwapliwie 
wykorzystuje, łącząc go ze skłonnością do hiperbolizacji. Zauważa niepokojące procesy, dia-
gnozuje je i naświetla. Nie jestem jednak przekonana, czy można powiedzieć, że wnosi coś 
nowego. Diagnoza Masłowskiej kończy się bowiem na nieoszczędzającej niczego krytyce, wy-
kpieniu, wręcz obrzydzeniu zauważonego problemu. Z jej książek dowiadujemy się, że „coś 
jest chyba nie tak i tak być chyba nie powinno”, ale nie dowiadujemy się już, dlaczego tak 
się dzieje i jak temu przeciwdziałać. Ba! nie dowiadujemy się nawet, jak być powinno. Wie-
my tylko, że jest „nie tak”, bo to wynika z antyutopijnego charakteru książki. Masłowska nie 
zagłębia się w problem, zdaje się nie zauważać szeregu czynników, które do takiej sytuacji 
doprowadziły. Zachowuje się trochę jak strażnik lepszego świata, o którego powinności ist-
nienia jest przekonana. Ale może to też jest rozwiązanie? Ktoś może musi stać na straży 
i wszczynać alarm. Nawet jeśli nie jest w stanie powiedzieć, co się stało.

18 J. Baudrillard, op. cit., s. 23.



119

Maria Paska

W poszukiwaniu rdzennej amerykańskości – miasto w musicalu amerykańskim

Artykuł ma na celu odpowiedzenie na pytanie, co jest dystynktywnie amerykańskie 
w musicalu amerykańskim – kultura wielkich aglomeracji, zmitologizowany Dziki Zachód czy 
też może ludowość związana z kulturą czarnoskórych niewolników na Południu. Obiekt badań, 
musical, to wytwór kultury uważany przez badaczy za swoiście amerykański. 

Artykuł dzieli się na trzy części: pierwsza jest poświęcona trudnemu zagadnieniu, czym 
są folklor i ludowość na gruncie północnoamerykańskim, zakładając, że można je przenieść na 
kulturę inną niż europejska. Kolejna część dotyczy prapoczątków musicalu w Stanach Zjedno-
czonych: gatunków, jakie nań wpłynęły oraz historycznych okoliczności powstania. Następnie, 
na wybranych przykładach spróbuję odpowiedzieć na pytanie postawione na początku arty-
kułu. Chciałabym skupić się na twórczości artystów z lat 1927–1957, tzw. wielkiej piątki ame-
rykańskich kompozytorów muzyki rozrywkowej (Irving Berlin, Jerome Kern, George Gershwin, 
Richard Rodgers i Cole Porter), o której Bernard Grun napisał, że

zrewolucjonizowała produkcje Broadwayu, nadała nowy kierunek musicalowej 
formie, odrywając ją ostatecznie od europejskich rodowodów i koligacji. To 
(...) próba stworzenia formuły specyficznej folk-opery, ludowej opery Nowego 
Świata1.

Ramy czasowe wyznaczają dwa przełomowe musicale – Show Boat z 1927 roku i West 
Side Story z 1957 roku. Show Boat jest uznawany za historycznie pierwszy musical, ponie-
waż jako pierwszy zintegrował trzy niezbędne dla tej formy elementy: muzykę, libretto i tek-
sty piosenek oraz skłaniał do emocji innych niż śmiech i poruszał istotne kwestie społeczne. 
Z kolei West Side Story jako pierwszy w tak dużym stopniu inkorporował czwarty składnik współcze-
snego musicalu: taniec; przyznając mu nawet wyższość nad słowami piosenek czy fabułą.

Zaklasyfikowanie musicalu jako gatunku nie daje jednoznacznych odpowiedzi. Nie da się ukryć, 
że musical przynależy do kultury popularnej, zwanej również kulturą masową – która przez Encyklo-
pedię PWN jest określona jako „przemysł kulturalny, ogół jednolitych form masowego uczestnictwa 
kulturalnego, jednolitych wytworów kultury, użytkowanych współcześnie przez wielkie, zróżnicowane 
masy odbiorców”2. Na podstawie tej definicji można założyć następującą tezę: jeżeli musical amery-
kański miałby ukazać, co jest rdzennie amerykańskie, musiałby również zawierać pewne elementy kul-
tury ludowej tego kraju. Zagadnienie to nastręcza jednak pewne trudności. Według tej samej encyklo-
1  B. Grun, Dzieje Operetki, przeł. M. Kurecka, Kraków 1974, s. 570.
2  Encyklopedia PWN. Hasło: kultura masowa, encyklopedia.pwn.pl/haslo/3928898/kultura-masowa.html. Dostęp: 24 
maja 2014.
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pedii, kultura ludowa to „integralny składnik kultury narodowej, obejmujący zespół ukształtowanych                     
w procesie historycznym nawyków i wzorów działania, narzędzi pracy, wytworów materialnych i ducho-
wych, a także zasad i form zachowania, charakteryzujących warstwy społeczeństw narodowych, okre-
ślane jako ludowe, w tym zwłaszcza chłopów”3. Musical nie charakteryzuje chłopów, ponieważ ci jako 
grupa i klasa społeczna nigdy w Stanach Zjednoczonych nie istnieli, w takim znaczeniu jak chociażby                
w Europie. W Ameryce nie było warstwy chłopskiej, byli natomiast farmerzy i właściciele ziemscy, którzy 
w zależności od posiadanego majątku zajmowali różne szczeble drabiny społecznej. Podział feudalny, 
w wyniku którego chłopi wytworzyli w Europie swoją specyficzną kulturę, nigdy w Stanach 
z oczywistych względów nie miał racji bytu.

Wątpliwości dotyczące amerykańskiej kultury ludowej w Stanach Zjednoczonych (założywszy, 
że ona w ogóle istnieje) może rozwiać przestudiowanie, jakich warstw społecznych dotyczy na gruncie 
północnoamerykańskim pojęcie kultury narodowej. Czy będą to WASP, czyli White-anglosaxon prote-
stants, biali protestanci pochodzenia anglosaskiego, którzy zbudowali Wschodnie Wybrzeże i stanowili 
trzon intelektualny Stanów Zjednoczonych? Przy takim założeniu kultura ludowa Stanów Zjednoczo-
nych wywodziłaby się w linii prostej z kultury ludowej zachodniej Europy, chociaż w tym przypadku 
byłaby to kultura mieszczańska. Jednakże w obliczu pluralizmu kulturowego Stanów Zjednoczonych 
nie sposób jest oddać prymatu tylko jednej kulturze. Podobnego zdania jest amerykański folklorysta 
Henry Glassie: 

Kultura materialna w obrębie Stanów Zjednoczonych, którą można określić 
mianem „folklorystycznej”, nie może być wyodrębniona przy użyciu tradycyj-
nych narzędzi badaczy kultury ludowej. W Europie, kultura ludowa jest utożsa-
miana z przeszłymi masami narodowymi w małym kraju, takim jak Norwegia 
bądź Irlandia. Nie zdaje to egzaminu w przypadku kraju o tak dużej i nieustają-
cej migracji, jak Stany Zjednoczone, gdzie osiem pokoleń industrializacji i urba-
nizacji zmieniło wielogatunkową populację w pozbawioną ludowości masę4.

Na tak pojmowaną amerykańskość złożyły się wpływy wielu kultur: imigrantów z zachodniej            
i wschodniej Europy, czarnoskórych niewolników z Afryki, Indian oraz lokalnej kultury prerii, która 
powstała na Dzikim Zachodzie. Która z nich jest najbardziej amerykańska? Przy takim założeniu moż-
na już łatwo zbadać, co jest swoiście amerykańskie w musicalu i, czego dotyczy temat artykułu, czy jest 
to mianowicie miasto.

W tym miejscu chciałabym przyjąć być może rewolucyjną tezę, że jeżeli w Stanach nie istnia-
ły nigdy warstwy chłopskie w rozumieniu europejskim, to w takim razie za kulturę ludową można 
uznać wpływ grup społecznych, wspomnianych we wcześniejszym akapicie. Potwierdza to również 
Tim Edensor: 

3  Encyklopedia PWN. Hasło: kultura ludowa, http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/3934264/kultura-ludowa.html. Do-
stęp: 24 maja 2014.
4  „The material culture within the United States which is folk cannot be isolated with the folklorists’ usual tools. 
The European folklife student’s identification of  “folk” with the past human masses of  a nation may hold for a small 
country, such as Ireland or Norway, but it fails in a land where recent migration has been rapid and constant, where eight 
generations of  industrialization and urbanization have transformed a heterogeneous population into a nonfolk mass.” 
[tłum. - M. P.]; H. H. Glassie, Pattern in the Material Folk Culture of  the Eastern United States, Philadelphia 1969, s. 3.
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Kultura nie jest bowiem trwała, ale negocjowalna, jest przedmiotem dialogu 
i kreatywności, a wpływ na nią wywierają konteksty, w których jest tworzona 
i wykorzystywana. Poczucie tożsamości narodowej nie jest zatem ostateczne, 
lecz ma charakter dynamiczny i dialogowy, znajduje się w konstelacjach wielkiej 
matrycy kulturowej obrazów, idei, przestrzeni, rzeczy, dyskursów i praktyk.5

Podsumowując tę część mojego artykułu, chciałabym poczynić założenie, że musical – 
jako wytwór kultury amerykańskiej – choć jest przede wszystkim przykładem kultury popu-
larnej, zawiera również pewne elementy kultury ludowej. Podobną opinię przedstawia Marek 
Gołębiewski, zdaniem którego istotnym elementem w badaniu tworów kultury popularnej są 
okoliczności powstania, wpływ zmian historycznych, społecznych i ekonomicznych, oraz to, do 
jakich uogólnień prowadzą i jakie wartości sankcjonują6. Zwłaszcza ten ostatni element wy-
daje mi się istotny w przypadku musicalu, który niejednokrotnie konstytuował bądź wspierał 
pewne wartości społeczne.

Musical wywodzi się od europejskich form muzycznych, opery  i operetki. Podobnie jak te 
gatunki łączył przedstawienie z muzyką. Na jakiej podstawie można więc stwierdzić, że jest to gatunek 
rdzennie amerykański? Ponieważ wprowadził nowe formy muzyczne oraz zmienił stosunek do fabuły, 
która, mimo lekkiej muzyki, zaczęła przypominać fabułę opery: treść piosenek stała się koherentna 
oraz powiązana z akcją libretta, które podejmowało nowe problemy i nierzadko (w przeciwieństwie 
do opery) kończyło się happy endem. Co więcej, muzyczną podstawą musicalu były tzw. negro spirituals7, 
będące spuścizną kulturową czarnoskórych niewolników pracujących na południu Stanów Zjednoczo-
nych. Spirituals, śpiewane w trakcie sekretnych ceremonii religijnych, były próbą zachowania afrykań-
skich wierzeń, zabronionych przez białych właścicieli. Były także wykonywane w trakcie pracy na polu, 
kiedy to przywódca grupy intonował fragment melorecytacji, podejmowanej następnie przez resztę 
niewolników. Z czasem spirituals przekształciły się w muzykę bluesową, która ewoluowała w jazz, sta-
nowiący z kolei podwaliny dla niemal wszystkich gatunków współczesnej muzyki rozrywkowej. 

Ponieważ negro spirituals są uważane za element folkloru afroamerykańskiego, uważam, 
że można uznać za rdzennie amerykańskie wszystko to, co powstało na ich gruncie. Same 
w sobie są negro spirituals wywodzone z kultury amerykańskiego Południa, kojarzonego głównie                  
z wielkimi plantacjami, a zatem z prowincją. Z drugiej strony jazz, którego korzenie to właśnie negro 
spirituals, powstał i został oficjalnie zdefiniowany w 1915 roku w wielkim mieście - Chicago.

Inny wytwór kultury, również wywodzący się z Południa, to tzw. minstrel shows, czy-
li skecze muzyczne wykonywane przez białych aktorów udających Afroamerykanów. Pierw-
sze przedstawienia minstrel shows sięgają nawet XVII wieku. W XIX wieku inkorporowa-
5  T. Edensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, Kraków 2004, s. 32.
6  „Badanie utworów sztuki popularnej powinno więc obejmować przede wszystkim opis mieszczący w sobie perspek-
tywę historyczną uwzględniający kanon dzieł tworzących formułę (...). Równie istotny jest opis konwencji, jakie wytwarzały się 
w formule, i inwencji przyczyniających się do rozwoju formuły, jednocześnie zachowując jej zasadniczą tożsamość (...) badacz 
sztuki popularnej musi starać się wyjaśnić społeczne, polityczne, ekonomiczne bądź techniczne czynniki determinujące kształt 
ostatecznego wytworu. Ostatnią (...) kwestią (...) jest określenie na podstawie głębokiej analizy danego utworu rodzaju uogól-
nień, jakich można dokonać o kulturze, w której powstał; określenie do jakiej publiczności kieruje swe dzieło autor: jakie normy 
i wartości potwierdza przebieg konfliktu pomiędzy bohaterami pozytywnymi i negatywnymi.” M. Gołębiewski, Musical na 
tle kultury popularnej USA, Warszawa 1989, s. 22
7  Negro spirituals nazywane są również: black spirituals, African-American spirituals, jubilee lub African-American folk 
songs. 
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ły one spirituals, zaś na przełomie XIX i XX wieku przeszły w wodewil, który ewoluował 
w musical. Minstrel shows powielały stereotypy dotyczące Afroamerykanów, a jednocześnie zapisały się 
jako pierwszy rdzennie amerykański gatunek teatralny8. 

Ostatnim gatunkiem kultury ludowej Stanów Zjednoczonych, który wywodzi się z Południa                  
i ukształtował musical jest tzw. cake-walk, taniec wykonywany pierwotnie przez niewolników na plan-
tacjach, którzy podglądając zabawy białych właścicieli ziemskich, parodiowali tańczone wówczas tań-
ce towarzyskie9. Cake-walks zostały inkorporowane przez kulturę białych w 1876 roku, kiedy to po-
kazano je po raz pierwszy oficjalnie w trakcie Wystawy Światowej w Filadelfii, do akompaniamentu 
piosenek ludowych, na tle scenografii przypominającej Południe10. W tej samej dekadzie cake-walk trafił 
na Broadway11.

Podsumowując, na okoliczności powstania warstwy muzycznej musicalu miała przemożny 
wpływ kultura amerykańskiego Południa i wielkich metropolii. W celu zbadania, do jakiego stopnia te 
dwa miejsca miały znaczenie również dla warstwy fabularnej, oraz czy twórcy uwzględnili w niej wielką 
spuściznę kulturową Dzikiego Zachodu, w dalszej części artykułu analizie zostanie poddana tematyka 
wybranych amerykańskich musicali.

Na potrzeby artykułu podzieliłam musicale amerykańskie przyjmując za kryterium ich miejsce 
akcji. Pierwsza grupa dotyczy fabuł umiejscowionych poza granicami Stanów Zjednoczonych i jej 
w ogóle nie będę omawiać. Jeżeli źródłem inspiracji były odległe kraje europejskie bądź ich fikcyjne 
odpowiedniki, jak wzorowane na Rumunii królestwo Romanzy z Rosalie Iry i George’a Gershwinów 
z 1928 roku, to wydaje mi się, że ich autorom było bliżej do farsowej operetki niż do poważnej te-
matyki musicalu12. Zakładając, że o nowoczesności Show Boat Jerome’a Kerna z 1927 roku zaświadcza 
zespolenie muzyki, scenariusza oraz piosenek, jak również umiejętność wzbudzania emocji innych niż 
śmiech i poruszanie problemów społecznych i politycznych, nie sposób nie zauważyć, że musicale 
amerykańskie I połowy XX wieku posiadają te właśnie elementy w wypadku, gdy ich akcja toczy się na 
amerykańskiej ziemi. Dzieła, którym bliżej gatunkowo do operetki ze względu na lekką tematykę, są 
zazwyczaj osadzone gdzie indziej13.
8  Prawdę powiedziawszy, był to jeden z niewielu jego przejawów w Nowym Świecie. Elita intelektualna kolonii, 
potem młodej demokracji, składała się głównie z surowych purytan, którzy sprzeciwiali się krotochwilnemu teatrowi. Mu-
zyczno-sceniczne minstrel shows dały podwaliny nie tylko musicalowi, ale teatrowi amerykańskiemu w ogóle. 
9  “Us slave watched white folks’ parties where the guests danced a minuet and then paraded in a grand march, with 
the ladies and gentlemen going different ways and then meeting again, arm in arm, and marching down the center together. 
Then we’d do it too, but we used to mock’em every step. Sometimes the white folks noticed it, but they seemed to like it;               
I guess they thought we couldn’t dance any better.” B. Baldwin, The Cakewalk: A study in stereotype and reality, „Journal of  
Social History” 1981, nr 15, s. 208.
10  Ibidem, s. 212. 
11  Miało to miejsce w trakcie przedstawienia Walking for Dat Cake, An Exquisite Picture of  Negro Life and Customs            
w teatrze New York’s Theater Comique na dolnym Broadwayu, w 1877 roku. R. M. Sudhalter, Don’t Give the Name a Bad 
Place. Types and Stereotypes in American Musical Theater 1870-1900, newworldrecords.org/linernotes/80265.pdf. Dostęp: 24 
maja 2014.
12  Oczywiście można uznać umiejscowienie akcji libretta za granicą za kostium, przyjęty po to, by ukazać stosunki 
w kraju. Niejednokrotnie autorzy librett wprowadzali do nich również metaforyczne postaci obcokrajowców w celu przed-
stawienia takich bądź innych poglądów na tematy swoiście amerykańskie. Przykładem może być piosenka „New York 
Serenade” ze wspomnianej Rosalie, wychwalająca amerykańską muzykę popularną, jak również „West Point Bugle” i „West 
Point March”, nawiązujące do amerykańskich piosenek wojskowych.
13  Ciekawym przykładem potwierdzającym tę tezę jest twórczość Cole’a Portera. Kompozytor wyjechał do Paryża  
w 1917 roku i spędził tam ponad dekadę. Paryski blichtr i urok dawnych operetek miały większy wpływ na artystę niż 
kultura jego ojczyzny, dlatego jego musicale (do których, poza muzyką, pisał również słowa piosenek), poza muzyką ame-
rykańską, nie zawierały innych elementów kultury amerykańskiej. Akcja jego największych dzieł toczy się m.in. w Paryżu 
(Paris, 1928; Fifty Million Frenchmen, 1929; Can-Can, 1953; Silk Stockings, 1955), na statku płynącym z/do Europy (Anything 
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Kolejna grupa musicali, to te z autotematycznym miejscem akcji, dotyczące życia bohe-
my, a zwłaszcza artystów scenicznych i muzycznych. Musicale te nie skupiają się na miejscu, 
w którym istnieje teatr (jak np. w Show Boat, gdzie fakt, że łódź komediantów dopłynę-
ła właśnie na Południe, był bardzo istotny), ale raczej o takie, gdzie teatr mógłby istnieć 
w każdym innym miejscu na ziemi, nie zmieniając w ten sposób fabuły, jak w przypadku Ford’s Theatre 
w Kiss me, Kate. Zalicza się do nich m.in.: On Your Toes (1936) Richarda Rodgersa i Lorenza Harta. Ist-
nieje również szereg dzieł toczących się poza granicami kraju, jednak przedstawiających Amerykanów 
podkreślających swoje wartości narodowe14. Jeszcze inną grupę tworzą musicale, których akcja toczy się 
w Stanach, ale w czasach odległych historycznie15. Te trzy podgrupy nie dotyczą jednak bezpośrednio 
tematu artykułu, dlatego też nie będą szczegółowo badane. 

Celem artykułu jest szersze omówienie musicali zainspirowanych Dzikim Zacho-
dem, traktowanego powszechnie jako obszar najsilniej nacechowany folkloryzmem w Sta-
nach Zjednoczonych. Najsłynniejszym przykładem takiego musicalu jest Oklahoma! Richar-
da Rodgersa i Oscara Hammersteina II z 1943 roku. Przez wielu badaczy to właśnie Oklahoma! 
uznawana jest za pierwszy pełnoprawny amerykański musical, ponieważ wprowadziła sekwen-
cję taneczną, prezentującą sen Laurey („Out of  my dreams”) czy też za „first folk musical”16.  
Goes, 1934), w Wielkiej Brytanii (Gay Divorce, 1932), w Meksyku (Mexican Hayride, 1944) lub na dworze królewskim (Jubilee, 
1935). Wyjątkami są tu mniej znane musicale, jak The New Yorkers z 1930 (którego akcja toczy się na Manhattanie) Let’s Face 
It (1941; fabuła osadzona w Southhampton na Long Island) i Something for the Boys (1943; miejsce akcji: Teksas).

S. Green, Broadway Musicals. Show by Show, Milwaukee 2011, s. 74.

W twórczości Portera można spotkać również pewnego rodzaju autotematyzm – dzieła mówiące o życiu i pracy w teatrze,  
z których najsłynniejszy to Kiss me, Kate (1948, polski tytuł: Pocałuj mnie, Kasiu) z  librettem Samuela i Belli Spewack). Genial-
ne kompozycje Portera, który był również autorem większości tekstów piosenek dla swych musicali, nie podejmują jednak 
nigdy poważnych zagadnień społecznych, nie zawierają tego istotnego czynnika każdego prawdziwego amerykańskiego 
musicalu, przez co zbliżają się do operetki. Dlatego uważam, że nie można przy ich pomocy badać tego, co rdzennie ame-
rykańskie w musicalu; jeśli już, to raczej to, co mogłoby być uznane za typowo francuskie. Potwierdza to Bernard Grun: 
„[Porter – M. P.] wprowadził do amerykańskiej muzyki rozrywkowej (także i do tekstów) francuski czar, wdzięk i dowcip. 
Do Paryża często powracał w tematach swych musicali, Paryż pozostał dla niego najpiękniejszym miastem na świecie,            
a francuska lekkość i pikanteria – jedynym wzorem do naśladowania” B, Grun, op. cit.,s. 537. 
14  Do tego typu musicali zalicza się This is the Army Irvinga Berlina z 1942, opowiadający o przedstawie-
niu dla żołnierzy zatytułowanym Yip Yip Yaphank. Spektakl jest wystawiany najpierw na froncie we Francji, w trakcie 
I Wojny Światowej, następnie w Stanach w trakcie kolejnego konfliktu zbrojnego. Dzieło podkreślało takie amerykańskie 
wartości jak np. poświęcenie życia, szczęścia prywatnego i zdrowia dla ojczyzny. Z kolei South Pacific Richarda Rodgersa            
i Oscara Hammersteina II z 1949 roku użył działań z okresu wojny na Pacyfiku jako metafory, mającej zwrócić uwagę na 
nierówne relacje społeczne na Południu Stanów Zjednoczonych. Akcja musicalu koncentruje się wokół dwóch romansów: 
amerykańskiego porucznika z polinezyjską dziewczyną, oraz pielęgniarki z Arkansas z francuskim kolonizatorem. Prze-
szkodą na drodze do szczęścia były różnice rasowe. Żołnierz kochał dziewczynę, ale nie mógł się z nią ożenić z powodu jej 
rasy, z kolei pielęgniarka nie mogła zaakceptować pół-azjatyckich dzieci Francuza. Realny problem mieszanych małżeństw 
istniał w Stanach Zjednoczonych do czasów II Wojny Światowej, po której zaczęto je legalizować, wyłączywszy Południe. 
Co więcej, właśnie tam utrzymywała się najostrzejsza segregacja rasowa. Dyskryminacji sprzeciwiała się najbardziej kontro-
wersyjna piosenka „You’ve Got To Be Carefully Taught”. Zastanawiając się, co jest rdzennie amerykańskiego w South Pacific, 
można stwierdzić, że będzie to właśnie kultura Południa, wraz z jej skomplikowanymi relacjami społecznymi.
15  Trudno powiedzieć, co było w nich rdzennie amerykańskiego, ponieważ często zawiera-
ły liczne anachronizmy, a ich przedstawienia kończyły się klapą i stąd obecnie niewiele wiadomości na ich te-
mat jest dostępnych. Są to np. The New Moon z 1928 roku Sigmunda Romberga (słowa Oscara Hammersteina II), 
z fabułą osadzoną w Nowym Orleanie w 1788 roku. Dzieło było anachroniczne, ponieważ jego akcja toczy-
ła się w 1788 roku, we francuskiej kolonii, a tymczasem, Nowy Orlean należał w latach 1763-1801 do Hiszpa-
nii. Inne musicale historyczne to Sweet Adeline (1929) Jerome’a Kerna o wojnie hiszpańsko-amerykańskiej, czy jeden  
z sześciu amerykańskich musicali Kurta Weila, Knickerbocker Holiday z 1938 roku, mówiący o XVII wieku 
w Nowym Amsterdamie, czy też Louisiana Purchase Irvinga Berlina z 1940 roku.
16  „Oklahoma! was the first American musical with an ethnic sound, words and music entire-
ly in the folk idom” E. Mordden, Broadway Babies. The People Who Made The American Musical, New York 1983, s. 140.  
Również Lucjan Kydryński określił Oklahomę! jako zrywającą „z konwencjami ówczesnych musicali, miała raczej formę 
opery ludowej”. L. Kydryński, Przewodnik operetkowy. Wodewil, operetka, musical, Kraków 1977, s. 575.
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W przeciwieństwie do Show Boat, piosenki w Oklahomie!, prezentujące swoistą odmienność 
Stanów, faktycznie nawiązywały do muzyki lokalnej, np. „The Farmer and The Cowman”  
(z charakterystyczną dla Dzikiego Zachodu melodią skrzypiec). Idąc tym tropem, należy za dystynk-
tywnie amerykańskie uznać te musicale, które prezentują właśnie Dziki Zachód. 

Innym musicalem eksploatującym ten motyw jest Annie Get Your Gun Irvinga Berlina 
z 1946. Musical przedstawia postać historyczną, Annie Oakley, która jako strzelec wyborowy występo-
wała w show Buffalo Billa pod koniec XIX wieku. 

Jednak inspiracją dla twórców musicalowych była nie tylko amerykańska prowincja Za-
chodu, ale również Wschód kraju, jak np. Nowa Anglia w Carousel Rodgersa i Hammersteina  
z 1945 roku. Przedstawione tam amerykańskie wartości były podobne do tych z Oklahomy!: ciężka pra-
ca w duchu protestanckim i skromne życie w harmonii z sąsiadami i otoczeniem.

Całkiem inny rodzaj folkloru przedstawiają musicale, których akcja koncentrowała się wokół 
amerykańskiego Południa i Afroamerykanów. Najbardziej reprezentatywnym przykładem będzie oczy-
wiście Show Boat, który nie tylko ze względu na zlokalizowanie akcji, ale również poprzez dobór boha-
terów (jedna z głównych bohaterek ukrywająca fakt, że jest mulatką; czarnoskóre postaci drugoplano-
we). Show Boat rozgrywa się zarówno na prowincji, jak i w wielkim mieście. Pierwszy akt koncentruje 
się wokół teatru na barce, który wpływa do portu w Natchez, Mississippi, będącym do XX wieku 
ważnym portem rzecznym na rzece Mississippi. Wybór miejsca nie jest przypadkowy - Natchez to 
konserwatywne Południe, znane z wieloletniej dyskryminacji Afroamerykanów. Pierwszy akt w dużej 
mierze dotyczy właśnie ich trudnej sytuacji – wyzysku (piosenka „Ol’Man River”) i okrutnych zakazów, 
np. zawierania mieszanych małżeństw czy występowania w teatrze. Musical składa hołd kulturze afro-
amerykańskiej zwłaszcza poprzez piosenkę „Can’t Help Lovin` Dat Man”, która ma rytm bluesa, i jak 
mówi jedna z bohaterek, Magnolia, śpiewana jest wyłącznie przez czarne kobiety. Akcja drugiego aktu 
przenosi się z kolei do Chicago, będącego jednak wyłącznie odległym tłem. Prawdziwym bohaterem 
jest teatr, w którym poszczególne postaci  z pierwszego aktu odnajdują się po latach – Julie, Magnolia, 
jej mąż Gaylord i ich córka Kim.

Innym musicalem skoncentrowanym na południu i opisującym życie Afroamery-
kanów była Carmen Jones z 1943 roku, do tradycyjnej muzyki Georges’a Bizeta, z librettem 
i słowami piosenek Oscara Hammersteina II. Fabuła musicalu pokazuje, jak innowacyjnym libre-
cistą był Hammerstein – jego Carmen jest Afroamerykanką pracującą na Południu Stanów Zjed-
noczonych w fabryce spadochronów. Don José to kapral Joe, również czarnoskóry. Escamillo to 
podejrzany bokser Husky Miller. Tradycyjna fabuła opery Bizeta zadziwiająco dobrze oddawała 
problemy czarnoskórych Amerykanów, którzy odzyskali wolność 80 lat wcześniej, ale wciąż żyli 
na marginesie społeczeństwa. W drugim akcie akcja przenosi się do Chicago, będącego wszak 
miastem17.

To właśnie w wielkim mieście osadzona jest fabuła zdecydowanej większości amerykańskich 
musicali. Każdy kompozytor „wielkiej piątki” inspirował się wielką amerykańską metropolią. Oprócz 

17  W Południowej Karolinie toczy się również akcja dzieła Porgy i Bess Gershwinów (z librettem i słowami piosenek 
DuBose’a Heyward’a and Ira’y Gershwina) z 1935 roku, którego akcja osnuta jest wokół życia Afroamerykanów w latach 
20. Ponieważ jest to dzieło z pogranicza musicalu i opery i dziś zalicza się je raczej do tej drugiej kategorii, nie będę go brać 
pod uwagę w moich rozważaniach. 
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Carmen Jones, również akcja drugiego aktu Show Boat toczy się w Chicago. Face the Music Irvinga Berlina 
z 1932 roku osadzona jest w Nowym Jorku, podobnie jak I’d Rather be Right (1937) Richarda Rodgersa  
i Lorenza Harta. Miasto służy za miejsce akcji również dla takich musicali jak Kumpel Joey (Pal Joey, 1940) 
Rodgersa i Harta, Make Mine Manhattan Richarda Lewine’a z 1948 roku czy Guys and Dolls Franka Lo-
essera z 1950 roku oraz wiele innych. Korowód zamyka twórczość Leonarda Bernsteina, owładniętego 
ideą „oddania muzyką klimatu dzisiejszej Ameryki”18.

Pierwsze przymiarki do zmierzenia się z tematem wielkiej amerykańskiej metropolii Bernstein 
powziął przy okazji On the Town w 1944 roku, gdzie trzej żeglarze na przepustce przemierzają słynne 
Muzeum Historii Naturalnej, Central Park, Times Square i Coney Island. Już wtedy Bernstein współ-
pracował z Jeromem Robbinsem, autorem słynnej choreografii do West Side Story. Swoistą kontynu-
acją On the Town był musical Wonderful Town (Zwariowana Ulica) z 1953 roku, którego akcja toczy się                           
w Greenwich Village. Już otwierająca musical piosenka, „Christopher Street”, wychwala atrakcje tego 
wielkiego miasta. Kulminacją miejskich motywów była u Bernsteina oczywiście West Side Story, która 
ze względu na położeniu akcentu na elemencie tańca odmieniła amerykański musical. Chociaż jest to 
adaptacja Romea i Julii, odbijają się tu echem problemy swoiście amerykańskie. Przede wszystkim West 
Side podzielone między Rakiety i Rekinów przypomina historyczną linię Masona-Dixona oraz konflikt 
między Północą i Południem. Istotne są również problemy rasowe i marginalizacja Portorykańczyków. 
Wszystko to kumuluje się w wielkiej amerykańskiej metropolii.

Co jest zatem rdzennie amerykańskie w musicalu amerykańskim? Miasto, Dziki Za-
chód czy Południe? Uważam, że pojęcie amerykańskości można łączyć z wszystkimi wymie-
nionymi miejscami. Kultura Południa, czyli tradycja afrykańskich niewolników, wpłynęła na 
musical przede wszystkim w warstwie muzycznej. Nie byłoby musicalu bez jazzu, a tego nie by-
łoby bez spiritual songs i problemów Afroamerykanów. Z drugiej strony jazz wykształcił się 
w dużych miastach Południa, a współczesną formę uzyskał po zetknięciu się z muzyką ragtime’u Chi-
cago w 1912 roku. To właśnie w tym mieście trzy lata później doszło do ochrzczenia tego pozostają-
cego dotąd na marginesie nurtu muzycznego mianem jazzu. Exodus czarnoskórej ludności do wielkich 
miast stał się przyczyną wielu problemów, będących inspiracją dla twórców musicalowych. Jednak 
Afroamerykanie nie stanowią całej populacji Stanów Zjednoczonych. Dopiero w mieście mogli się oni 
zetknąć z białymi ludźmi i emigrantami, mieszanką wielu kultur, dla których nowym folklorem była 
właśnie kultura wielkiego miasta, gdzie podstawowa amerykańska wartość, wspomniana na samym 
początku konstytucji – prawo do szczęścia – ścierała się z brutalną rzeczywistością emigrantów i daw-
nych niewolników. Odmówienie prawa do szczęścia było jednak również problemem Julii z Show Boat 
czy tytułowej bohaterki Carmen Jones. W ten sposób zarówno Południe, jak i amerykańska metropolia 
były idealnym miejscem do wyartykułowania rdzennych amerykańskich wartości: równości, wolności, 
sprawiedliwości, władzy ludu sprzeciwiającej się dawnym systemom feudalnym. Przedstawienie pro-
blemów bohaterów w takim a nie innym miejscu miało funkcję propagandową i jednoczyło pozornie 
rozproszoną, zbyt zróżnicowaną kulturową ludność, aby mogła wytworzyć wspólną kulturę narodową.

Czy w takim razie Dziki Zachód, powszechnie uważany za przejaw amerykańskiej kultury lu-
dowej, jest nią w istocie? W jaki sposób ludzie tacy jak dawni niewolnicy z Południa czy żydowscy 
emigranci z Europy Wschodniej mogli utożsamiać się z białą wieśniaczką Laurey Williams z Oklahomy! 

18  L. Kydryński, op. cit., s. 55.
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albo rewolwerzystką Annie Oakley z Annie get your gun? Chociaż bohaterki te były obce etnicznie dla 
większości publiki, reprezentowały one jednak wartości bliskie każdemu Amerykaninowi, także temu 
z pierwszego pokolenia emigrantów. Obie protagonistki osiągnęły do pewnego stopnia wyznawany 
przez Amerykanów sukces. Oakley była przykładem zrealizowanego American dream, z kolei Williams, 
żyjąca na moralnie konserwatywnej prerii, kierowała się znaną z prac Maxa Webera etyką protestancką, 
w której ciężka praca jest wartością samą w sobie. Zdobywanie i oswajanie Dzikiego Zachodu, a przede 
wszystkim posiadanie własnej ziemi, było marzeniem bliskim każdemu Amerykaninowi.

Podsumowując, zarówno Południe, Dziki Zachód jak i miasto nie są przypadkowo dobranym 
miejscem akcji musicalu amerykańskiego. Są one związane z najbardziej podstawowymi wartościami 
amerykańskimi i przez to mogą zostać uznane za rdzenne i dystynktywne dla tej właśnie kultury.
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 Ekaterina Sharapova

Przestrzeń teatralna w mieście (na przykładzie spektakli Dmitrija Wołkostriełowa)

Jak pisze Dariusz Kosiński „wiek XX stał się w teatrze stuleciem ucieczki ze scenicznego pudła, która 
przebiegała na trzy zasadnicze sposoby:

1. odnowienie konwencji teatralnych przeszłości;

2. wyjście z budynku teatralnego;

3. przebudowa przestrzeni teatru”1

Eksperymentatorzy poszukiwali przestrzeni „nieteatralnej”: już od lat dwudziestych po-
pularne stało się wystawianie spektakli w miejscach gotowych, związanych z dramatem czy 
„prawdziwych” miejscach akcji. Organizacja przestrzeni zmieniła się tak, żeby dostosować się do 
potrzeb inscenizacji2. 

Wiek XX stał się czasem dominacji scenografii przestrzennej. W latach dwudziestych Rosyj-
scy konstruktywiści (m.in. W.Tatlin, E.Lisicki, W.Fiodorow, A.Ekster, L.Popowa3) przekształcili scenę             
w upowszechnioną „maszynę do grania” dla inscenizacji Wsiewołoda Meyerholda i Aleksandra Tairo-
wa. Jednak później te koncepcje poszły w stronę uproszczenia, zostały wprowadzone  elementy, które 
pokazywały główną ideę inscenizacji. 

Następne zmiany znaczenia i funkcji przestrzeni teatralnej wystąpiły w drugiej połowie lat 
sześćdziesiątych. Richard Schechner podał pierwszy zarys przyszłej performatyki (ang. Performance 
studies), rozwijając go w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Wtedy w centrum okazały się 
„działania polegające na przenoszeniu zwykłych czynności w niezwykły kontekst”4. Performance art od-
bywała się tu i teraz, nie przedstawiała jakiejś innej rzeczywistości, dlatego była potrzebna zupełnie 
inna przestrzeń, która pasowałaby do tych zwykłych czynności. Performerzy wykorzystali przestrzeń 
pozateatralną: galerie, stadiony, fabryki, place publiczne, pomieszczenia mieszkalne. W taki sposób 
pozbyli się zbędnej w ich wypadku teatralności, zmienili pozycje widza i aktora (wykonawcy).  W tych 
czasach Jerzy Grotowski rozpoczął pracę nad nową organizacją przestrzeni teatralnej. Odwrócono też 
stosunki przestrzenne: widz był umieszczony na scenie, a akcja odbywała się na widowni5.

W tym kontekście interesująco wypadają poszukiwania przestrzenne młodego teatru rosyjskie-
go. Teatr Post na początku działalności nie miał swojej przestrzeni. Rosyjscy krytycy nazywają Teatr 
Post jednym z głównych odkryć ostatnich lat, a jego założyciela – reżysera Dmitrija Wołkostriełowa 
– liderem nowej rosyjskiej reżyserii. Wołkostriełow zbudował swój indywidualny i autonomiczny teatr, 

1  Słownik wiedzy o teatrze, red. D. Kosiński i in., Bielsko-Biała 2005, s.145.
2  Jako odrębna umiejętność i dziedzina działania artystycznego inscenizacja pojawiła się w XX wieku wraz 
ze wzrostem znaczenia reżysera i uznaniem go za gł. twórcę przedstawienia teatralnego.
3  Dariusz Kosiński, op.cit., s.148.
4  Ibidem, s.439.
5  Dariusz Kosiński, Słownik wiedzy o teatrze, Bielsko-Biała 2005, s.149.
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polegający m.in na tym, że reżyser wychodzi poza granice teatru dramatycznego i tworzy zupełnie inny 
rodzaj przedstawienia – antyteatr. 

Jego spektakle odgrywają się w różnych przestrzeniach: klubach (Gospodarz kawiarni), fabrykach 
(Shoot/Get Treasure/Repeat), galeriach sztuki (Lipiec; John Cage. Wykład o niczym). Teatr Post nie ma wła-
snego teatru-budynku, dlatego reżyser szuka sceny w przestrzeni miejskiej. Do spektaklu-monodramy 
„Gospodarz kawiarni” (2011) reżyser wybiera przestrzeń art-klubu. W centrum przedstawienia znalazł  
się monolog „od autora” podobny do stand-up, w którym białoruski dramatopisarz Paweł Priażko 
opowiada o dziwnych normach i normalnych dziwach istniejących w życiu codziennym, ale rzadko 
zwracających na siebie uwagę. Autor sztuki przedstawia specyficzny pogląd na takie sytuacje. Monolog 
nieświadomie został napisany z błędami ortograficznymi i interpunkcyjnymi, gdyż tekst demonstruje 
naturalny tok myśli. Teatr przynosi się do art-klubu, gdzie przestrzeń teatralna zapewnia bezpośredni 
kontakt z publicznością. Lehman analizując zmiany w teatrze powołuje się na Strehlera: 

„[...] «W byłych koszarach wojskowych, na dziedzińcach i w leżących odłogiem 
parkach industrialnych znajdują się przestrzenie, które stanowią strefy granicz-
ne: właściwie mieszkanie, ale zarazem galeria, bar i miejsce happeningu. Te klu-
by stanowią nietrwałe instalacje, stroniące od mainstreamu, idylle na uboczu. 
Istnieją tak długo, jak długo trwa w nich zabawa». Formy ekspresji kultury klu-
bowej łączą «kulturę trywialną pozbawioną gustu większości, towary masowe, 
socjalistyczną grafikę użytkową i barokowe imitacje, supermana i blask świe-
cy”6. 

 Wołkostriełow nie jest zainteresowany teatrem w jego klasycznym ujęciu, a nawet teatralno-
ścią. Bardziej interesuje go widz, niż sam spektakl. Podobnie do Grotowskiego i jego teatru ubogiego 
teatr jest dla Wołkostriełowa narzędziem do komunikacji. Reżyser tworzy wyjątkowego rodzaju labo-
ratorium, w którego centrum znalazł się widz, daje mu wolność postępowania i pozwala zostać współ-
twórcą spektaklu. Dlatego przestrzeń też ma sprzyjać takiemu autonomicznemu zachowaniu. Jak pisze 
Lehman w swojej książce „Teatr postdramatyczny”:

 „nie można zatem zapominać o tym, że taki teatr, który nie stawia sobie na cel 
inscenizacji fikcyjnych dramatycznych światów, w inny sposób również rozu-
mie przestrzeń. Obejmuje on przestrzeń heteronomiczną, codzienną; obejmu-
je całe szerokie pole, które otwiera się między ograniczonym ramami teatrem 
a «nieobramowaną» codziennością w chwili, kiedy fragmenty tej ostatniej do-
świadcza jakiegoś rodzaju scenicznego oznaczenia, zostaną zaakceptowane, 
pokazane jako z jakiegoś względu osobliwe czy też ujęte w nowej perspekty-
wie”7.

  W przestrzeni klubu nie ma teatru w klasycznym rozumieniu i związaną z nim wysokiej 
kultury, od początku jest nastawienie na loteryjność i na zróżnicowaną kulturę. Widownia która 
przychodzi do art-klubu jest przypadkowa, nie wie, co się wydarzy, nie jest przygotowana, na-
6  S.Strehler, Popmimen in der Buhnenburg, „spex” 1998, nr 11, s. 80-82, cyt za: Hans-Thies Lehmann, Teatr postdrama-
tyczny, Kraków 2009, s. 192.
7  Hans-Thies Lehmann, Teatr postdramatyczny, Kraków 2009, s.253.



stawiona na konkretny efekt. W ten sposób za pomocą przestrzeni Wołkostriełow próbuje znieść 
czwartą ścianę, barierę pomiędzy sceną i widownią. Scena również nie została wyeksponowana, 
jest oznaczona, ale pozostaje częścią rzeczywistości klubowej. Zgodnie z rozpoznaniem Lehma-
na w związku z przestrzenią art-klubu „istota teatru sprowadzi się do współprzeżywania energii, 
a nie do przekazywania znaków”8.  

Ciekawym zagadnieniem jest także język filmu w innym spektaklu pod tytułem „Zła dziew-
czyna” (2011) Wołkostriełowa. Do tego spektaklu reżyser wybiera przestrzeń zwykłego teatru, jednak 
przerabia ją w mieszkanie: na kuchnie grzeje się czajnik, leci woda, działa kuchenka. Nie ma specjalnie 
wykonanej sceny a aktorzy grają obok widza. Wołkostriełow nie tylko sprzeciwia się koncepcji teatru            
w jego klasycznym ujęciu, ale również pokazuje teatr z drugiej strony, teatr – na odwrót. Wszystkie 
rzeczy nieistotne stają się w teatrze Wołkostriełowa najważniejszymi: 

„Wszyscy chcemy «wielkich» wydarzeń, ale trzeba zauważyć, że życie nie składa 
sie z nich. To, co się wydaje śmieciami wydarzeń, mozaiką wydarzeń […] nie są 
tak naprawdę śmieciami, to jest życie”9.

Nietypową przestrzeń reżyser wybrał również dla spektaklu „Lipiec” (2011). Spektakl odgrywa 
się w willi „Tajga” w Petersburgu. To miejsce powstało w wyniku projektu artystycznego: ze starej ka-
mienicy zrobiono przestrzeń artystyczną, w której swoje dzieła demonstrują młodzi artyści, walczący 
o wolność dzieła artystycznego. Projekt zrealizowali Mark Kalinin, Katerina Kaciawina i Marija Paw-
lichina w 2011 roku. 

W Polsce do odgrywania swoich spektakli Wołkostriełow wybiera zupełnie różne przestrzenie: 
w Warszawie na festiwalu teatralnym „Да!Да!Да!” spektakl-muzeum „Shoot/Get Treasure/Repeat” 
odbył się w starej fabryce, która jak najbardziej jest zgodna z jego koncepcją. Zespół młodych twór-
ców Dmitrij Wołkostriełow, Siemion Aleksandrowski i Aleksandr Wartanow wykonał unikalny dla 
rosyjskiego teatru projekt „Shoot/Get Treasure/Repeat” (2012) na podstawie szesnastu krótkich sztuk 
Marka Ravenhilla. Autor stworzył jednolity epicki cykl (szesnaście sztuk, każda dwadzieścia-czterdzie-
ści minut). Jedynym warunkiem Ravenhilla było to, że sztuki nie mogą być rozbijane. Dlatego spek-
takl ma nietypowy kształt: w czterech salach jednocześnie odgrywają się różne spektakle. Widz może 
oglądać je po kolei, odwrotnie lub w dowolnym porządku, przechodząc z jednej sali do drugiej, jak                      
w muzeum. Dlatego też wybrana przestrzeń jest tak ważna dla reżysera. Wołkostriełow chce dać wi-
dzom wybór: sali, środków wyrazu, tematu i trasy. Daje im więc kilka sal, w których jednocześnie pre-
zentowane spektakle tworzą jedną wielką synchroniczną przestrzeń. 

W swoim spektaklu reżyserzy zastosowali nie tylko nietypową formę, ale też zupełnie nowy 
język teatralny, dotychczas niestosowany w Rosji. Twórcy połączyli teatr, performance, film, środki 
multimedialne, a nawet Internet. Tylko w pięciu sztukach z szesnastu żywi aktorzy pojawiają się na 
scenie i rozmawiają. W niektórych sztukach aktorzy tworzą postaci niewyraziste, posiadają monotonny 
8  Idem, s.247.
9 Zlaja diewuszka, 16+, przeł. Ekaterina Sharapova, http://www.tyuz-spb.ru/spektakli/115-zlaya-devushka.html. 
Dostęp:16 kwietnia 2014.
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głos. Innych aktorów zastępują projekcje i nagrania, które są ciekawsze od aktora żywego planu dla 
społeczeństwa uzależnionego od mediów. W ostatnim spektaklu aktorzy zupełnie znikają z realnej 
sceny, wchodząc na Facebook zaczynają komentować wydarzenia. Widz może podążyć za aktorem, do-
łączając się do dyskusji w Internecie, stać (albo nie stać) współwykonawcą. Następuje przekształcenie 
przestrzeni z realnej w wirtualną. Użycie multimediów pomaga przenieść się w przestrzeń, gdzie widz 
i aktorzy nawiązują komunikację między sobą. Reżyserzy pokazują, że współczesna rewolucja i walka 
toczy się w Internecie. Internet staje się polem wydarzeń zarówno w życiu realnym, jak na scenie.

Środki multimedialne w projekcie „Shoot/Get Treasure/Repeat” pomagają oddać sens tek-
stów Marka Ravenhilla. Głównym bohaterem jego dramatów stają się właśnie multimedia i Internet 
oraz ich wpływ na myślenie, a także życie społeczne. Reżyserzy demonstrują widzom taki obraz w celu 
pokazania, jak szybko człowiek przyzwyczaja się do wojny, śmierci i przemocy na ekranie.

Ponieważ znana przestrzeń teatralna kojarzona jest z konkretną estetyką występ Wołkostrie-
łowa ze spektaklem „Jestem wolny” (2012) w Teatrze Starym w Lublinie z jego klasyczną estetyką 
spowodował takie oburzenie widzów. Widz, który przychodzi do Teatru Starego nie oczekiwał prezen-
tacji współczesnego antyteatru. Sztuka natomiast składała się z pięciuset trzydziestu pięciu fotografii 
i zaledwie trzynastu komentarzy do nich, slajdy były pokazywane z siedmiosekundowymi odstępami. 
Spektakl odgrywany jest przez Wołkostriełowa, którego obecność sprowadza się do uruchomienia 
pokazu slajdów i komentarza niektórych zdjęć. Zdjęcia nie olśniewają, nie zostały poddane graficznej 
obróbce, są rozmyte (jezioro, widok z okna, przystanek, hotel). Przedmioty powtarzają sie, ale zmienia 
się punkt widzenia narratora, a wraz z nim perspektywa ujęć. Słuchając komentarzy reżysera możemy 
wyobrazić sobie różne postacie, które robią te zdjęcia: na początku aparat znajduje się u mężczyzny, 
podobnego do Hitlera, następnie w rękach jego żony, później dziewczyny, która słucha Zemfiry, dalej 
pojawia się jeszcze inny mężczyzna i dziewczynka w parku. Jednak narrator nie jest do końca oczy-
wisty, nic nie zostaje powiedziane do końca. Taka nowa narracja to jeszcze jeden krok do przodu we 
współpracy z widzem. Nietypowa i zbyt rzadka mowa odtwarza tok myślenia, pobudza wyobraźnię nie 
pozwalając odpocząć.

W samej budowie spektaklu dużą rolę odgrywa pustka, pauza i milczenie. Twórca chce 
doprowadzić widza do stanu medytacji, głębokiego myślenia. Jednak nie każdy widz jest w sta-
nie zrozumieć rangę tej pustki, tym bardziej, jeżeli jest nastawiony na klasyczny teatr rosyjski. 
Zupełnie inną reakcję można było zaobserwować w Teatrze Studio w Warszawie. Oczywiście 
kilka osób opuściło salę w trakcie trwania spektaklu, ale reszta czekała na koniec. Reżyser dając 
widzom zupełną wolność powiedział, że jest gotów zwrócić pieniądze za bilet. 

Kolejny spektakl Wołkostriełowa zatytułowany „John Cage. Wykład o niczym” (2014) jest pró-
bą pożegnania się z widzem, to liryczna i dramatyczna wypowiedź artysty. Wyznanie o końcu twórczo-
ści, o pustce w środku, która doprowadziła Wołkostriełowa donikąd: „jestem niczym” i „idę donikąd”. 
Ten utwór nawiązuje do dialogu z Johnem Cage’em i jego utworem 4′33′′ (1952), Wołkostriełow po-
wiedział o 4′33′′ Cage’a: „Nic bardziej klasycznego w sztuce muzycznej dla mnie nie istnieje”10. Reżyser 
identyfikuje się z wielkim twórcą Johnem Cage’em, za pośrednictwem jego tekstu tworzy pustkę. Po-

10  A. Matisowa, Nie odnajduje się dzisiaj aktor grający Otello (wywiad z Dmitrijem Wołkostriełowym), przeł. 
E. Sh., http://os.colta.ru/theatre/events/details/32939/. Dopstęp: 16 kwietnia 2014.



wtarzalność i cykliczność ma doprowadzić do stanu całkowitego oczyszczenia, do braku jakiejkolwiek 
myśli. Wtedy człowiek jest w stanie zrozumieć świat i przyjąć go takim, jakim jest: nie walczyć, nie 
zmieniać, nie buntować się. Tylko cisza i spokój mogą doprowadzić do zrozumienia i pogodzenia się            
z tym, że wszystko co ma się wydarzyć wydarzy się. 

Spektakl odgrywa się w willi „Tajga”, trwa godzinę i jest wykonywany dla określonej liczby 
widzów. W centrum białej sceny znajduje się kostka, wykonana z prześcieradeł, które pełnią funkcję 
ekranu. Po każdej stronie kostki mieści się trzech widzów, jak łatwo policzyć w sumie jest dwanaście 
osób. Aktorka z aktorem siedzą w środku i czytają tekst „Wykładu o niczym” (1949)  Johna Cage’a               
z i-padów. Aktorzy Teatru Post wygłaszają ten tekst jak chciał tego sam twórca. Według Cage’a ten wy-
kład miał być przeczytany w taki sposób, jakby aktorzy mówili normalnie, jak mówią w rzeczywistości. 
Reżyser wypełnia ciemną przestrzeń tekstami Cag’a tym samym odwołuje się do tradycji. 

Estetyka teatralna Wołkostriełowa jest oparta na odrzuceniu teatralności, dlatego wybie-
ra on nietypową przestrzeń dla swoich spektakli,w zupełnie nowej przestrzeni reżyser korzysta 
ze środków multimedialnych. Wołkostriełow poprzez dzielenie przestrzeni pokazuje dwa światy 
– świat teraźniejszy jest podany poprzez obecność aktora tu i teraz, świat wirtualny pokazuje 
przez kamery i wyświetlenie zdjęć. Takie cięcie przestrzeni na kowalki daje możliwość oddania 
wielorakich sensów. Przestrzeń w jego spektaklach też jest prosta, podobna do tej, która istnieje 
w rzeczywistości. Jest to kawiarnia, muzeum czy fabryka widz zawsze może odczuć nietypowe 
dla teatru zbliżenie. Właśnie w taki sposób oddziaływa na widza przestrzeń sceniczna. Wołko-
striełow za pośrednictwem przestrzeni stara się zrobić teatr demokratyczny. Do tego reżyser 
dodaje wolności, odrzuca teatralność i tworzy antyteatr. Żeby zrobić teatr demokratyczny re-
żyser szuka sceny na terenie miasta, zbliża się do widza i nawiązuje z nim dialog, zachęca do 
współpracy. Ta komunikacja z widzem właśnie jest najważniejsza dla Wołkostriełowa.
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Małgorzata Lipska

Zmierzch i nowy świt żydowskiego miasta w dramaturgii pierwszej połowy XX wieku: 
„Dybuk” An-skiego i „Ta ziemia” Aszmana

Czy istnieje lub istniał kiedykolwiek twór, który można by określić mianem „żydowskiego mia-
sta”? Za takie mógłby uchodzić sztetl – rodzaj wschodnioeuropejskiego miasteczka, którego 
większość mieszkańców stanowiła ludność żydowska. Rozsiane od Wisły po Dniepr sztetle prze-
stały istnieć z chwilą, gdy kluczową część ich populacji zgładzono podczas II wojny światowej. 
Właściwie w tym samym czasie w Palestynie kształtował się nowy twór urbanistyczny, którego 
konstytutywną cechą było żydowskie pochodzenie jego mieszkańców. Na terenach, które już 
niebawem miały wejść w skład Państwa Żydowskiego1, tj. dzisiejszego Izraela, powstawały ży-
dowskie osiedla. Ów moment w historii, gdy sztetle nie zostały jeszcze unicestwione, a już rodziły się 
nowe „żydowskie miasta”, można prześledzić podczas lektury dwóch słynnych utworów dramatycz-
nych owego czasu: Dybuka Szymona An-skiego oraz Tej ziemi Aarona Aszmana.

Choć An-ski i Aszman żyli w tym samym okresie, nie byli rówieśnikami; dzieliło ich jedno 
pokolenie, a także droga życiowa, jaką każdy z nich obrał. An-ski urodził się pod nazwiskiem Szlomo 
Zajnwel Rapoport 27 października 1863 roku na terenie dzisiejszej Białorusi i całe swe życie przeżył 
w Europie, gdzie zajmował się m.in. prowadzeniem badań etnograficznych w wołyńskich i podolskich 
sztetlach.2 Aszman przyszedł na świat 4 kwietnia 1896 roku na Podolu (obecna Ukraina), w wieku dwu-
dziestu pięciu lat ożenił się, po czym wyjechał z żoną i matką do Palestyny.3 Odmienne ścieżki życiowe 
obu dramatopisarzy niewątpliwie zdeterminowały ich twórczość. Dybuk i Ta ziemia różnią się od siebie 
tak, jak biografie ich autorów.

Dybuk An-skiego (pełny tytuł: Na pograniczu dwóch światów: Dybuk)4 nazywany bywa „żydowski-
mi Dziadami”. Adolf  Rudnicki w książce Teatr zawsze grany pisał: „Dybuk i Dziady, dwa portrety narodo-
we”5. Głównym wątkiem fabuły jest historia miłosna Lei i Chanana (w wymowie jidyszowej: Chonena). 
Kochankowie byli sobie przeznaczeni jeszcze przed swymi narodzinami, jednak ojciec Lei postanawia 
wydać ją za kogo innego. Na wieść o tym Chanan umiera i wstępuje w ciało Lei jako duch – dybuk. 
Akcja dramatu rozgrywa się na terenie dzisiejszej Ukrainy, prawdopodobnie w ostatnich latach XIX w. 

1 Państwo Żydowskie, Państwo Żydów (niem. Der Judenstaat) – pojęcie wprowadzone przez Teodora Herzla, 
będące jednocześnie tytułem książki, zawierającej program społeczno-polityczny Herzla (wyd. polskie: T. Herzl, Państwo 
Żydowskie: Próba nowoczesnego rozwiązania kwestii żydowskiej, przeł. J. Surzyn, Austeria, Kraków–Budapeszt 2006).
2 The Worlds of  S. An-sky: A Russian Jewish Intellectual at the Turn of  the Century, red. G. Safran, S. J. Zipperstein, Stan-
ford University Press, Stanford 2006, s. xv.
3 Encyclopedia of  the Founders and Builders of  Israel (po hebrajsku), red. D. Tidhar, t. IV, Sifriyat Rishonim, Tel Awiw 
1950, s. 1726, http://www.tidhar.tourolib.org/tidhar/view/4/1726. Dostęp: 18 maja 2014.
4 Sz. An-ski, Na pograniczu dwóch światów: Dybuk, przeł. M. Koren, Spółka Wydawnicza „Chwila”, Lwów 1922, 
http://literat.ug.edu.pl/xxx/dybuk. Dostęp: 18 maja 2014.
5 A. Rudnicki, Teatr zawsze grany, Czytelnik, Warszawa 1987, cyt. za: program teatralny, E. Bryll, Dybuk na motywach 
sztuki Szymona An-skiego, reż. A. Wajda, Stary Teatr w Krakowie, premiera: 12 marca 1988.
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(w pierwszej scenie mowa o „świętej pamięci rabinie Dawidku z Talnej”6, ten natomiast zmarł w 1882 
roku) i obejmuje dwa miasta: Miropol i położoną nieopodal Brynicę. Miropol (ukr. Миропіль) to fak-
tycznie istniejąca miejscowość położona na terenie obwodu żytomierskiego. Wprawdzie w okolicy nie 
ma miasta o nazwie Brynica, ale badacze identyfikują ją z leżącym ok. 50 km na południe Ostropolem.7

Ta ziemia Aszmana (pełny tytuł: Ta ziemia: Dramat z życia kraju w trzech aktach, z otwarciem i zakoń-
czeniem)8 to opowieść o życiu osadników żydowskich w Palestynie pod panowaniem Imperium Osmań-
skiego (tj. przed rokiem 1917, kiedy to Palestyna przeszła pod zwierzchność brytyjską). Lokalna spo-
łeczność z trudem buduje nowe miasto, osuszając bagna i drążąc glebę w poszukiwaniu źródeł wody 
pitnej. Epidemia malarii zbiera śmiertelne żniwo. Osadnicy zmagają się też z biurokracją; bezskutecznie 
usiłują zdobyć od agenta nieruchomości, Chajma Kohena, pozwolenie na budowę domów. Jako tym-
czasowe rozwiązanie rozważają nielegalne postawienie baraków. Nie brak też wątku romantycznego; 
młody Pinchas jest zakochany w Chanie, ta zaś kocha Jakuba. Zazdrosny Pinchas knuje przeciwko całej 
społeczności i usiłuje potajemnie sprzedać ziemię Kohenowi. Dopiero na łożu śmierci przyznaje się do 
wszystkiego Chanie i pisze oświadczenie, które pozwoli osadnikom szantażować agenta nieruchomości 
i wymusić na nim upragnione pozwolenie na budowę – jednak w zamian za to Chana musi obiecać 
Pinchasowi, że nigdy nie wyjdzie za mąż za Jakuba. Tak też się dzieje: Chana zostaje starą panną, po-
święca swoje osobiste szczęście dla dobra społeczności – by mogło powstać miasto. Owym miastem 
jest Jarkija, której nazwę można przetłumaczyć na język polski jako „Zielonka”. Osiedle o takiej nazwie 
nigdy nie powstało w Palestynie (w przedmowie do Tej ziemi Aszman zastrzega, że jego utwór ukazuje 
miejsca, osoby i zdarzenia fikcyjne, choć inspirowane prawdziwymi), lecz zdaniem badaczy pod nazwą 
Jarkiji kryje się Hadera – miasto leżące obecnie w Dystrykcie Hajfy. Sam autor przyznał w jednym                
z wywiadów, że inspiracją do napisania dramatu były obchody pięćdziesięciolecia istnienia Hadery.9

Można zatem przyznać, iż w obu dramatach – Dybuku i Tej ziemi – przedstawione są realnie 
istniejące miasta. Nawet jeśli ich obraz uległ artystycznemu przetworzeniu (do takich zabiegów należy 
np. zmiana nazwy miejscowości), wizje te mają odzwierciedlać pewną rzeczywistość, odnosić się do 
określonych realiów, konkretnego miejsca i czasu.

Miejski krajobraz

Jak wygląda miasto w Dybuku? Didaskalia dostarczają obszernych opisów:

Starodawna drewniana bożnica o zczerniałych murach. [...] W ścianie środkowej wy-
soko małe okienka z nawy niewiast. Długa ława, przed nią długi stół, zarzucony 

6 Cytat na podstawie hebrajskiej wersji dramatu: Sz. An-ski, Ha-dibbuk: Beyn shney olamot [Dybuk: Między dwoma 
światami], przeł. Ch. N. Bialik, Or-Am, Tel Awiw 2005, s. 8.
7 G. Diment, A Russian Jew of  Bloomsbury: The Life and Times of  Samuel Koteliansky, McGill-Queen’s University Press, 
Montreal 2011, s. 253.
8 A. Aszman, Ha-adamah ha-zot: Makhazeh me-khayey ha-aretz be-shalosh ma’arakhot, ptikha ve-siyum [Ta ziemia: Dramat 
z życia kraju w trzech aktach, z otwarciem i zakończeniem], Kiryat-Sefer, Jerozolima 1942. Tytuł dramatu, jak również 
wszelkie cytaty z oryginalnej, hebrajskiej wersji – w tłumaczeniu własnym.
9 B.-A. Feingold, Te’atron u-ma’avak: Khadera ve-„Ha-adamah ha-zot” [Teatr i walka: Hadera a „Ta ziemia”], „Cathedra” 
nr 74 (1994), s. 145.
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księgami. Na nim, w glinianych lichtarzykach, ogarki dwóch woskowych świeczek. 
Na lewo drzwi do mniejszej izby bożnicznej. W kącie szafa z księgami. [...] Ściana na 
lewo: wielki kaflowy piec, obok niego ławka. [...]

Wokół stołu, przy ścianie środkowej pięciu do sześciu szkolarzy jesziby, w 
nawpół omdlałych pozach, studyuje w milczeniu szepcąc wersety rozmarzoną 
śpiewną melodyą. [...] Na ławie pod piecem leży Meszulach z workiem pod gło-
wą. Opierając się o szafę z księgami stoi Chonen bardzo zamyślony. Wieczór w 
bożnicy, mistyczny nastrój, po kątach błąkają się cienie.10

Tak zaczyna się pierwszy akt dramatu, wskazując jednocześnie, że centrum życia w sztetlu sta-
nowi synagoga. Mężczyźni modlą się w bożnicy, studiują święte księgi, snują rozważania, a nawet śpią; 
ogarki świec sugerują, że Żydzi spędzają tam całe dnie. Jeśli jednak postanowią wyjść na zewnątrz, ich 
oczom ukaże się typowy dla tamtego okresu wschodnioeuropejski krajobraz z elementami przynależ-
nymi do kultury żydowskiej – rytualną łaźnią czy prowadzoną przez Żydów karczmą.

Za kramami karczma, wielki ogród dworski i pałac dziedzica. Szeroka dro-
ga wiedzie w dół ku rzece. Na przeciwległym wysokim brzegu – cmentarz z 
nagrobkami. Na lewo mostek przez rzekę, młyn, bliżej łaźnia, przytulisko, na 
wzgórzu gęsty las.11

Podczas gdy miasto An-skiego naznaczone jest długą historią i wielowiekową tradycją, miasto 
Aszmana dopiero się rodzi. W Dybuku mury bożnicy czernieją ze starości, w Tej ziemi murów jeszcze 
nie ma – jest wyłącznie pustkowie, na którym mieszkają osadnicy, obserwując odległe szczyty gór                    
i spowite oparami bagno, niosące malarię. Dopiero w ostatniej scenie, dziejącej się pięćdziesiąt lat po 
założeniu Jarkiji, didaskalia informują:

Z prawej – wzgórze cmentarne, teraz tonące w zieleni drzew, krzewów i grzą-
dek kwiatów. Z lewej – brama powitalna, a na niej napis opleciony kwiatami – 
„Jarkija pięćdziesiąt lat”. W głębi – zabudowania Jarkiji, która rozrosła się wzdłuż 
i wszerz [...]. Daleko na horyzoncie – bryła lasu ciemniejącego od jednego krań-
ca do drugiego.12

W opisie dominuje motyw zieleni. Pustkowie zamieniło się w zieloną oazę, piękne erec-izrael-
skie13 miasto – ale wielu osadników przypłaciło to życiem.

10 Sz. An-ski, Na pograniczu dwóch...
11 Tamże.
12 A. Aszman, Ha-adamah ha-zot..., s. 57.
13 Erec-izraelski – związany z Ziemią Izraela, leżący na jej terenie. Dramat rozgrywa się w okresie przed po-
wstaniem Państwa Izraela, stąd konieczność użycia powyższego określenia.
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Styl życia i system wartości mieszkańców

W Dybuku życie w zupełności podporządkowane jest regułom narzucanym przez religię 
i tradycję. Zasady judaizmu determinują myślenie i działanie osób dramatu, czego przykładem jest 
swatane małżeństwo (Lea nie może sama wybrać sobie męża, robi to za nią ojciec) oraz wartościowanie 
ludzi według stopnia ich religijności i – w przypadku mężczyzn – biegłości w Torze (Chanan postrze-
gany jest jako „czarna owca”, bo nie podąża ślepo za zasadami wspólnoty religijnej). Poza oficjalną 
wykładnią judaizmu funkcjonują też rozmaite ludowe gusła i przesądy, np.:

LEAH

Gdy narzeczoną zostawi się przed ślubem samą, przychodzą duchy i unoszą ją...

FRADE (przerażona)

Leinko! Co mówisz! Djabłów nie wolno wspominać. One kryją się po wszystkich 
kątach, we wszystkich szparkach i szczelinach. Wszystko widzą, wszystko słyszą,                      
a czekają jeno, by ktoś wyrzekł ich plugawe imię. Wtedy nagle rzucają się na 
człowieka. Tfu! tfu! tfu!14

W dramacie Ta ziemia religia nie jest wprawdzie całkiem wyrugowana z życia (społeczność 
Jarkiji posiada Torę i prowizoryczny dom modlitwy), ale osadników cechuje brak wiary w nadprzyro-
dzone moce. Swój „raj na ziemi”, czyli nowe miasto, muszą zbudować siłą własnych rąk; ich system 
wartości oparty jest na ideologii syjonistycznej – najważniejsza jest ziemia (tytułowa „ta ziemia”, czyli 
Ziemia Izraela) i zaludnianie jej przez naród żydowski. Dlatego też Chana, która stawia rozwój Jarkiji 
wyżej niż swoje jednostkowe szczęście, stanowi wzór do naśladowania. „Czarną owcą” jest natomiast 
Pinchas, który ma dość życia w znoju z nadzieją, że po latach Jarkija będzie prawdziwym miastem. 
Pinchas pragnie wyjechać za granicę, zrobić karierę – dla niego liczy się jego własny jednostkowy los.

PINCHAS

[...] Ach, to robactwo! [...] Przeklęty kraj...

ESTER (smutno)

Sza, synu. Nie grzesz swoją mową. Przecież nie da się, żeby od razu wszystko 
było tutaj jak trzeba. A ty widzisz tylko to, co jest, podczas gdy istotą jest to, 
czego tu nie ma – nie to, co jest, ale co b ę d z i e , synu, co powstanie...15

Matka strofuje Pinchasa; jego narzekania nazywa wręcz grzechem. Dla niej i dla całej społecz-
ności Jarkija jest świętością, której nie wolno znieważać żadną krytyką. Nie bez kozery Aszman zatytu-
łował swój utwór Ta ziemia – to bowiem ziemia jest główną bohaterką jego dramatu.

14 Sz. An-ski, Na pograniczu dwóch...
15 A. Aszman, Ha-adamah ha-zot..., s. 11.
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Oba analizowane typy miasta różnią się diametralnie pod względem trybu życia i systemu war-
tości mieszkańców. Jednak zarówno w sztetlu, jak i w erec-izraelskim osiedlu nie liczy się człowiek jako 
jednostka. Istotna jest wspólnota, bycie jej częścią, podporządkowanie się jej – a wszystko to w imię 
wyższej idei, którą to w sztetlu stanowi religia, zaś w Ziemi Izraela – ideologia syjonistyczna.

Żydowskie miasto przez pryzmat dziejów powstania dramatu

Dwa żydowskie światy – sztetl i palestyńska osada – znajdują swoje odbicie w historii powsta-
nia obu dramatów. An-ski napisał Dybuka po rosyjsku, po czym sam przetłumaczył go na jidysz; zaraz 
potem Bialik przełożył sztukę na język hebrajski i w istocie to ta wersja jest uznawana za kanoniczną 
(zapewne przyczynił się do tego Teatr Habima ze swą legendarną inscenizacją z 1922 roku), jednak 
światowa prapremiera zagrana została w jidysz w Warszawie, w 1920 roku, przez Trupę Wileńską. Fakt, 
że Dybuk powstał niemal jednocześnie w trzech językach, odzwierciedla kondycję ówczesnej kultury 
żydowskiej i próby jej zdefiniowania. Owa wielojęzyczność ujawnia dylemat: czy Żydzi powinni zasy-
milować się z ludnością miejscową, przyjąć jej obyczaje, język itd. (np. język rosyjski), czy też stworzyć 
własne państwo w Palestynie i mówić po hebrajsku, czy może pozostać Żydami europejskimi mówią-
cymi w jidysz. Warto przy tym nadmienić, że utwór An-skiego jest w pewnym stopniu próbą ocalenia 
w obrazie literackim ginącej powoli kultury sztetli (należy pamiętać, że Dybuk jest artystycznym prze-
tworzeniem materiału etnograficznego zebranego przez autora).

Aszman napisał Tę ziemię wyłącznie po hebrajsku, gdy mieszkał już w Palestynie. Jak sam de-
klarował, chciał w ten sposób przemówić w imieniu setek anonimowych osadników, którzy kładli 
podwaliny przyszłego Państwa Izraela, i oddać im hołd. Prapremiera dramatu odbyła się w 1942 roku 
w Tel Awiwie, w Teatrze Habima (obecnie Narodowym Teatrze Izraela), oczywiście po hebrajsku. Gdy 
Aszman pisał swój dramat, świat zaczynały już obiegać informacje o tym, co dzieje się w Europie, czyli 
o Zagładzie Żydów. Ta ziemia była więc w owym czasie także utworem ku pokrzepieniu serc, a co za 
tym idzie – utworem ze wszech miar propagandowym, mającym umacniać tożsamość narodową. Ten-
dencyjność Tej ziemi ujawnia się w konstrukcji fabuły. Mimo że w opisie zdarzeń dominuje naturalizm 
i zasada prawdopodobieństwa, charakter sztuki z tezą implikuje idealizację określonych postaw i war-
tości (etosu osadnika). Szczególnie widać to w ostatniej scenie, w której Chana z dumą i wzruszeniem 
stwierdza, że było warto cierpieć dla „tej ziemi”, ignorując jednocześnie fakt, że zrezygnowała z oso-
bistego spełnienia. Ten brak wewnętrznych rozterek i wątpliwości czyni z niej postać wyidealizowaną 
i jednowymiarową.

Notabene w Dybuku idealizacji podlega miłość kochanków – uczucie silniejsze niż śmierć i niż 
jakakolwiek ziemska siła. Jednak miłość Lei i Chanana zdaje się być zaledwie reprezentacją potęgi prze-
znaczenia. To bowiem przeznaczenie złączyło ich ze sobą i nikt – łącznie z samymi kochankami – nie 
jest w stanie zmienić jego wyroków. An-ski naturalistycznie odwzorowuje realia życia w sztetlu (cytuje 
nawet prawdziwe modlitwy, pieśni czy przypowieści chasydzkie), ale w fabułę dramatu wplata elementy 
fantastyczne: tajemniczą postać Meszulacha, który zwiastuje śmierć Chanana, a przede wszystkim sam 
motyw dybuka – zjawiska „nie z tego świata”.



* * *

Miasto z Dybuka to wschodnioeuropejski sztetl; tradycyjne żydowskie miasteczko, którego cen-
tralnym punktem (dosłownie i przenośnie) jest synagoga. Miasto w Tej ziemi – to osiedle, które dopiero 
powstaje; jest budowane w trudach pośrodku pustyni, ale z czasem przeradza się w zieloną oazę. Z dzi-
siejszej perspektywy miasto An-skiego to zaledwie wspomnienie, miasto-widmo, zaś miasto Aszmana 
to syjonistyczny sen, który się ziścił. Brynica i Jarkija to dwa zupełnie różne krajobrazy (tak dosłownie, 
jak w przenośni), a jednak w obu przypadkach są to miasta żydowskie. Swą żydowskość budują w opo-
zycji do nieżydowskiego otoczenia, a czasem wraz z nim. Żydowski karczmarz nie miałby racji bytu bez 
swoich słowiańskich, chrześcijańskich klientów. Żydowski osadnik w Palestynie nie byłby tym samym 
osadnikiem bez interakcji z lokalną społecznością muzułmańską. Czym więc jest żydowskie miasto? 
Konstytuuje się ono nie przez obecność budynku synagogi albo taki czy inny tryb życia mieszkańców, 
ale przez autodeklarację: my, wspólnota żydowska, tworzymy swoje miasto.
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Aneta Anna Nazarewicz

Miasto w „Zburzeniu Tyru” Amelii Hertzówny jako przykład wyrażania stanu emocjonalnego 
głównego bohatera dramatu za pomocą przestrzeni

 

Amelia Hertzówna jest wciąż postacią zapomnianą, choć i niewątpliwie wartą przypo-
mnienia1. Jak zauważa Lesław Eustachiewicz:

Pamięć o tej niezwykle oryginalnej pisarce zatarła się niemal całkowicie. Jeszcze nie-
kiedy jakiś żarliwy czytelnik Chimery zatrzyma się przy jednoaktowym dramacie Yesoult 
o Białych Dłoniach, stanowiącym rozwinięcie pewnych wątków opowieści o Tristanie 
i Izoldzie2. 

 W 1906, rok po debiucie, dramatopisarka wydała dwuaktowy utwór Zburzenie Tyru. Temat tego 
dzieła wydaje się zawierać w słowach autorki zamieszczonych w rozprawie z 1935 roku:

Dzieje cywilizacji rozpoczęły się w momencie dostrzeżenia zjawiska śmierci, 
które obudziło w ludziach pragnienie obrony przed jej nieuchronnością”3. W 
takim też momencie zastajemy oblężony Tyr, gdzie: „Historia narodu i los poje-
dynczego człowieka okazuje się równie kruche, równie miotane wichrem za-
głady, równie poddane tragicznemu prawu cierpienia i przemijania4.

 Akt I Zburzenia Tyru rozpoczyna się w niesamowicie pięknej komnacie domu kupca tyrańskie-
go Adonibala. Jest to pełne przepychu pomieszczenie z udekorowanymi ścianami purpurową tkani-
ną, na której zawieszone są złote i srebrne tarcze, sznury bursztynu, gdzie podłoga jest niczym łąka 
z kryształów i szkła, zaś u sufitu wiszą lampy z drogocennych kruszców. To wszystko kontrastuje z 
właścicielami tych bogactw odzianych w brudne i podarte suknie. Każda z postaci dramatu przeżywa 
osobno, na własny rachunek bliskość nieuchronnej śmierci, pomimo jej powszechności5. Najbardziej 
dotknięta tą tragedią wydaje się być Baltis córka kupca. Dzieje się tak może ze względu na to, że 

1  Por., M. Lewko, Wstęp, [w:] Dramaty zebrane, Lublin 2003, s. 5.

Por., L. Eustachiewicz, „Zburzenie Tyru” Amelii Hertzówny, „Dialog” 1960, z. 1, s. 108. 

Por., J. Kosicka – Gerould, Amelii Hertzówny teatr okrucieństwa i erotyzmu, „Dialog” 2001, z. 5 – 6, s. 240.
2  L. Eustachiewicz, op. cit., s. 108.
3  Cyt za, G. Borkowska, Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła twórczości, [w:] Wokół twórczości drugiego  pokolenia pozytywistów 
polskich, red A. Mazur, Opole 2004, s.185.
4  L. Eustachiewicz, op. cit., s. 111.
5  Por. G. Borkowska, op. cit, s.185.



139

widzi przyszłość, w której ona i jej rodzina leżą „[...]jak woły ofiarne na stopniach ołtarza, z roz-
trzaskanymi głowami na ziemi, w kałuży krwi”6. (ZT s. 50) Jest też jedyną osobą, którą stać na czyn. 
Ona choć jest młodą kobietą jako jedyna z rodziny chodzi na mury obronne. I tylko ona decyduje się 
na śmierć na własnych warunkach. Postanawia się zabić. Wcześniej przyucza matkę, by robiła to co jej 
nakaże Tachot, egipska czarownica, która ma zabalsamować ciało dziewczyny. Wkrótce wyłania się z 
ogrodu Gerstakon. Baltis pragnie wraz z pocałunkiem spić z jego ust truciznę. Gdy orientuje się, że 
mężczyzną nie pomoże jej      w popełnieniu samobójstwa a nawet nie dopuści do jej śmierci dopóki nie 
zaspokoi swojej żądzy, zabija go. Wcześniej jednak wyjawia mu tajemnicę swojej decyzji. Okazuje się, 
że kobieta miała proroczy sen mówiący o tym, że pierwsza osoba ujrzana przez nią po przebudzaniu 
przepowie jej przyszłość. Na swojej nieszczęście przechadzając się po ogrodach przed wschodem słoń-
ca zobaczyła dziwnego mężczyznę, w którego oczach dostrzegła śmierć. To spotkanie z nim popycha 
ją do ostateczności. Gdy pojawiają się pierwsze promienie słońca dziewczyna składa w ofierze cały Tyr 
i wypija ze złotego kielicha truciznę.

 Stosunek kompozycyjny obu aktów Zburzenia Tyru jest dość skomplikowany. Nie chodzi tu 
tylko o to, że akt I jest pisany prozą, a akt II wierszem, ale także o problematykę, czas i miejsce owych 
historii. Kiedy pierwsza część tego dramatu rozgrywa się w dziwnie klaustrofobicznej komnacie, ni-
czym w królewskim grobowcu,  tu mamy pustkowie i ruiny ograniczone jedynie po przez morze i góry 
naturalnie tworzące jak gdyby boski amfiteatr. Na gruzach Tyru widzimy Ezechiela roniącego łzy nad 
urodą zburzonego miasta. Widzimy jak go przytłacza rola posłannika słowa Pana. Jak się okazuje to 
właśnie spotkanie z nim popycha Baltis do tak drastycznych czynów. Dla Ezechiela zaś to właśnie ona 
była pięknością Tyru. Wspomnienie ich spotkania jak i pozostałości miasta to jedyny wspólny mianow-
nik tych historii. Poza prorokiem w Akcie II występuje również jego uczeń Joab, który chce wskrzesić 
królestwo izraelskie w Jerozolimie. Próbuje nakłonić Ezechiela by ten go naznaczył jako wybrańca. 
Prorok jednak nie odczuwając w tym woli Boga odmawia mu. W tym czasie szukający skarbów sługa 
Joaba znajduje w piwnicy zwłoki Baltis. Na rozkaz Ezechiela ograbia je i pozostawia, by po pustyni jej 
ciało rozniosły szakale. 

 Tak zarysowuje się pokrótce fabuła dramatu Zburzenie Tyru. W kontekście interpretacji tego 
utworu niezwykle ważne wydają się spostrzeżenia amerykańskiego badacza Yi – Fu Tuana, który twier-
dzi, że:

 […] ciało nie tylko zajmuje przestrzeń, ale poprzez swoje intencje rządzi nią. 
Ciało jest „ciałem żyjącym”, a przestrzeń jest skonstruowana przez człowieka7. 

Ciało jest ośrodkiem, wokół którego układają się inne elementy przestrzeni. Stanowi punkt odniesienia 
dla tworzących się struktur semantycznych. Tak obraz Baltis, głównej postaci utworu Zburzenie Tyru 
Amelii Hertzówny, okazuje się być najbardziej podstawową częścią dramatu odzwierciedlającą jego 
przestrzeń. Czytamy o Baltis, że:

6  A. Hertzówna, Zburzenie Tyru, [w:] Dramaty zebrane, Lublin 2003, s. 50.

 Z tego oznaczenia będę korzystać w wypadku korzystania z owej pozycji.
7  Yi-Fu Tuan, Ciało, relacje miedzy ludzkie i wartości przestrzenne, [w:] Przestrzeń i miejsce, Warszawa 1987,    s. 52.
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Jest bardzo piękna i ubrana z niesłychanym przepychem. Żółte jej suknie z przeźro-
czystego płótna egipskiego i jedwabiu są haftowane perłami i drogimi kamieniami. 
Klejnoty, którymi pokryte są ramiona jej i ręce, starczyłyby na okup króla, ba, miasta 
całego. Światło lamp odbija się od ozdób jej głowy i szyi, ale oczy Baltis same świecą 
w półzmroku niebieskim płomieniem.(ZT s. 45-46)

Na pierwszy rzut oka ten opis wydaje się niczym nie wyróżniać. Jej wygląd i ubiór nabierają 
znaczenia gdy popatrzymy na tę sylwetkę z szerszej perspektywy, odnosząc ją do przestrzeni, którą jak 
mówi Tuan, ciało ma ustanawiać. Już na początku dramatu pojawiają się te o to słowa:

Komnata domu kupca. Od wschodniej części smukłe, miedziane kolumny wspierają 
wiązania dachu i w utworzone w ten sposób szerokie arkady wdzierają się drzewa 
ogrodu. Trzy inne ściany pokoju, nie wyłączając drzwi, są pokryte zasłonami z cien-
kiej wzorzystej wełny, farbowanej najprzedniejszą purpurą. Wiszą na nich tarcze 
srebrne i złote, sznury bursztynu, rogi olbrzymich, a tajemniczych zwierząt, i inne 
zamorskie cuda. [...] W powietrzu kołyszą się lampy z drogocennych kruszców, przy-
twierdzone do sufitu niewidzialnymi prawie, giętkimi sznurami. Dwie najmniejsze 
palą się teraz, chociaż jeszcze jasno na dworze. […](ZT s. 41)

Konotacje są bardzo wyraźne. Pojawia się w powyższym szkicu ten sam rodzaj przepychu 
i bogactwa co w omawianej charakterystyce wyglądu Baltis. Zawieszone ozdoby na ścianach są 
niczym klejnoty pokrywające jej ramiona i ręce. Dodatkowo owe dwie lampy świecą jak oczy 
dziewczyny. Baltis konstytuuje świat wokół siebie. Komnata w domu kupca jest jednak tylko 
jednym z kręgów jej oddziaływań. W tekście możemy również spotkać bezpośrednie zestawie-
nie jej z Tyrem. Gerstakon mówi: „Wszak cała piękność Tyru, wolnego Tyru, jest w tobie”. (ZT 
s. 61) Baltis jest zatem swego rodzaju uosobieniem Tyru. Według Wladimira Toporowa. często 
dochodzi do utożsamiania obrazu miasta wraz z postacią kobiecą w perspektywie historycznej 
i mitologicznej8.Ta identyfikacja znajduje odzwierciedlenie w Biblii, gdzie Jerozolima jest Ob-
lubienicą Boga9. W Akcie II dramatu Ezechiel wspomina opłakując zniszczone przez Babiloń-
czyków miasto: „A gdy mówiłem: Tyr, myślałem o niej, / Bo była grzechem i pięknością Tyru”. (ZT 
s. 87) Baltis - Tyr został zgładzony z powodu swojego nierządu. W Apokalipsie św. Jana czytamy:

Niewiasta była odziana w purpurę i szkarłat,  cała zdobna w złoto, drogi kamień 
i perły, miała w swej ręce złoty puchar pełen obrzydliwości  i brudów swego nierzą-
du. (AP 17,4)

Podobieństwo między dziewczyną/komnatą w domu kupca, a symbolizowanym 
przez niewiastę miastem-nierządnicą jest uderzające. Skojarzenie potęguje również fakt,  że 
w ostatniej scenie Aktu I Baltis popełnia samobójstwo poprzez wypicie trucizny ze złotego pu-
charu. Symptomatyczne jest to, że opierając się na badaniach Toporowa, poza przedstawioną 

8 Por. W. Toporow, Tekst miasta-dziewicy i miasta-nierządnicy, [w:] Miasto i mit, Gdańsk 2000,s. 37.
9 Por.E. Przybył, Święte miasta, http://www.tezeusz.pl/cms/tz/fileadmin/user_upload/_temp_/605_przybyl.pdf, 
Dostęp: 04 kwietnia 2014, s. 12.
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paralelą, jak również dokonanej przez Boga zagłady na mieście, nie możemy Tyru przyporząd-
kować do obrazu miasta-nierządnicy. Co ciekawe również Baltis postrzegana przez Ezechiela 
jako jawnogrzesznica w istocie jest najpiękniejszą dziewicą w oblężonym Tyrze, w którym „tak 
trudno o dziewicę jak o bażanta”. Zgodnie z rozróżnieniem Toporowa możemy mówić tu o mie-
ście-dziewicy broniącej przez lata do siebie dostępu. Dopiero zdobyte siłą zostaje pozbawione 
swojego honoru i czystości10.

 Warto również zwrócić uwagę na organizowanie się miasta w rytualne centrum, ołtarz, który 
często przybiera czworokątną formę. W omawianym dramacie zostały wyraźnie wyznaczone cztery 
ściany odpowiadające czterem stronom świata. Jak zauważa Elżbieta Przybył „Święte miasta są bo-
wiem imago mundi, odzwierciedleniem kosmicznego porządku, który rządzi światem.[...] Do najczęściej 
wykorzystywanych  figur geometrycznych w organizacji przestrzeni miasta należały koło i kwadrat”11. 
W ten sposób czterokątna komnata, będąca centrum miasta okalanego przez mury obronne, stanowi 
świątynię. Sam Tyr zaś staje się „świętym miastem”. Jest to miejsce, w którym odbywa się „uniwersalna 
wymiana”, gdzie to co najlepsze i najczystsze jest składane w ofierze by pozyskać pomyślność ogółu12. 
W tym kontekście po raz kolejny może nas zaskoczyć przewrotność autorki Zburzenia Tyru. Czytamy:

„BALTIS (wznosząc ramiona do słońca)

O Ballu, Królu miasta, i ty Astrarte, Pani Sydonu, ja, Baltis, córka Adonibala, daję 
wam, jako ofiarę błagalną, Tyr cały i wszystko to, co ogień strawi w nim, i wszystką 
krew wylaną dziś, jutro, albo dnia trzeciego. (ZT s. 73)

Jak widzimy, komnata w domu kupca jest stołem ofiarnym, różnica polega jednak na tym, że           
w ofierze zostaje złożone całe miasto by zaspokoić samolubne pragnienia kapłanki. Jak się okaże 
później Tyr w całej swej brzydocie i zgniliźnie nie jest w istocie spełnieniem czystości i bezgrzeszności 
ofiary błagalnej. 

 Ciekawym architektonicznym symbolem jest spirala. W taki sposób przedstawia Luzius Keller 
realizujący się w kształcie spirali obraz piekła w Boskiej Komedii Dantego:

[...] Dante ustanowił surowy porządek, który po przez ruch zstępujący i zacieśniający prowadził 
do stopniowego zaostrzenia kar.[...] odpowiada ona bowiem, tak samym kształtem jak i ruchem, 
który narzuca, temu, co Dante wyraża swoim poematem: stromej drodze zabłąkanego, który 
musi sie odnaleźć, kolei ludzkiego „stawania się”13. 

Piekło Dantego jest więc wciąż zwężającą się i schodzącą w dół spiralą. W Zburzeniu Tyru Her-
tzówny sytuacja przedstawia się inaczej. Nie bez powodu moje wystąpienie rozpoczynam od postaci 
Baltis, centralnego punktu dramatu, następnie rozszerzam o obraz komnaty, by wreszcie skupić się na 
przedstawieniu miasta i jego murów obronnych. W takiej samej kolejności zostaje poszerzana percep-
cja przestrzeni osoby czytającej omawiany utwór. Widzimy więc, że w przeciwieństwie do kreowanego 

10  Por. W. Toporow, dz. cyt., s. 40 - 45.
11  E. Przybył, dz. cyt., s. 15
12  Por. W. Toporow, dz. cyt., s. 43.
13  L. Keller, Piranesi i mit spiralnych schodów, „Dialog” 1976, z. 1, s. 259.
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przez Dantego obrazu tu mamy spiralę rozwijającą się. Keller zauważ, że  już w starożytnym świecie 
znany był „związek między tematem spirali a królestwem śmierci”14. W związku z tym jak i również 
faktem, że poznajemy Baltis tuż przed zniszczeniem Tyru możemy mówić o nim jako o królestwie 
śmierci, samym dnie piekieł, do którego zaprowadziła by nas dantejska spirala. 

 Jak zauważa Keller:

Inny jeszcze spiralny obraz jawi się w tym szeregu, nadając wielu wizjom zna-
mię sugestywnego ogromu: to wizerunek amfiteatru, wielkiego kamiennego 
krateru, gdzie kręgi ław zacieśniają się coraz bardziej, aż dojdą do miejsca mąk 
i męczeństwa - do areny. Średniowieczne legendy opowiadające najczęściej o 
dziejach męczenników musiały sie rozgrywać  na tym centralnym obszarze15.

Tak też zostają przedstawione męki bohaterów Zburzenia Tyru. Akt II dramatu rozpoczyna się 
od słów:

Strome, skaliste wybrzeże, przy samym morzu rozpoczyna się łańcuch nie-
wysokich, ale urwistych gór, które zataczają w głębi półkole i kończą się sze-
regiem raf  nadwodnych, tworząc rodzaj olbrzymiego amfiteatru. Zarówno 
skłony gór jak i dolina sama są pokryte gruzami. Nad morzem leżą olbrzymie 
ociosane głazy, widoczne resztki murów.  Od nich aż do szczytu skał ciągną 
się prawie nieprzerwanym szeregiem ruiny domów, świątyń, spichrzów…(ZT 
s. 74) 

Tak też Tyr okazuje się być kolejnym obrazem bożych igrzysk. Co ciekawe oba elementy 
„spirala i ruiny zostaną przedstawione jako rzeczywistość psychologiczna, jako formy „ludzkie-
go” wnętrza16”. Podobnie Maria Podraza – Kwiatkowska zauważa, że schodzenie w dół jest wkra-
czaniem we własną podświadomość.

Penetracja wnętrza psychicznego, zwłaszcza tych warstw, które są ukryte pod 
powierzchnią świadomości, wyrażona zostaje poprzez wchodzenie w głąb: wę-
drówki po korytarzach, krużgankach, labiryntach. Przede wszystkim wyrażona 
zostaje poprzez schodzenie w głąb. („Głąb” – to jedno ze słów-kluczy epoki, wy-
stępujących także w formach obocznych typu: otchłań, bezdeń, toń itp. Przy 
dalszym drążeniu semantycznym dochodzi się do ważnego słowa-klucza: ta-
jemnica). Schodzenie do grot, krypt, lochów, grobowców, sarkofagów. W wę-
drówkach tych dochodzi się do miejsc tajemniczych, zamkniętych przerażają-
cych17.

Tak też widzimy, że w tym przypadku przestrzeń nie jest tylko ustanawiana przez ciało a w isto-
cie jest odzwierciedleniem stanu emocjonalnego głównego bohatera. Postrzeganie Tyru jako więzienie 
14 Ibidem, s. 257.
15 Ibidem, s. 261.
16 Ibidem, s. 262.
17 M. Podraza – Kwiatkowska, Od alegorii do symbolu, [w:] Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1975, s. 
171.
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jak i cmentarzysko (o czym wspomnę później) jest przedstawieniem martwoty i zagubienia Baltis. 
Powyższe stwierdzenie wywiera na mnie tym silniejsze wrażenie, że ruiny z Aktu II mogą być projek-
cją wnętrz tylko dwóch postaci: zmumifikowanej Baltis bądź zmęczonego życiem proroka Ezechiela. 
Obrazy te przypominają swoistego rodzaju wedutę, przedstawiającą klęskę życia.

 „[...] Dante chce złączyć w swoim tekście teatr z cmentarzem, skoro te dwa miejsca były 
już ze sobą związane tematycznie przez dzieje męczenników”18.Obraz spirali ukazuje w swojej 
twórczości również Giovanni Battista Piranesi. W Więzieniach kreuje klaustrofobiczną, zamknię-
tą przestrzeń, labirynt bez wyjścia19. Obie realizacje znajdują rozwinięcie w młodopolskiej kre-
acji miasta-cmentarzyska. Wojciech Gutowski w następujący sposób przedstawia ten problem 
przy pomocy wiersza Leopolda Staffa:

„Trupie miasto” z tak zatytułowanego wiersza L. Staffa ujawnia wprost triumf  , wszech-
obecność śmierci, przekształca przestrzeń ludzkiej wspólnoty w grób. Inwersyjne miasto, nie 
mieszkanie, lecz grób, wydaje wyrok na zbłąkanego w nim wędrowca, a jedynym „wyjściem”                                                                           
z fałszywej przestrzeni [...]jest jej perwersyjna akceptacja - samobójstwo [...]20. 

Tę właśnie drogę ostatecznie wybiera Baltis. Dziewczyna zabija się, by wreszcie uwol-
nić się z więzienia, którym stał się dla niej Tyr. W dramacie pojawiają się również „Atrybuty mia-
sta-chaosu[...] - brud, bagno, mokradła, zbutwiałość, gnicie, destrukcja osób, przekształcenie ich                                                             
w elementy bezpostaciowej magmy”21. Czytamy: 

[...] Na ziemi leżą cuchnące, gnijące trupy, i trzeba przechodzić koło nich. 
Bogowie, jak ja się trupów brzydzę, i krwi, i rozdartych ciał ludzkich.[...] Z całych sił 
zaciskałam suknie koło siebie, by nie dotknęły się czasem jakiegoś martwego ciała, by 
nie zamoczył się rąbek mej szaty w kałuży błota lub krwi. (ZT s. 46)

 Ten strach przed rozkładem i jego obrzydliwościami w konsekwencji jest powodem dla które-
go dziewczyna decyduje się na zmumifikowanie. Brzydzi się trupami leżącymi na ulicy. Ona jako naj-
piękniejsza dziewica Tyru chciałaby pozostać taka na zawsze. W swoim pięknym ciele upatruje  szansę 
na nieśmiertelność. By nie zmniejszać prawdopodobieństwa powodzenia swojego planu, rezygnuje 
nawet z tych kilku ostatnich godzin życia, zanim  Babilończycy wtargnęliby do jej domu. 

 W Zburzeniu Tyru pojawia się jeszcze jeden obraz miasta, jest nim miasto-ogród. Gutowski za-
uważa, że „Pozytywne warianty symboliki urbanistycznej należy zaliczyć do tak ulubionych przez mo-
dernistów imaginacyjnych form jakości przeciwieństw. Ich funkcja jest wyraźnie określona: miasta-o-
grody, miasta-lasy etc. mają chronić przed rozpaczą[...]”22. Widzimy wyraźnie, że przyroda w symbolice 
urbanistycznej literatury Młodej Polski jawi się jako coś pozytywnego. Autor zwraca uwagę również 
na to że: „W obrazie doskonałej rzeczywistości  społecznej najważniejszą rolę odgrywa utopijny ideał 
uspołecznionej natury, której archesymbolem jest miasto-przyroda, obszar nacechowany cywilizacyj-
18  Ibidem.
19  Ibidem, s. 264 - 265.
20  W. Gutowski, Symbolika urbanistyczna w literaturze Młodej Polski, [w:] Miasto - kultura - literatura, pod red J. Daty, 
Gdańsk 1993, s. 198.
21  Ibidem, s. 201.
22  Ibidem, s. 211.
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nym porządkiem i obecnością bujnej przyrody”. Na pierwszy rzut oka w taki sposób rysuje się obraz 
natury w omawianym dramacie. Dom kupca jest otwarty na ogród, zaś podłoga w jego komnacie to 
mozaika przybrana kryształami na podobieństwo łąki, jak gdyby w hołdzie naturze. Wrażenie symbio-
zy obu tych pierwiastków jest pozorne. Czytamy: „Od wschodniej części smukłe, miedziane kolumny 
wspierają wiązania dachu i w utworzone w ten sposób szerokie arkady wdzierają się drzewa ogrodu.” 
(ZT s. 41) dalej:

 

BALTIS:

Przed wschodem słońca tam poszłam. Kiedy stanęłam przed drzwiami do domu, 
półzmrok był jeszcze i wielkie milczenie leżało nad miastem, a w tej ciszy poczu-
łam, że jest wiosna. Zaleciała mnie woń kwiatów naszego ogrodu, mokre gałązki 
drzew uderzyły mnie po twarzy i naprawdę zapomniałam na chwilę, po co przy-
szłam, przysięgam, zapomniałam, że Tyr jest oblężony, i że umrę wkrótce, i że się 
boję śmierci. Nagle skrawek słońca ukazał się nade mną, i w dół ulicy, aż do mnie, 
zsunął się purpurowy kobierzec. Stałam oślepiona blaskiem myślałam: Oto Astarte 
schodzi do mnie, oto rydwan Melkarta zjeżdża przed dom nasz… a wtedy przyszedł 
on.           (ZT s. 65)

W obu  tych fragmentach bez wątpienia możemy dostrzec piękno. Baltis upojona słodyczą 
zapachu kwiatów, urzeczona kropelkami wody na gałązkach drzew zapomina o bliskości śmierci, za-
pomina o niewypowiedzianej grozie, która na nią czyha. Jednak moją uwagę przykuwają słowa wdzie-
rają się w odniesieniu do drzew. Sprawiają, że mam wrażenie jak gdyby chciały one zagarnąć część tej 
rzeczywistości. Podobnie zaczynają rysować się w mojej wyobraźni uderzenie w twarz przez gałązki. 
Wydarzenie, które wydaje być się zupełnie nie groźne, w zestawieniu z agresywną, pochłaniającą siłą 
natury, zaczyna przypominać rodzaj swoistej kary cielesnej. W podobny sposób spostrzega Tachot 
Barbara Bulanowska. Uważa ona, że „Cielesne piękno młodej, lecz martwej Baltis zostaje zwyciężone 
przez brzydotę żywej ręki Tachot”23. Czarownica wyłania się z ogrodu, odsłaniając zasłonę wchodową, 
jak gdyby wstrętnymi, krogulczymi palcami rozdzierała ochronną powłokę tego miejsca. Podobnie 
do owych gałązek wydaje się wyciągać dłoń po siły witalne dziewczyny. Znamiennym jest, że spośród 
drzew wyłania się również Gerstakon, który przekłada swoje dobro nad Baltis, gotowy zmusić ją siłą 
do zaspokojenia jego pragnień. Wydaje się więc, że wszystko to co pochodzi z ogrodu zagraża dziew-
czynie, chce jej coś odebrać. Charakteryzuje się on pewnego rodzaju witalnością, siłą życiową, która 
jest przeciwstawiona Baltis, komnacie, aż wreszcie całemu miastu. 

 W istocie zaś obrazy te przypominają dzieła Piranesiego. 

Utrzymywano nieraz, że po lirycznych wynurzeniach Fantazji i Więzień Piranesi porzucił rze-
komo wizjonerstwo, aby oddać się całkowicie realizmowi. Patrząc wnikliwiej, można jednak odkryć ge-
niusz wizjonerstwa w najbardziej na pozór realistycznych sztychach. Roślinność zaczyna się tam plenić 
niepostrzeżenie i zacierać zbyt wyraźne linie. Przyroda naciera na budowle i zamienia je ruiny, wydoby-
wając na jaw ich najdziwniejsze kształty. Przyroda jest symbole Czasu, który pochłania dzieła ludzkie24.

23 B. Bulanowska, Między transcendencja a głębiami podświadomości. O postaci symbolicznej w młodopolskim dramacie poetyckim, 
[w:] Dramat i teatr modernistyczny, Wrocław 1992, s. 109.  „[…] uderza  tu ekspresywność scen, osiągnięta właśnie dzięki użyciu owej 
teatralno – dramatycznej synekdochy”.
24 L. Keller, op. cit., s. 267.
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Tak właśnie w Zburzeniu Tyru pojawia się ogród wkraczający w przestrzeń domu, ale także już      
w Akcie II widzimy ruiny miasta powoli pochłaniane przez pustynię. Jest również sama Baltis, uosobie-
nie Tyru, śmiertelnie przerażona wizją swojej zagłady i to właśnie  jej ciało staje się celem agresywnej 
witalności natury. Zaś jej życie pochłania pierwiastek zwierzęcy wynurzający się z gaju.

 Jak zauważa Sebastian Węgrzynowski: „Baltis jako kobieta o zaburzonej, niedojrzałej oso-
bowości utożsamia się z ciałem i opartym wyłącznie na cielesności wizerunkiem „najpiękniejszej 
dziewicy Tyru”. Identyfikując się z ciałem i opartym na ciele wizerunkiem Baltis nie uwzględniła 
nietrwałości takiego „fundamentu””25. Stąd też tak wyraźne podobieństwo jej ciała z przestrzenią 
dramatu. W jej identyfikacji z ciałem upatruję jedną z przyczyn tak kunsztownie wykreowanych 
zależności miasta-dziewicy i miasta-nierządnicy. Podobnie jest z figurą miasta-cmentarza czy 
też trupa. Wydaje się, że w warstwie emocjonalnej w pewnym sensie dziewczyna już jest tylko 
swoją pustą, zmumifikowaną formą zaplątaną gdzieś w labiryncie więzienia podświadomości.

  

  

25 S. Węgorzynowski, Ofiary Otchłani. O bohaterkach młodopolskich dramatów Amelii Hertzówny, [w:] „Gorsza” kobieta. 
Dyskursy inności, samotności, szaleństwa, Wrocław 2008,  s. 80. 
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mgr Kinga Panasiuk-Garbacz

Caput mundi oraz inne filmowe symulacje przestrzeni antycznej
 

 W kontekście rozważań nad tradycją antyczną we współczesnym świecie wyjątkowe miejsce 
zajmuje film, który dzięki umiejętnościom twórców, charakteryzacji oraz, a może przede wszystkim, 
dzięki próbom rekonstrukcji przestrzeni i kostiumów przybliża i unaocznia antyczną rzeczywistość. 
W dobie rozwoju technologicznego najważniejsze w filmie hollywoodzkim staje się nie to, co ukryte 
w samej opowieści mitycznej, nie szereg nawiązań do innych źródeł literackich lub historycznych, 
ale warstwa, która tak naprawdę powinna dopełnić dzieło filmowe, czyli kostiumy, charakteryzacja, 
muzyka oraz efekty specjalne. 

Świat Hollywood chętnie sięga po mit pozbawiony warstwy tragicznej, jest to mit rozumiany 
w ujęciu arystotelesowskim jako mythos, czyli fabuła, pewien układ następujących po sobie zdarzeń. 
I właśnie ta barwna warstwa fabularna dająca niewyczerpane możliwości interpretacyjne staje się 
głównym tematem filmów. Inny jest sposób oraz cel prezentowania mitologii, gdyż dostarczające 
rozrywkę Hollywood nie potrzebuje patosu, poezji czy katharsis. Odarty z głębi i tragizmu mit staje się 
pretekstem do napisania takiego scenariusza, który zrealizowany na ekranie zachwyci widzów. Ładny 
i przyjemny obrazek dopełnić powinna jeszcze spójna fabuła opowiadającą o heroicznej walce dobra 
i zła, półnaga księżniczka, która umożliwia wplecenie w narrację filmową historyjki miłosnej oraz 
realistycznie odwzorowane antyczne miasta czy też państwa-miasta. I właściwie to wszystko daje nam 
rozrywkowe kino hollywoodzkie, czyli to co lekkie, przyjemne i spektakularne. 

Sposób kreowania przestrzeni antycznej przeanalizuję na przykładzie następujących filmów: 
Kleopatra (1963 rok, reż. Joseph Mankiewicz), Upadek Cesarstwa Rzymskiego (1964 rok, reż. Anthony 
Mann) oraz nawiązujący do niego Gladiator (2000 rok, reż. Ridley Scott), Troja (2004 rok, reż. Wolfgang 
Petersen) i 300 (2006 rok, reż. Zack Snyder).
 Już pierwsze amerykańskie filmy epoki kina niemego sięgające do mitologii pokazywały piękny, 
trochę zaczarowany świat jak np. w filmie Córka bogów, kiedy Anette Kalerman ówczesna australijska 
gwiazda pływania weszła w morski, fantazyjny świat przyglądając się swojemu odbiciu. Zarówno                
w Córce bogów, jak również w Córce Neptuna antyk stał się zaledwie pretekstem do zademonstrowania 
ciała sportsmenki. Jak czytamy w książce Guinessa Księga Filmu. Fakty i osobliwości w dziale Nagość na 
ekranie Anette Kalerman już pięć lat przed Córką bogów wywołała wielki skandal, gdy nałożyła jeden  z 
pierwszych obcisłych strojów kąpielowych1. W dobie dzisiejszego postępu technicznego oraz inwazji 
elektroniki ten film stałby się wielką kolorową megaprodukcją ze wspaniałą scenografią i charakteryzacją. 
Dołączając dialogi, przepiękną muzykę oraz efekty specjalne mógłby okazać się gigantem. Mimo 
wszelkich daleko idących przemian w kinie, innych możliwości technicznych i finansowych zmieniła 
się jedynie forma, treść pozostała ta sama, kostium antyczny nadal jest pretekstem np. do ukazywania 
nagiego ciała.

 Opowieść o królowej Egiptu fascynowała twórców filmowych od dawna.2. Film Mankiewicza  
1 Zob. P. Robertson, Guinessa Księga Filmu. Fakty i osobliwości, Warszawa 1994, s. 84.
2 Do 1963 roku powstało pięć filmowych opowieści o egzotycznej królowej Egiptu Kleopatrze, wśród nich trzy 
produkcje były nieme (np. Kleopatra z mroczną kreacją Thedy Bary z roku 1917), a dwie dźwiękowe, jedna z 1934 roku w 
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z 1963 roku z monumentalnymi dekoracjami, tłumem statystów i pięknymi strojami miał kontynuować 
zapoczątkowaną i sukcesywnie realizowaną już tendencję kina hollywoodzkiego do pokazywania 
epickich historii na szerokim ekranie. Mankiewicz już dziesięć lat przed Kleopatrą próbował symulacji 
świata antycznego w filmie Juliusz Cezar. Scenariusz filmu napisany został w oparciu o  sztukę 
Szekspira i opowiadał o spisku, którego efektem miała być śmierć cezara. W tym okresie szczególnym 
upodobaniem darzono filmy biblijne i historyczne, które po olbrzymim sukcesie Ben Hura (1959 rok, 
reż. William Wyler) miały być główną bronią w walce z narastającą popularnością telewizji3. 
 W czasach sukcesu telewizji nowa Kleopatra miała kontynuować linię poprzedników i swoją 
epickością i bogactwem wykonania zachwycić widzów i przyciągnąć tłumy przed kinowy ekran. Reżyser 
w czasie nagrywania zdjęć nie eksperymentował ani z kreacją bohaterów, ani z ich relacjami, pisze Alicja 
Helman w artykule dotyczącym filmowych wizerunków Kleopatry4. Dzieło uchodziło za największe 
widowisko filmowe w historii kina i wielkie kasowe przedsięwzięcie wykonane z gigantycznym 
rozmachem. Jednak oczekiwania twórców dotyczące przewidywanych zysków nie zrealizowały się5. 
Atmosferę kinowych sal podgrzewał również pozafilmowy romans Elizabeth Taylor wcielającej się             
w rolę Kleopatry z Richardem Burtonem (filmowym Markiem Aureliuszem). Mówiono więc o tym, 
że Elizabeth Taylor nie tylko gra kobietę wystylizowaną zgodnie z amerykańskim gustem, ale również 
prezentuje siebie taką, jaką pokochał ją Burton6. 
 Na granicy tych dwóch kultur styka się ludzki świat Rzymian z egzotyką Egipcjan. Wiedza 
historyczna i kulturowa ukształtowała w dzisiejszej świadomości obraz barwnego starożytnego Egiptu  
i klasycznego europejskiego piękna Rzymu. Egipcjanie przypominają zunifikowane bogato zdobione 
opalone posągi jakby z innego wymiaru7, wokół których roją się blade rzymskie twarze. 
 O inności tego miejsca świadczą także kolorowe wnętrza aleksandryjskiego pałacu, które swym 
bogactwem wpisują się w popularno-kulturowe postrzeganie Egiptu. Po przejściu przez złote wrota 
wzrok widza przyciągają ścienne rysunki przedstawiające bóstwa oraz sceny z życia Egipcjan. Rzeźby, 
roślinność, złote naczynia i lampiony wypełniają puste miejsca sali, potęgując wywołane wrażenie 
przepychu. Twórcy zapraszają nas do oglądania miejsc i rytuałów, których żaden mężczyzna ujrzeć 
nie mógł np. kąpiele i masaże Kleopatry. Przenoszą widza do kraju mlekiem i miodem płynącego, 
gdzie rozkosz i dobrobyt obecne są każdego dnia. Warto wspomnieć, że ten egzotyczny obrazek plami 
obecność różowej gąbki podczas jednej z kąpieli. Z tej bogatej architektonicznie przestrzeni widz 
przeniesiony zostaje do ascetycznego Rzymu. Widzimy smukłe kolumny, zwyczajne schody prowadzące 
na kwadratowy plac oraz białe togi z oddali przypominające jedną wstęgę. Jedynym źródłem kolorów 
przełamującym monotonię otoczenia są stroje rządzących i żołnierzy oraz szeroki, czerwony dywan 
(niczym z gali rozdania Oscarów), po którym ma przejść Kleopatra.  

reż. Cecil de Mille’a oraz Gabriela Pascala z 1945 roku. Zob. ab, Kleopatra, omówienie filmu, „Filmowy serwis prasowy”, 
1968, nr 9, s. 46.
3 D. Parkinson, Kino, Warszawa 1997, s. 54.
4 A. Helman, Portrety filmowe. Kleopatra, „Kino”, 2009, nr 7,8, s. 72-74.
5 D. Parkinson,  op. cit, s.54.
6 A. Helman, op. cit., s.74.
7 Juliusz Cezar po przybyciu do Aleksandrii stwierdza: „Piękny widok. Wszyscy jak królowie”. Sposób zachowania 
postaci, zwyczaje i kultura podkreślają różnice topograficzne, ale także religijne. Zgodnie z prawem egipskim faraon był 
wysłannikiem boga, co Juliusz Cezar w filmie Kleopatra wydaje się lekceważyć. W scenie spotkania Cezara z Ptolemeuszem 
słyszymy „Jego wysokość, Ptolemeusz pan wszystkich ziem Egiptu, syn Ra, Horusa i Thota…”. Tę prezentację tytularną 
przerywa Cezar przypominając, że to on jest gościem, mówi „I tak dalej. Witasz mnie. Ja, Gajusz Juliusz Cezar i tak dalej 
i tak dalej dziękuję ci. Pozdrawiam króla w imieniu senatu”. Juliusz Cezar wchodząc w kulturę egipską przynosi ze sobą 
zupełnie inne obyczaje, które dla egzotycznego Egiptu i głupkowatego Ptolemeusza piastującego najwyższe stanowisko w 
Egipcie są niezrozumiałe.
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 Scena przedstawiająca wjazd Kleopatry do Rzymu zapowiada przybycie postaci z innej 
rzeczywistości, innego wymiaru. Spektakl otwiera muzyka trębaczy na białych koniach, przejazd 
rydwanów i setki wystrzelonych w niebo strzał z czerwonymi wstążkami. Gdy przed oczami widzów 
obraz zaczerwienia się od tych fruwających wstążek muzyka zmienia się w bardziej różnorodną i 
orientalną. Zmianie muzyki towarzyszy zmiana scenografii np. show pół-nagich tancerek, wielokolorowe 
rytualne szamańskie tańce, nad którymi unosi się żółty dym, aż w końcu dostojna procesja, pochód 
ukazujący egipskie bogactwo zarówno strojów, jak też niesionych palankinów i innych rekwizytów. 
 Różnice obu kultur wynikają z odniesienia do innych porządków, do dwóch światów ludzkiego 
i boskiego. Rzym ze swoimi kodeksami i normami stanowi prawo ludzkie, natomiast inna jest praktyka 
w Egipcie, o której mówi sama Kleopatra. Ona jest władczynią, która kieruje się prawem boskim, 
ludzie widzą w niej samą Izydę.  W porównaniu obu miejsc to Egipt urasta do rangi Imperium, 
przytłaczając „głowę świata”, za którą uznawano Rzym. Reżyser ukazuje nam dwie topograficznie 
obce sobie rzeczywistości połączone pierwiastkiem wspólnym, jakim jest hollywoodzka estetyzacja 
przestrzeni. Twórcy przy użyciu różnych sposobów pokazali zgodny z rozumieniem popkulturowym 
symulakry antyczności– Egipt to bogactwo, natomiast Rzym prostota. Miasto w filmie Mankiewicza 
jest przestrzenią zamkniętą, która funkcjonuje wedle ustalonych dla niej norm, a każda ingerencja w 
ustalony porządek, ekspansja obcej kultury może okazać się katastrofalna. Najważniejsze wydarzenia 
rozgrywają się w zamkniętych komnatach, nie na polach bitewnych podczas ostatecznych starć.

Jak pisze Jurij Łotman przestrzeń miejska zajmuje bardzo ważne miejsce w systemie symboli, 
gdyż z jednej strony mówimy o mieście jako przestrzeni izomorficznej, ale też w ogólnym znaczeniu. W 
związku z powyższym Rzym będzie nie tylko miastem, ale również nazwę Roma rozumiemy znacznie 
szerzej, jako świat. Lokalizacja tego miasta także była symboliczna, otoczone szczytami i położone 
w przestrzeni górskiej podkreślało swą potęgę, stanowiło pomost między światem ludzkim i boskim. 
Miejsce jakie dzisiaj zajmuje Imperium Romanum w kulturze jest tak samo ważne, jak kiedyś. Rzym 
został założony, ma początek, ale tak naprawdę nie ma końca, jak przypomina Łotman, przecież jest 
to Wieczne Miasto, Roma aeterna8.
 Twórcy decydując się na film przedstawiający wydarzenia umieszczone w odległych czasach 
narażeni są na wiele problemów wynikających z kłopotów, zwiazanych z rekonstrukcją Wiecznego 
Miasta. Istotnie znane są mapy starożytnego Rzymu, wykopaliska i odkrycia ówczesnej epoki, ale w 
perspektywie filmu rozrywkowego ważniejszy wydaje się być monumentalizm i wykorzystanie pewnych 
symboli, niż rekonstrukcja świata antycznego. Chciałabym podkreślić, że świat prezentowany w filmach 
fabularnych, jak sama nazwa wskazuje snuje pewną opowieść, fabułę umieszczoną w przestrzeni, która 
w tym przypadku jest kreacją próbującą przenieść widza w epokę antyczną. 

W Upadku Cesarstwa Rzymskiego obserwujemy pewien dualizm przedstawienia przestrzeni 
wiecznego miasta. Pierwsza część filmu pokazuje zupełnie inny obraz Imperium, niż ten do którego 
oko widza jest przyzwyczajone, nie ma złotych wnętrz, białych tunik i przepychu. Pierwsze sceny 
ukazujące rzymską warownię ulokowane zostały w posępnej scenerii gór, na tle mrocznego lasu, 
surowych ciemnych murów, gdzie miejscami tlą się pochodnie. Jak zauważa Jerzy Olszewski w artykule 
Mrok nad Imperium być może tak wyglądało życie żołnierzy na murach z dala od bogatego, olśniewającego 
centrum9. 

Z tej zimnej i wrogiej, ale bardzo realistycznej przestrzeni przenosimy się do słonecznej stolicy, 

8  J. Łotman, Uniwersum umysłu, Gdańsk 2008, s.291-293.
9  J. Olszeski, Mrok nad Imperium, „Film”,  1965, nr 33, s.4-5.
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gdzie wraz z gigantycznymi dekoracjami wita widza amerykańskie efekciarstwo. W planie ogólnym 
widzimy charakterystyczny dla rzymskiej architektury łuk tryumfalny, przez który przechodzi procesja, 
rozciągające się budynki przedzielane kolumnami oraz charakterystyczne szerokie, wysokie schody. 
Na takim tle został umieszczony gwarny tłum skandujący ave cezar! Z bliższej perspektywy zauważyć 
można porządek architektoniczny, w którym wykonane zostały modele kolumn. Był to przyjęty z 
Grecji styl koryncki charakteryzujący się szczególnie ozdobną głowicą kolumn. 

Fabuła filmu rozgrywa się w I roku n.e., więc pewne jest, że taki styl był już w Imperium 
znany. Film faktycznie ukazuje okres, w którym Rzym nazywany był caput mundi, czyli głową świata. 
Imperium osiągnęło swoje apogeum, a Rzym dotychczas uważany jest za pramiasto budujące 
fundamenty następnych. Reżyser filmu Anthony Mann poprzez zderzenie dwóch kontrastujących 
ze sobą przestrzeni ukazuje upadek wielkiego mocarstwa oraz symboliczne przyczyny tej katastrofy. 
Pierwszy realistyczny obraz wiernych żołnierzy walczących za miasto w imię Cezara i drugi portret 
przedstawiający to, za co tak naprawdę żołnierze poświęcają swoje życie. Zbędny przepych, bogactwo 
i oszustwo polityków trawiące miasto od wewnątrz. Mann konfrontując dwa światy pokazał, że 
upadek Imperium spowodowany był chorobą przybyłą nie ze świata zewnętrznego, lecz schorzeniem 
wewnętrznym, zgnilizną moralności, które stopniowo wyniszczało kraj. 

Z czasem rozgłos filmu całkowicie przeminął, ale nie zapomnieli o nim filmowcy dla których stał 
się impulsem do stworzenia nowej wersji, która mogłaby powtórzyć poprzedni sukces. Megaprodukcja 
z lat 60. ubiegłego wieku okazała się doskonałą inspiracją do napisania scenariusza filmowego giganta z 
roku 2000, a mianowicie Gladiatora w reż. Ridleya Scotta.10 Wydarzenia filmu nie tylko rozgrywają się w 
tym samym czasie i przedstawiają podobne wątki, jak w Upadku Imperium, ale uwagę widza zwraca taki 
sam układ scen. Film otwierają sekwencje ukazujące walki Rzymian z Germanami w równie posępnej 
i mrocznej scenerii, jak w filmie Manna. Dopiero w kolejnych scenach wraz z degradacją pozycji 
głównego bohatera Scott rysuje przed widzem szeroką, wielobarwną przestrzeń wielkiego Imperium 
stosując odpowiednie chwyty realizatorskie i komputerowe. 1/3 Koloseum była prawdziwą wzniesioną 
na Malcie repliką tego starożytnego miejsca, natomiast resztę dorysowano komputerowo. Rzym 
zachwyca, ale też przeraża nie tylko przepychem, ale przede wszystkim nastrojami i zwyczajami tam 
panującymi. Oprócz oczywistej estetyzacji miejsca dokonano jego brutalizacji, skalania atrakcyjnego 
obrazka poprzez rozgrywające się na oczach głodnego tłumu krwawe walki gladiatorów. Jednak mimo 
makabrycznych scen to przez poetyckość wyrazu film jest bardzo atrakcyjny wizualnie.11 Ponownie 
uświadamiamy sobie bezsens śmierci żołnierzy walczących za tak upolitycznione, skorumpowane i 
pogrążone w hipokryzji wieczne imperium, notabene matkę innych miast.
 Upodobania reżysera dotyczące plastyki opisu widoczne są w przedstawieniu pysznego Rzymu 
a także w doborze odpowiednich miejsc do szerokich ujęć12. Film robi wrażenie; np. ukazana makieta 
Koloseum przed oczyma Commodusa i przejście kamery obrazujące prawdziwą arenę. Symboliczny 
wymiar maja niektóre szczegóły, np. czerwone płatki róż i biała niewinna zbroja Commodusa podczas 
ostatecznej walki z Maximusem. Symboliczny podtekst ma również ostatnie ujęcie, w którym w planie 

10  Oczywiście z dzisiejszej perspektywy można powiedzieć, że sława tego filmu również przeminęła, ale nie można 
nie zgodzić się z tym, że produkcja w swojej kategorii odniosła znaczący sukces i zapisała się na kartach historii filmu. O 
wielkim powodzeniu tego przedsięwzięcia mogą świadczyć chociażby zdobyte nagrody, m.in. pięć statuetek oscarowych 
oaz dwa Złote Globy i inne, jak też wzrost popularności (a więc i produkcji) filmów z gatunku peplum. Od 2000 roku 
obserwujemy regularnie pokazujące się na ekranach kin filmy opowiadające o zmaganiach śmiałków w sandałach.
11  Por. P. Sitarski, Ridley Scott. Najlepsze oko w Hollywood, [w:] Kino amerykańskie. Twórcy, pod red. Elżbieta Durys, 
Konrad Klejsa, Kraków 2007, s. 327-330.
12  Por. P. Sitarski, op. cit.,  s. 327-330.
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dalekim widzimy rozciągającą się panoramę Rzymu, nad którą wśród ciemnych chmur ukradkiem 
wyłania się słońce rozpromieniające wielkie Imperium. 
 Mimo tak barwnych, epickich ujęć przestrzeń pozostaje nadal tłem do rozgrywających się 
wydarzeń, zazwyczaj scen batalistycznych. Wielokrotnie podkreślano fantastyczną precyzję oka Scotta, 
dzięki której postać na tak kolorowym tle pozostaje wyrazista. Z jednej strony Rzym tętni życiem, 
jest kolorowy, piękny, bogaty, przykuwa uwagę fantastycznymi szczegółami, ale z drugiej strony jest 
nieeuropejski, egzotyczny i bajkowy. Wykreowana filmowa przestrzeń antyczna mimo drobiazgowości 
wykonania, uszczegółowienia historycznego jest zaledwie symulakrem, być może piękniejszym niż 
oryginał. 
 Oglądając filmy z gatunku peplum mamy nieodparte wrażenie pogoni za fantomem, który 
odszedł w zapomnienie, za czymś czego nie ma i czego nie można odtworzyć. Jak się wydaje, mimo 
wszystkich racji i starań twórców, odwiedzin w muzeach, rozczytywaniu opasłych ksiąg historycznych 
próby realistycznej rekonstrukcji przestrzeni antycznej są niczym gra w Quidditcha z serii książek o 
młodym czarodzieju Harrym Potterze. Z tą jedną różnicą, że książkowa pogoń za zniczem kończy się 
sukcesem, bo jest on prawdziwy w przyjętej rzeczywistości Szkoły Magii i Czarodziejstwa Hogwartu, 
w przypadku filmów peplum tego uciekającego znicza po prostu już nie ma, pozostał jedynie jego cień, 
który gonimy mając nadzieję, jeśli nie na schwytanie, to na dotknięcie jego światła. Wielką trudność 
sprawia nieraz odtworzenie historii, która rozegrała się kilkadziesiąt lat temu, a co dopiero kiedy 
wydarzenia, o których znamy z wielu przekazów, miały miejsce setki lat p.n.e…
 Jak pisze Jean Baudrillard: „symulacja nie jest już symulacją terytorium, przedmiotu odniesienia, 
substancji. Stanowi raczej sposób generowania – za pomocą modeli- rzeczywistości pozbawionej źródła 
i realności: hiperrzeczywistość […]” i dalej „symulować oznacza udawać, że posiada się to, czego się 
nie ma […]”13. I taką właśnie hipperrzeczywistość mogą zaoferować nam – i to czynią - ekipy filmowe. 
Bo tak naprawdę o jakich źródłach możemy mówić w przypadku filmów pseudohistorycznych lub 
kostiumowych? O podstawie enigmatycznego materiału historycznego czasów antycznych? Zamiast 
źródeł filmowcy operują pewnym modelem często stereotypowego postrzegania czasów starożytnych 
jako idealnych i pięknych. Te modele to nic innego jak symulakry powielane przez kolejnych twórców, 
którzy do określonego typu przestrzeni nadbudowują swoje subiektywne wyobrażenia i interpretacje. 
Scott mając do dyspozycji model Rzymu wypracowany przez poprzedników oraz możliwości 
komputerowe namalował przed oczami widzów piękny obraz starożytnej potęgi. Jak pisze Piotr Sitarski 
w artykule Ridley Scott. Najlepsze oko w Hollywood, wykształcenie Scotta w zakresie sztuk pięknych, jego 
doskonała znajomość historii sztuki i upodobania do rysunku idealnie komponują się z wymogami 
kina popularnego14.
 Baudrillard swoją rozprawę o symulakrach rozpoczyna od przypomnienia opowieści Jorge 
Luisa Borgesa, w której kartografowie Cesarstwa wykonywali mapy z taką zgodnością, że pokrywały 
całe opisane terytorium. Czy znane są nam dzisiaj takie topograficzne mapy w skali 1:1 ukazujące 
położenie Rzymu, a nawet jeśli tak to czy na tych mapach zaznaczony był konkretny budynek wykonany 
w rzeczywistej skali, który mógłby być takim źródłem? Podczas gdy możemy próbować odtworzyć 
pewne cechy stroju rzymskiego, to z pewnością wiarygodne ukazanie zachowania, gestów i mimiki 
starożytnych nacji jest dzisiaj niemożliwe. Dalej autor przytacza słowa Littre, które dość wyraźnie 
wybrzmiewają w kontekście analizowanych filmowych symulakr Rzymu: „ten kto symuluje chorobę, 

13  Cyt za J. Baudrillard, Symulakry i symulacja. przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 6-8.
14  P. Sitarski, op. cit, s. 328-330.
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wywołuje w sobie niektóre z jej objawów […]”15. I czy filmy amerykańskie miecza i sandałów nie 
symulują takiej przestrzeni wykorzystując pewne ogólnie znane informacje dotyczące np. wyglądu 
Koloseum czy też kultury rzymskiej? 
 Ciekawej symulacji przestrzeni antycznej dokonali twórcy filmu Troja z 2004 roku w reż. 
Wolfganga Petersena. Problem, na który chcę zwrócić uwagę, polega na przedstawieniu zupełnie 
fantastycznej opowieści w sposób realistyczny, toteż przestrzeń również wykreowana została na bardzo 
prawdziwą. Przez wieki uważano, że Troja nie istnieje, że jest ona wymysłem starożytnych twórców. 
Pasja i praca Heinricha Schliemanna pozwoliła umiejscowić Troję na wzgórzu Hissarlik. Jednak istnienie 
Troi jako miasta o konkretnej lokalizacji, gdyż potwierdzają to wykopaliska, nie zmiania obrazu tego 
mitycznego miasta w wyobraźni masowej. Przyjmując realność miejsca, które posiadało tę samą 
lokalizację co homerycka Troja, ponownie nie wiemy nic więcej. Tę symulację sprytnie wykorzystała 
ekipa Petersena, która wnosząc wielkie dekoracje, czyniła to z zamiarem uprawdopodobnienia historii.  
 Przestrzeń dworu Menelaosa ukazana została jak symulacja spartańskiej rzeczywistości. 
Sparta bezsprzecznie łączy się z agoge, z nauką fechtunku, z ciężkimi warunkami ćwiczeń fizycznych 
kształtującymi psychikę Spartanina, natomiast Petersen daje widzom portret Sparty bawiącej się, 
grzesznej z frywolnie zachowującym się królem i poniżaną królową16. Przestrzeń miast jest zamknięta, 
warownie odgrodzone wysokim murem uniemożliwiającym ujrzenie tego, co znajduję się w środku. 
Z tą zamkniętą przestrzenią miast kontrastują rozległe horyzonty pól i mórz. Miasto jest miejscem 
ataku, to tutaj rozgrywa się wartka akcja, która zwalnia swoje tempo np. na morzu. Symulacja antycznej 
Troi została poczyniona tak, aby podkreślić jej bogactwo, monumentalizm, a przez to również jej 
wielkie znaczenie i rolę, jaką odgrywała w świecie antycznym. Porównując te dwie przestrzenie miejskie 
widzimy zdecydowaną różnicę: z jednej strony bawiąca się Sparta, a z drugiej —  jasna, czysta Troja, w 
której piastowano cnoty i wartości moralne. 

Do próby realistycznego ukazania mglistego mirażu potęg starożytnych potrzebowano 
określonej przestrzeni do nagrywania zdjęć, jak się okazuje, wybór miejsca nie był oczywisty. 
Potrzebowano zarówno dostępu do wody, jak też pięknej słonecznej pogody i wspaniałych rozległych 
pejzaży. Ostatecznie wybór padł na Meksyk oferujący widoki wydawałoby się tak  odległe od pejzaży 
śródziemnomorskich. Podobnie jak w przypadku Gladiatora twórcy Troi, aby osiągnąć zamierzony 
efekt szerokich terenów pod sceny batalistyczne zdecydowali się na deforestyzację terenów i ponowne 
zalesienie. Cały mur otaczający filmową Troję nie był efektem komputerowym i wykonano go dwa 
razy, gdyż pierwszą makietę zniszczył huragan. Wnętrze miasta zbudowano na Malcie, która stała się 
już europejskim Hollywood.17 
 Zupełnie odwrotnego zabiegu dokonali twórcy filmu 300 z 2006 roku w reż. Zacka Snydera. 
Film powstały w oparciu o komiks Franka Millera pt. 300 Spartan przedstawia wydarzenia historyczne, 
które ubrano w kostium komputerowej fikcji. Rzeczywista historia Spartan i realna przestrzeń  miasta 
oraz wąwozu termopilskiego pokazana została jak odrealniony fantom. Przypomnienie słynnej kwestii 
Leonidasa z filmowej, ale jednocześnie bardzo komiksowej sceny popchnięcia posłańca perskiego 
do studni: „Szaleństwo? To jest Sparta!” — rodzi pytania: „To właściwie jaka jest ta Sparta?” Już 
w pierwszych scenach filmu, gdy posłańcy jadą do Leonidasa, widzimy w blasku słońca oddalone 

15  Cyt za J. Baudrillard, op. cit, s. 8.
16  Przypomnę, że kobiety spartańskie darzone były wielkim szacunkiem, ponieważ kiedy mężczyźni wyruszali na 
wojnę, to kobiety broniły suwerenności Sparty.
17  To właśnie na Malcie nagrywano zdjęcia do takich amerykańskich produkcji jak Gladiator, Starcie tytanów (2002 rok, 
reż. Louis Leterrier) czy np. Aleksander (2004 rok, reż. Oliver Stone).
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zabudowania. Po chwili widz zostaje zaproszony do wnętrza miasta i co widzi? Surowe mury, plac do 
ćwiczeń i zaskakującą prostotę. Mając na uwadze możliwości komputerowe, dzięki którym można 
byłoby wykonać baśniowe, pełne szczegółów przestrzenie, ten brak finezyjnych kolumn i rzeźb dziwi. 
Miasto zostało ukazane w kolorach sepii, która idealnie koresponduje z prostotą i surowością murów, 
podkreślając cechy Spartan. Byli tacy, w jakiej krainie wyrośli, prości, honorowi bez upiększeń. Wyblakła 
kolorystyka Sparty i jej dzielnych wojowników wyznacza granicę między światem greckim a pysznym 
światem Kserksesa. 
 Sparta konotująca w popkulturze skojarzenia wartości, cnót i surowego wychowania w filmie 
Troja została ukazana jak rozpustny, bawiący się Rzym, tym samym przełamując stereotypowe myślenie 
o państwie Menelaosa. Wszystkie przymioty spartańskie zostały przypisane Troi, to właśnie dwór 
Priama jest szansą na nowe życie dla Heleny, która ucieka z grzesznej rzeczywistości. Twórcy bawiąc 
się z odbiorcą dokonali przeniesienia wartości spartańskich do Troi również po to, aby umotywować 
decyzję Heleny. W filmie 300 ascetyczność Sparty jest zachowana, widzimy surowe mury, minimalizm 
dekoracji, który kontrastuje z perskim światem Kserksesa przypominającym wyjałowiony z moralności 
Rzym. 

Ten film ze względu na komputerową praktykę może wyraźniej niż poprzednie pokazuje, w jaki 
sposób można bawić się obszarem, którego nie ma, więc nie można zweryfikować go w kategoriach 
prawdy czy fałszu. Twórcy studyjnie organizują przestrzeń historycznego miejsca, które paradoksalnie 
będąc historycznym staje się jego symulacją, w tym przypadku komputerową. Przestrzeń jak też inne 
składowe takich filmów stwarzają ułudę, miraż antyku jednocześnie ostrzegając, że film fabularny nie 
może stanowić materiału historycznego czy też być uznanym za źródło (o czym pisał m.in. Rafał 
Marszałek w Filmowej pop-historii).18

 Nie bez powodu podkreślając ówczesną pozycję Imperium Romanum mówimy, że „wszystkie 
drogi prowadzą do Rzymu”. Faktycznie w czasach antycznych Rzym posiadał fantastyczną sieć 
bardzo solidnych dróg, jedną z najlepszych — o ile nie najlepszą — w świecie starożytnych. Jednak po 
przyjrzeniu się manipulacjom, którym została poddana przestrzeń antyczna w filmach kształtujących 
masową wyobraźnie, chciałoby się powiedzieć nie „All roads lead to Rome” („wszystkie drogi prowadzą 
do Rzymu”), lecz „All creations lead to simulation” (wszystkie kreacje prowadzą do symulacji).

18  R. Marszałek, Filmowa pop-historia, Kraków, 1984, Por. Film i historia. Antologia, pod red. I. Kurz, Warszawa 2008.
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