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Wstep

Prezentowane w niniejszym tomie teksty stanowig poklosie Ogodlnopolskiej Studenckiej
Konferencji Naukowej ,,Miasto w sztuce — Sztuka w miescie”, ktoéra odbyta si¢ 101 11 kwietnia 2014
roku. Zorganizowaly ja wspolpracujace ze sobg Kola Naukowe dzialajace przy Instytucie Filologii
Polskiej UMCS: SKN Polonistow, SKN Medioznawcow oraz SKIN Teatrologow.

Konferencja ta miala charakter interdyscyplinarny, co w znacznym stopniu wplynelo na styl nie
tylko samych referatow, ale réwniez dyskusji nastepujacych po ich wygloszeniu. Autorzy, ktorych teksty
znalazly sie¢ w niniejszej publikacji pokonferencyjnej w mozliwie najbardziej wyrazisty i zréznicowany
sposob omowili zagadnienie Miasta w sztuce (pojmowanej na rézne sposoby). Niniejsze rozwazania
dotyczace geopoetyki wniosly naszym zdaniem istotne novum do ogoélnospolecznej dyskusji na
temat interakcji pomiedzy wspoltczesng kulturg 1 sztuka a przestrzenia. W wielu artykulach poruszone
zostaly rowniez istotne zagadnienia dotyczace tego, w jaki sposob w literaturze i sztuce ksztaltujq sie

wyobrazenia o miejscach oraz calych terytoriach, co z kolei przeklada si¢ na wazne procesy mentalne.

Marta Kostrzewa



Olga Szadkowska

Rdzne oblicza Rymu w relagjach polskich artystow: wieczne miasto ¢y grobowiec dla $yjacych?

Rzym — miasto, o ktérym pisali prawie wszyscy polscy tworcy, miejsce, ktore stalo sie celem
estetycznych i artystycznych pielgrzymek, zarowno w XIX, jak 1 XX wieku. Roma aeterna, cho¢ budzita
zachwyt i byla niekwestionowanag perlq wsréd miast odwiedzanych przez Polakow we Wloszech, miata
w tekstach literackich i wspomnieniach z podrézy artystéw dwojakie oblicze. Z jednej strony: serce sta-
rozytnosci, ksiega, z ktérej mozna wyczytac tajemnice antyku, z drugiej za$§ miasto-grobowiec, miejsce
umarlych, ktére egzystuje wlasciwie juz tylko dzigki stawie przodkéw i osiagnieciom wczeséniejszych
epok. Nie brakuje wérdd literackich obrazéw Rzymu drugiego oblicza tego powszechnie kochanego
miejsca. Za przestroge dla §wiata oraz miasto wybudowane na fundamentach §mierci uwazali je Bar-
tlomiej Oranski, Antoni Karénicki i YLucja z Gierdroycéw Rautenstrauchowa. Z ich opiséw podrézy
zamiast idyllicznego toposu tesknoty za Wlochami jako kolebki kultury tacinskiej i swoistego rodzaju
limnia apostolornm, wylania si¢ obraz zjawiska, ktore Olga Plaszczewska nazwata mitem ,,czarnej Italii”".
Brzmi to dos¢ paradoksalnie, biorac pod uwagg, jak funkcjonowal mit Wloch, a przede wszystkim
Rzymu, w relacjach z podrézy w XIX 1 XX wieku, a nawet wezesniej: podréze wloskie bowiem znane
byly juz od czaséw XVII, a nawet XVI wieku, niemniej jednak mialy one zwykle charakter dydaktycz-
no-poznawczy, rzadko kiedy zawieraly rozwazania kulturowe. Zmienilo si¢ to dopiero podczas Grand
Tonrw XVIII wieku, a pelna realizacje osiagneto w latach 50. XIX wieku, kiedy to moda na italianizm
osiaggneta w Europie swoj szczyt. Réwniez polskie relacje z ziemia wloska przezywaja wowczas swoje
odrodzenie. Mozna $mialo powiedzied, iz okresla si¢ je wtedy jako rodzaj atawistycznego nostos, czyli
z greckiego ,,tesknoty”. Nostalgia (nostos algos, greckie ,,bol powrotu”) towarzyszaca podrézom do
Witoch ma w polskiej literaturze szczegdlne znaczenie — instynktowna potrzeba kultury oraz przywia-
zanie do tego, co wloskie towarzyszy artystom od lat. Niemniej jednak warto odnotowaé glosy, ktore
zajely stanowisko skrajnie rézniace si¢ od tego, co powszechnie rozumie si¢ pod stereotypows idylla
wloskiej podroézy. Pozwoli to nie tylko na weryfikacje mitu, ale rowniez przyczyni si¢ do innego, wielo-

plaszczyznowego spojrzenia na zagadnienie uwielbianej 1 kontemplowanej sztuki w miescie — Rzymie.

Kazda podréz, kazde poznanie miasta jest tak naprawde konfrontacja z obcym. Zapoznawa-
niem, odkrywaniem, dorastaniem do zrozumienia innej kultury i sztuki. W przypadku poznawania
1 zwiedzania Rzymu, serca Italii, konfrontacja z obcym jest tak naprawde konfrontacja z tym, co aprio-
rycznie wydaje si¢ znane. Czytajac relacje Marii Konopnickiej, Teofila Lenartowicza, Jozefa Kremera
czy Stefana Zeromskiego, nie sposéb nie odnie$¢ wrazenia, iz pisza oni z perspektywy pewnego ro-
dzaju swojskosci. ,,Wloskie, czyli bliskie nam”, chociaz tak naprawde brak wyraznych przestanek do
utozsamienia kultury polskiej i wloskiej. A jednak we wspomnieniach i pamigtnikach z podrozy caty
czas pojawia si¢ porownanie do kultury rodzimej w zestawieniu z wielko$cia miast wloskich. U Marii

Konopnickiej, ktéra cho¢ sama przyznaje w liscie do Teofila Lenartowicza ,,zbalamucily mnie Wlochy.

1 O. Plaszczewska, Wigja Whoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu (1800-1850), Krakow 2003, s. 108-
120.
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Ciagle by si¢ chciato zy¢ z czyms, co bylo wielkie i pigkne, a juz jest sub specie aeterni”, niemniej jednak
w swoich utworach nieustannie zestawia dzieje wloskie z polskimi, szuka podobiefstw, odpowied-
nikéw. Podstawowe zatem refleksje nad wloskim miastem (u Konopnickiej w szczegdlnosci bedzie
to Wenecja) dotycza wigc jej minionej wielkosci 1 obecnego upadku analogicznie do obecnej sytuacji
Polski. Zadziwiajaca jest wigc postawa polegajaca na dopatrywaniu si¢ ojczyzny w kazdym napotka-
nym pejzazu wloskim. Przyréwnuje (cho¢ na nieco innej plaszczyznie) Polske i Itali¢ réwniez Stefan
Zeromski w swoich dziennikach: ,,Dziwna rzecz, siedze¢ w pigknych Wloszech, a mysle wciaz o ogrod-
ki nateczowskim™. Do Rzymu mial stosunek dwojaki: z jednej strony wydawal mu si¢ on miastem
pod wieloma wzgledami wyjatkowym, dlatego, ze tak jak w Zadnym miejscu nawarstwialy si¢ tu epoki
1 kultury, ktére moégl jedna od drugiej odczytywac. Z drugiej za$ strony mniej o Rzymu antycznego
oddziatywalo na niego miasto wspolczesne (czyli z roku 1907), nie interesujace si¢ ani sztuka, ani ar-
tysta i nie bedace zadnym punktem zbornym niespokojnych artystow czy dziwakéw®. Niemniej jednak
siegajac do literatury picknej oraz do pamietnikéw z podrézy polskich tworcow, mozna zaobserwowac,
iz Stefan Zeromski nie byt odosobniony w swoich rzymskich rozwazaniach. Kilka przyktadéw z sielan-

kowego potraktowania rzymskich peregrynacji pozwoli lepiej zrozumie¢ to zagadnienie.
Rzym — miejsce magiczne

W polskiej literaturze pigknej nie brakuje przyktadéw pozytywnego odbioru perly starozyt-
nosci. Rzym dla Cypriana Kamila Norwida stanowil obowiazkowy element inicjacji w artystyczna
przestrzen Italii. W noweli ,,.4d Jeones!” zaliczanej do wloskiej trylogii, przedstawil jeden z najbardziej
znanych opisow stolicy Wtoch. I chociaz interpretacja utworu wigze si¢ $cisle z antagonizmem wy-
bitnej jednostki i spolteczefistwa’, to jednak warto zwréci¢ rowniez uwage na zawarty w noweli opis
wiecznego miasta. Schody Hiszpanskie, niczym wielki, kolorowy ptak z rozlozystymi skrzydtami, za-
praszaja turystow do odpoczynku: ,,bajeczny ptak, ktéry oczekuje tylko, az si¢ na piérach jego ludzie
ugrupujy”®

Fontanny di Trevi, gdzie znajduje si¢ pracownia rzezbiarza. Bez Rzymu ta nowela nie miataby w ogole

. Stamtad rozposciera si¢ widok na przepigkne rzymskie uliczki, jedna z nich prowadzi do

sensu. To jest wlasnie miejsce, gdzie odbywa si¢ swoistego rodzaju sad nad talentem artysty. Rzym,
mekka artystow, zaprasza, czeka, ale 1 weryfikuje przyjezdnych. Magiczna przestrzenia jest rowniez
ulubione miejsce elity literackiej i artystycznej Rzymu, czyli kawiarnia Caffe’ greco. To miejsce, w ktorym
odbywa si¢ transgresja, przejscie do nowego wymiaru artystycznego. By¢ w nim to uczestniczy¢ w zy-
ciu wielkich artystow tamtego okresu. Kawiarnia, ktora staje si¢ przestrzenia-kluczem, zaproszeniem
do wtajemniczenia i lepszego zrozumienia sensu tworzonej przez siebie sztuki. Olga Plaszczewska ze-
stawiajac podroz rzymska Norwida 1 Nathaniela Hawthorne’a, zwraca uwage na teatralno$¢ przestrzeni
w Rzymie: ,,Nielad za$, ktory sam si¢ oku tlumaczy, nie tyle nieporzadkiem, ile raczej dramg zwac si¢

997

godzi”’. Badaczka podaza tutaj tropem Konrada Gorskiego, ktory w noweli ,,.Ad feones!” dostrzega
wykorzystywanie metody narracji dramatycznej. Waznym elementem dla moich rozwazan dotyczacych

przestrzeni wiecznego miasta jest sposob opisu, jakim postuguje si¢ Norwid — wszystkie elementy skla-

2 M. Konopnicka, [List 52 do T. Lenartowicza, Nicea, 1.XII 1892], Korespondenga, komitet red. K. Gorski et al.,
Wroctaw 1971, t.1, s.134.

3 A. Zieliaski, Pod urokiem Italii. O Stefanie Zeromstkin, Warszawa 1973, s. 20.

4 Ibidem, s. 167.

5 Cf. Z. Stefanowska, Nomwid-pisary wieku kupieckiego i przemystowego, [w:| Literatura, komparatystyka, folklor, pod red. M.
Bokszczanin, S.Frybesa, E. Jankowskiego, Warszawa 1968 oraz K. Wyka, Cyprian Norwid. Poeta i sztukmistrz, Krakow 1948.
6 C. Norwid, ,,Ad leones!”, [w:] idem, Pisma wybrane, t.4, Proza, oprac. ]. W. Gomulicki, Warszawa 1983, s. 142.

7 Cyt. za O. Plaszczewska, Przestrzenie komparastyki — italianizm, Krakow 2010, s. 410.
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dowe: teatralno$¢, malowniczo$¢, atmosfera literacko-artystycznej kawiarni tworzg niezwykly klimat

Rzymu i sytuuja go w kontekscie miast-symboli, miejsc natchnionych.

Co ciekawe, to samo miejsce pojawia si¢ réwniez ponad sto lat pézniej u Czestawa Milosza
w wierszu Caffe’ greco. Czestaw Milosz odnalazl tam co$ na ksztalt najpickniejszego daru madrosci
1 zwyczajnej dobroci. Rzym naznaczyt na swoje genius loci. Zwrécil uwage na to, iz Rzym jest miejscem,
gdzie nabiera si¢ dystansu wobec wszystkich ztych wydarzen tego §wiata, gdzie zapomina si¢ o wojnie,
traumatycznych przezyciach. Jest to bowiem miasto-oko, swoistego rodzaju soczewka, w ktorej odbi-
jaja si¢ ludzkie historie. Miasto, ktore przezylo tyle tysiccy lat, niewzruszone wojnami i kleskami, wciaz

goruje nad Swiatem i daje nadziej¢ kazdemu, kto je odwiedza:

Jaskotki Rzymu budza mnie o $wicie

I czuje wtedy krotkotrwalosé, lekkosé
Odrywania si¢. Kim jestem, kim bylem
Nie tak juz wazne. Dlatego, Ze inni
Szlachetni, wielcy podtrzymuja mnie,

Kiedy o nich pomysle. O hierarchii bytéw]...].*

Na sam koniec Mitosz w ten sposéb podsumowuje wielkos¢ i pickno wiecznego miasta:

Pigknieje dar madrosci 1 zwyczajna dobrod]...]
A dla mnie: zdziwienie,
Ze stoi miasto Rzym, ze zn6w sie spotykamy,

Ze jestem jeszcze chwile, i ja, 1 jaskotka.’

Odwiedzajac Rzym, autor doswiadcza swoistego rodzaju nie§miertelnosci, dotyka niemozliwego. Rzym
uczy nie tylko pokory i cierpliwosci, ale przede wszystkim pogody ducha oraz optymizmu: by by¢
dumnym i wyprostowanym, tak, jak jego przodkowie. Wieczne miasto u Mitosza to miara estetyczna
wszystkiego, co dzieje si¢ wokol, kazdego elementu Zycia, nie tylko sztuki i literatury. Chociaz minal juz
prawie wiek dwudziesty, prawdziwe pigckno i rzymska cnota wciaz wyznaczaja $ciezki, ktérymi warto

podazaé, by odzyskac¢ spokdj 1 harmonig¢ ducha.

Podobnie Rzym funkcjonowal w opisach z podrézy. Warto wspomnie¢ o dwoch miltosnikach
wloskich wojazy: Jarostawie Iwaszkiewiczu i Gustawie Herlingu-Grudzinskim. Zarysowuje si¢ bowiem
w ich dzielach prawdziwie terapeutyczna wizja antycznego miasta, ktora zdecydowanie odpowiada
jego stereotypowemu i idyllicznemu obrazowi. Iwaszkiewicz umieszcza swoj opis podrézy rzymskiej
w dziele zbierajacym jego trwajace prawie p6t wieku peregrynacje po Italii'. Rzym w jego opowie-
$ciach nie jest ani dawng stolica imperium, ani miastem renesansu, ale co wazne, miastem dnia dzisiej-
szego, w ktoérym dzieje si¢ mnoéstwo spraw nic nie majacych wspolnego ani z historia, ani z literatura,
ale ktére stanowig t¢ codzienna materi¢ zycia, wsrdd ktorej sie trwa''. Iwaszkiewicz stwierdza: ,,Ja

w Rzymie po prostu mieszkam”. Nie patrzy wi¢c na to miasto jak na przepickna perle antyku (chociaz

8 Cz. Mitosz, Wiersze wybrane, Warszawa 1996, s. 391.

9 Ibidem, s. 392.

10 J. Twaszkiewicz, Do cgytelnika, [w:] idem, Podrige do Wloch, Warszawa 1980, s. 9.
11 Ibidem, s. 83.
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docenia i bardzo chwali jego wszystkie zabytki, przyznaje, ze sprowadzaja one na czlowieka swoistego
rodzaju katharsis), lecz wspolodczuwa je wraz z innymi mieszkaficami — wspolczesnymi rzymianami.
Jednoczesnie bedg po raz trzydziesty w tym miejscu uswiadamia sobie sprawy Scisle zwiazane z trak-
towaniem przez wspolczesnego czlowieka sztuki i literatury. Rzym unaocznia mu, ze nalezy walczy¢
o sprawy najwyzszej wagi — czyli artystyczng i estetyczng strong zycia. ,,Z Rzymu sprawy jednosci
kultury europejskiej wida¢ wyrazniej, lepiej, naoczniej. Moze dlatego tak kocham Rzym, Ze tutaj czuj¢
si¢ prawdziwym Europejczykiem”'? Twaszkiewicz w podrézy do Rzymu szuka artystycznej inspiracji,
swoistego rodzaju repertorium, pretekstu do opisania Swiata. Dzi¢ki potedze tego miasta bez proble-
mu je znajduje, to takze jest powodd jego bezgranicznej mitosci do Rzymu. Niemniej jednak odnajduje
w nim réowniez pretekst do rozwazan na temat polskosci. On réwniez, podobnie jak Konopnicka
i Zeromski, dostrzega we wloskim miescie obicie polskich pejzazy. ,,Tam w Rzymie wyrastaly przede
mna, czasem we $nie, czasem na jawie, wspomnienia rownin mazowieckich i Pilicy takiej malowniczej,
i te drogi miedzy De¢blinem a Lublinem”". Rzym jest wigc dla niego okazja, by powrdci¢ do kraju, czy

to we $nie, czy na jawie, doswiadczy¢ bliskosci ojczyzny.

Uspokajajacy, sielski obraz odnalez¢ mozna rowniez w Dgienniku pisanym nocq 1980-1983 Gu-
stawa Herlinga-Grudzinskiego. Jego podréz rézni sie od wojazy poprzednikéw, odwiedza on bowiem
wieczne miasto zima. Do tej pory przez zapiski polskich artystow przebijalo miasto pelne turystow,
stonica, u Herlinga-Grudzifskiego doswiadczy¢ za$ mozna miejsca dos¢ opustoszalego, cho¢ — jak
twierdzi autor — tym pigkniejszego:

Rzym w zimowym stoficu, jaki jest pickny, wyniosty, bardziej wieczny, jak oczyszcza
sie w zimnym blasku, jaka przepas¢ pomiedzy nim i jego letnim sobowtdrem,

tratowanym przez hordy turystéw, duszacym w lepkim ukropie, zmeczonym swo-

ja wieczno$cia. Pewnie w taki dzien jak dzisiaj Stendhal zapisal w swoim rzymskim

dzienniku: ,,W Rzymie zwykla buda bywa czesto monumentalna”."

Duzo miejsca Herling Grudzinski poswigca refleksjom dotyczacym wiary w Boga 1 Kosciota ka-
tolickiego: w Rzymie jest bowiem s$wiadkiem oficjalnej kanonizacji Ojca Maksymiliana Kolbego
na Placu Swictego Piotra. Rozwazania o sensie cierpienia, o $wigtosci i poswigceniu lacza si¢
u autora dziennika z refleksjami, ktére snuje podczas kilkudniowego pobytu w Rzymie. Jest to
idealne miejsce do tego typu rozmyslan: Rzym widnieje u Herlinga-Grudzinskiego nie tyle jako
centrum antycznego Swiata, ale przede wszystkim jako kolebka chrzescijanstwa. To z kolei pro-
wadzi pisarza do rozwazan o nieco innych wydzwicku niz dotychczasowe, mianowicie rozwazan
politycznych. W jednym z opiséw swej wycieczki do Rzymu wspomina o kosciele Santi Quattro

Conorati, gdzie znajduje si¢ Sredniowieczny majstersztyk propagandy kosciota katolickiego'.

Jest jednak u Herlinga-Grudzinskiego 1 artystyczny wymiar wiecznego miasta. Mozna go odna-
lez¢ na Schodach Hiszpanskich, gdy pisarz wraca ze spotkania odbytego w Caffe’ Greco:
Za kazdym pobytem w Rzymie bywam na Schodach Hiszpanskich, zastygly juz jak stary

sztych w moim obrazie miasta, a teraz ozyly nagle i pociagnely mnie w daleka przesztosc.
Czyli do Rzymu 1945, ¢dy codziennie niemal po wyjsciu z Caffe’ Greco wspinalem si¢ nimi

12 Ibidem, s. 91.

13 Ibidem, s. 151.

14 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1980-1983, Warszawa 1990, s. 75.

15 Ibidem, s. 198.

16 Obraz w kosciele przedstawia uleczonego z tradu i nawréconego na chrzescijafistwo Konstantyna, co dla Her-

linga-Grudzifiskiego oznaczalo poczatek zdobytej wladzy religijno-$wieckiej nad podwladnymi, v. Cz. Milosz, Dziennik...,
op.cit., s. 75-76.
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na Sisting, pod kamienice, w ktérej Gogol cztery lata pisal Martwe dusze."”

Jest wigc w przytoczonych wspomnieniach wszystko: i przestrzen miasta Rzym 1 przeszlosé, ktéra do-
padta autora niespodziewanie na Schodach Hiszpanskich, jest w koficu swoistego rodzaju zespolenie
literacko-duchowe miedzy Herlingiem-Grudziniskim a Gogolem. Zespolenie owo mozliwe dzigki okre-
slonym terytorium wspolnej pracy artystycznej — na Via Sistina w Rzymie. Nie tylko Rzym, ale i cala
Italia u autora to pretekst do glebokiej refleksji nad Zyciem i1 kondycja stosunkéw polskich (nie tylko
literackich, ale i politycznych) w §wiecie. Dzigki temu niezwyklemu, terapeutycznemu miejscu moze
swoje mysli skierowac ku nielatwym momentom w dziejach kraju. Pisze w sposob spokojny i jak gdyby
zdystansowany. Nie ma watpliwosci, iz moze przyjaé taka postawe wlasnie ze wzgledu na lecznicza

wrecz moc wloskiego krajobrazu 1 potegi wloskiej sztuki.
Drugie oblicze wiecznego miasta

Niemniej jednak refleksja nad procesem iluzji i deziluzji staje si¢ mozliwoscia innej interpretacji
fenomenu tekstow z podroézy. Uwazna lektura relacji oraz dostrzezenie tekstow, takich jak W_Alpach i za
Alpami', Wyciag 3 dziennika powtirnef podrigy do Wioch” czy Wspomnienia Wioch i S zwajearii 3 podrizy odby-
tych w latach 1832 i 1839 prowadzi do poglebienia, nawet jezeli nie deziluzji $wiata rzymskiej podrézy,
to do sceptycznej postawy wobec dotychczasowej optymistycznej i jednokierunkowej interpretacji tego
zjawiska. Ta sama Rowa aeterna, ktora dla wielu tworcow byla artystyczng mekka, miejscem idealnym
do kulturowych refleksji, stanie si¢ punktem wyjscia do rozwazan o przemijaniu, $mierci, nieudolno-
$ci ludzkich osiagniec 1 ludzkiego zycia w ogole. Miasto sztuki, owszem, ale tej turpistycznej, gnijacej,

umierajacej i zachlystujacej si¢ swoja przemijajaca chwala.

Najbardziej krytycznym utworem sa Wspommienia Wtoch i Szwajcarii 3 podrozy odbytych w latach
1832 i 1839 Bartlomieja Ignacego Ludwika Oranskiego. Pos¢pna natura, zagrazajaca czlowiekowi
1 stanowiaca dla niego niebezpieczenistwo wita podréznika juz w Civita’ Castellana, niemniej jednak,
gdy dotrze on do Rzymu przed jego oczami rozegra si¢ prawdziwa koszmarna wizja. Juz droga do
Rzymu wiedzie przez pola obfitujace w chwasty zabojcze?'. Przyznaje, iz Rzym nalezy do miast, ktére
z daleka wydaja si¢ tudne i bogate, a obecnie tylko do perspektywy i widokéw kraju dla malarzy i po-
etéw przydatne. Jedynie artysci sa w stanie czerpac z tego miasta jakiekolwiek wspolczesnie korzysci.
W innym wypadku — miasto Rzym jest dla wspolczesnego odbiorcy kompletnie bezuzyteczne. Réw-
niez mieszkancy nie prezentujg si¢ cickawie: ,,zamroczeni w ciemnocie, pielegnuja Boga i jezyk najpick-
niejszy przodkow, 1 mury dziejami znane, wickami pogryzione, dla dzieci moze szczg¢Sliwszych, gdy za
lat kilka moga zagoié¢ rany tych miast i odnowi¢ je, gdy odmtodnieja stare Wlochy”*. Oranski przyjal
tutaj cieckawa i bardzo oryginalng metode przedstawienia catlego miasta w konwencji makabryczno-gro-
bowej. Do Colosseum ciagna si¢ kosci $cigtej glowy narodow, a szkielety akweduktow jak karawany
ciggna si¢ po rowninach rozleglych pustyn, brodzace w ruinach wysokie kolumny, ktére obnazaja kosci

sprochniate — to tylko niektére z opiséw, ktora przywodza na mys$l miasto-grobowiec. Znaczacy jest

17 Ibidem, s. 277.

18 L. Rautenstrauchowa, W _Alpach i za Alpami, fragm. ,,Biblioteka Warszawska” 1840, t. 4, s. 229-272; calos¢: t. 1-3,
Warszawa 1847; wyd. 2 Warszawa 1850.

19 A. Karsnicki, Wyciqg z dziennika powtirnej podrizy do Wioch, Lwow 1842.

20 L. Oranski, Wspomnienia Whoch i Szwajearyi 3 podrizy odbytych przez Barttomieja-Ignacego-Ludwika Oratiskiego magistra
bytego Uniwersytetu Warszawskiego w latach 1832 1 1839 : dzieto posmiertne. 'T. 2, Poznan 1845.

21 Ibidem, s. 24.

22 Ibidem, s. 16.
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fragment opisu z podroézy:

miasto starozytnego nazwiska, szczatki sasiada swego — starego Rzymu, pozerajace,
odslaniato zyly i nerwy swych ulic, a puste byly to zyly i przezroczyste, w blados§¢ su-
chotnicza gral ich kolor, wyschte byly z tych zyl ludno$ci, ktorej krazenie niegdy$ po
wydatnych muskutach olbrzyma bylo tak wielkie. I przesuwaly si¢ niekiedy drobne

istoty po ich zgnilych kryjéwkach — jak si¢ przesuwa robak, toczyciel cial zmartych®.

Jest to wybitnie turpistyczny obraz perly ziemi wloskiej i kolebki cywilizacji europejskiej, sto-
jacy w absolutnej sprzecznosci ze wszystkim, co mozemy nazwac idylliczna wizja monumentalnego
Rzymu. Z kolei przyréwnanie mieszkancoéw do robakéw toczacych cialo zmarltego, a gdzie indziej do
grzebiacych w grobach swej ziemi jak w minach, uzupelnia cala t¢ makabreske i nadaje jej jeszcze po-
sepniejszego oblicza. Rzym jest wigc przedstawiony jako ciemne, zakopcone katakumby, pelne z jed-
nej strony kosciotrupow, z drugiej zas zerujacych i pasozytujacych na ,,chwale” obcych zlodziei, czyli
spadkobiercow Rzymu. Jest to wigc miasto chore, pozbawione zycia, wybudowane na fundamentach
$mierci, a ludzie w nim mieszkajacy sa jedynie przyczyng stopniowej degradacji dawnych ruin. Autor
dotyka eschatologicznych rozwazan, méwi wprost o tym, ze miasto to sktania do refleksji nad §mier-
telnodcig 1 przemijaniem jednostek, ale rowniez panstwa. Czy chce przez to powiedzieé, ze Rzym to
przestroga dla $wiata? Dos$¢ znaczace sa stowa ,,tak w tej calej ziemi utworzonej z martwych, wyrastaja
kosci starego §wiata, sprochniate $wiatynie, groby, miasta, jakby na sad ostatni wywotane. My sadzimy,
my w proch idacy za nimi”. Jak gdyby chcial powiedzie¢, ze taki los spotyka wlasnie miasta, ktore sa
zbyt zadufane w swojej potedze 1 wielkosci. Pézniej juz nic nie osiagna, czeka je jedynie dogorywanie

na ruinach poprzedniej stawy.

7. drugiej strony jednak wzrusza sig, wspinajac si¢ na tenze grobowiec, w uniesieniu krzy-
czy: ,, Iy miasto starozytnej chwaly! Niesmiertelny Rzymie! Jakze los twdj do naszego podobny...
Ty takze od wlasnych psow zostale$ pozarty...I”*. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze spierajq si¢ w au-
torze dwie sily: poszanowania i zalu. Uszanowania wielkiej potegi starozytnosci i epok minio-
nych z jednej strony, z drugiej za$ zalu, smutku, by¢ moze nawet troche¢ zlosci na to miasto.
Opisuje je bardzo dokltadnie: Watykan, Kapitol, Kwirynal, bazyliki San Giovanni i Santa Maria
Maggiore, Panteon, Teatr Marcellusa, jest niezwykle uwaznym 1 skrupulatnym obserwatorem.
Warto zwréci¢ jeszcze uwage na jezyk i styl, jakimi posluguje si¢ autor tego specyficznego ro-
dzaju sprawozdania z podrézy. Beletryzuje on swoje opowiadanie, wrecz je upoetycznia, odbie-
ga od standardowego przedstawienia opisu podrézy. Kiedy wzywa Rzym do swoistego rodzaju
odnowy moralnej, robi to calym sercem, a sila wyrazu potegowana jest przez wielokropki, wy-
krzykniki, my$lniki stawiane w nieregularnych miejscach. Wszystko po to, by oddac¢ nie tylko
rzetelny opis miasta, ktére jest bogactwem artystycznym samym w sobie, cho¢ przepelnionym
refleksja o przemijaniu i odchodzeniu, ale réwniez by odda¢ klimat tego miasta, by czytelnicy

mogli réwniez je poczuc.

Rzym jako ziemia umarlych nie jest przedstawieniem jednostkowym. U Oranskiego pobrzmie-
waja echa Wedriwek Chile Harolda Byrona. W czwartej piesni pojawia si¢ apostrofa do Rzymu — /one
mother of dead empires 1 Niobe of nations, czyli matki umarlych poteg oraz Niobe narodéw. Zwrdcil na

to uwage Mieczystaw Brahmer w ksiazce Wochy w literaturze francuskiej okresu romantyeznego, a pozniej

23 Ibidem, s. 37.
24 Ibidem, s. 34.
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w swoje komparatystyczne rozwazania ujela to Olga Plaszczewska®. Z polskich inspiracji tym moty-
wem wystarczy chociazby przypomnie¢ utwor Stowackiego Rzymz, w ktérym zarzuca on wiecznemu
miastu, ze nie jest juz tym samym Rzymem?. Na analogi¢ miedzy piesnia Byrona a wierszem Stowac-
kiego zwrécil uwage Juliusz Kleiner, przytaczajac przyklad przedmowy do IV Piesni Wedrowek Childe
Harolda. Pojawia si¢ tam fragment $piewanej przez robotnikéw piesni gloszacej stowa, iz Rzym nie jest
juz tym, czym byl kiedy$”". Z kolei autorem powaznej polemiki z Byronowska koncepcja jest Zygmunt
Karsidski, dla ktérego ,,w tym miescie wiecznym, w tych grobach jest zycie...”?. Wszak dla Krasid-
skiego zniszczenie 1 §mier¢ to cz¢$¢ Boskiego planu odkupienia, tak wige gruzy i rozsypanie si¢ potegi
to jedynie etap na drodze ku zbawieniu miasta. Ruiny Rzymu staja si¢ wigc tutaj symbolem wiecznej
zmiennosci historii 1 to, wedlug Krasifskiego, nalezy wzia¢ pod uwage oceniajac Rzym jako ,,grobo-

wiec dla umarlych”, czego nie robili twdrcy polskieco romantyzmu, zainspirowani piesnia Byrona.
y > Y >

Ogromne wrazenie wieczne miasto robi rowniez na pisarce, Lucji Rautenstrauchowej. W jej
relacji podrozniczej W Alpach i za Alpami pada stwierdzenie, iz kazdy w Rzymie znajdzie dla swej duszy
obfite skarby. Doceniajac pigkno Rzymu i wymieniajac poszczegdlne jego atrakcje, zauwaza jednak
pewna sztucznos$¢, niepozytecznosé, cos na ksztalt ogladania miasta jak za szybka muzealng. Rzym
wigc wedle Rautenstrauchowej to ,,historyczne muzeum, dumnych wspomnient po§miertna mowa, py-
chy ludzkiej grobowiec””. Dalej pyta retorycznie, jak mozna przejsé wobec sztuki w tym miescie obo-
jetnie, nie pomarzywszy nad préznoscia, a zarazem nad znikomoscia wszech rzeczy swiata. Po raz ko-
lejny wida¢ wigc wyraznie nawigzanie do pary semantycznej miasto-grob. Ponadto, warto odnotowac,
iz w relacji autorki zwiedzanie Rzymu jest nie tylko pretekstem do rozwazan na temat przeszlosci, ale
réwniez do stawiania sobie pytan o przyszlosé. Uwaga podroézniczki zaczyna skupiaé si¢ nie na zabyt-
kach miasta, ktore sa oszalamiajace, lecz na uczuciach kazdego podréznego. Lektura znakow przeszlo-
$ci okazuje si¢ cigzka, ale warto podjac ten trud, by odczyta¢ rowniez swoja przysztos$¢ — przysztosé
pielgrzyma. ,,Bo od czasu co ta ziemia nad niemi urosta, cztowiek na niej zmalal; i nie taka rzecza tatwa
nam zrozumie¢ ten stary ich $wiat, ktérego olbrzymie zarysy przerazaja nas”. Mozna zaobserwowac
u Lucji Rautenstrauchowej, ze oprocz szkicu geograficznego czy artystycznego stara si¢ kresli¢ szkic
mentalny Rzymu. Nie jest tak krytyczna w swoich sadach jak Ludwik Oranski, niemniej jednak od wy-
danej 5 lat wezesniej podrozniczej ksigzki z pewnoscia zapozycza postrzeganie Rzymu jako grobowca
spraw biezacych. Nie moze powstrzymac si¢ réwniez przed drobnymi ztosliwosciami: ,,ale gdziez ten
wiatr nie dosiegnie wreszcie? Jakimzeby trzeba wzniostym 1 grubym opasac si¢ murem, by si¢ ochro-
ni¢ calkiem od wplywéw jegor'. Zwraca uwage rowniez na zbyt rzucajaca si¢ w oczy obrzgdowosé
rzymska. Zamitowanie do ceremonii, zbyteczna pompa, tak pelna blasku jak wloskie niebo 1 kwiatéw
jak wloska ziemia, w ogole nie przemawia do duszy autorki, poniewaz, jak przyznaje, jej dusza jest pod

szarym niebem do szarych zrodzona wrazen.

O tej swoistego rodzaju mozaice Rzymu, ktora mozna dwojako odczytad, pisze rowniez Antoni

25 Olga Plaszczewska, Wizja Whoch. .., op.cit., s. 258-259.

26 J. Stowacki, Rgym, [w:] J. Stowacki, Dziela, t. 1, Liryki i inne wiersze, red. ]. Krzyzanowski, Wroctaw 1952, s. 69.

27 J. Kleiner, Juliusz Stowacki. Dzieje twirezose, t.2, Krakoéw 1999, s. 71.

28 7. Krasinski, To miasto wiecznym, w tym grobach jest Zycie..., [w:] Z. Krasiski, Dziela literackie, t.1., oprac. P. Hertz,
Warszawa 1973, s.58.

29 I.. Rautenstrauchowa, W _Alpach..., op.cit., s. 4.

30 Ibidem, s. 5.

31 Ibidem, s. 10.
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Karénicki w Wyciqgu 3 dziennika powtdrnej podrigy do Wioch. Psychologizuje on swoja italska podrdz, na
poczatku swoich rozwazan stwierdza, iz cztowiek musi podrézowaé, by tagodzi¢ swéj wewnetrzny
niepokdj 1 by powréci¢ do wartosci utraconych. Poméc ma w tym odwiedzenie Rzymu, ktory zna
tylko z relacji Winckelmana, przettumaczonej na polski przez Stanislawa Kostke Potockiego, O szuce
dawnych, cyli Winkelman polskiw 1815 roku. Podobnie jak Oranski zwraca uwage na niebezpieczefistwa
czyhajace na czlowieka udajacego si¢ do Rzymu, wymienia dwa rodzaje niebezpieczefistw: zagrazajace
zdrowiu 1 kieszeni. W koficu oczom podréznika ukazuje si¢ Rzym, na ktérym widac sczerniate pomniki
dawnego Rzymu i jego bohateréw. ,,Leza ostrotupy i tuki potrzaskane od piorunéw czasu; serce miota
si¢ w zyjacym czlowieku na widok wygastego wulkanu dawnych namigtnosci i poswigcent”””. Jednak
nie tylko luki sq w relacji Karsnickiego potrzaskane. Cata Roma aeterna jest potrzaskana, jest miastem,
w ktérym czas odcisnal swoje pigtno i niestety pograzyl w pewnym stopniu bohaterstwo i ducha na-
rodowego przodkéw. Ow duch jest tym, za czym tak naprawde tesknia podroznicy, a nie ,,te powalone
pomniki po polach i skatach rozsiane”, ktore sa niewystarczajace powodem, by odwiedzi¢ miasto. Jest
to do$¢ rewolucyjny pomyst, poniewaz w przeciwienistwie do Stefana Zeromskiego, ktory w swoich po-
drézach po Rzymie zwracal szczegdlng uwage na to, ze najpickniejszy jest Rzym starozytny, Karsnicki
za$ stwierdza, iz nowszy Rzym wyrasta nad starym, cisnacym si¢ do grobu. Wszystko, co starozytne
jest dzi$ dla niego nizej polozone, a nawet catkowicie zwalone. Roma antica to widownia, nad ktora dzi-
siejszy Rzym stoi wysoko, to gruzy, ktére lezg jak w otwartym grobie, otoczonym w porecze, nad ktora
to rzad sumiennie czuwa. Zlosliwy jest wymiar tego zdania, biorac pod uwage, ze dalej wymienia nad
czym to rzad czuwa: nad swigtyniami na wpol zwalonymi, obok ktorych leza stupy, owe ,,szczatki wiel-
kosci rzymskiej”. Warto wigc odnotowac obecnos¢ Karsnickiego na mapie niestandardowych opiséw
podrézy do Rzymu, albowiem jako jedyny nie zachwyca si¢ starym, antycznym Rzymem, jednoczesnie
pomstujac na to, co dzieje si¢ obecnie i jak sprzeniewierzaja chwale przodkéw dzisiejsi rzymianie, lecz
dostrzega fakt, iz dawna gloria przemingla, a to, co po niej zostalo nie jest tak naprawdg atrakcyjne dla

wspolezesnego odbiorcy. Po prostu ,,wali si¢ ten gmach ogromny”™.

Nie brakuje wiec w XIX wiecznych opisach podrézy wloskiej obrazéw mniej idyllicznych niz
by si¢ tego spodziewano. A przeciez jest to czas, gdy mit italianizmu jest chyba najbardziej romantyczny
1 najbardziej sielski, chociaz zaréwno w opowiesciach Konopnickiej, Lenartowicza czy J6zefa Kremera,
pojawiaja si¢ pewne zawahania, niepewnosci, czy aby na pewno Rzym to miasto sztuki uniwersalnej
1 ciaglej, nieustannie tak samo picknej? Niemniej jednak ogélny obraz tych i pézniejszych, dwudziesto-
wiecznych opracowan wydaje si¢ do$¢ jednoznaczny w swej ocenie 1 nie r6zni si¢ od stereotypowego
ujecia Rzymu jako kolebki cywilizacyjnej. Iwaszkiewicz wszak w Podrigy do Rgymu szukal artystycznej
inspiracji, swoistego rodzaju repertorium, pretekstu do opisania §wiata, z kolei Herling-Grudzinski
pisal o terapeutyzcznej roli takiej podrozy, Czestaw Milosz natomiast odnalazt w Rzymie swoje genius
loci. Dopiero odkrycie Rzymu jako miasta sztuki, ale dla juz niezyjacych, pozwala na nowg interpretacje
zjawiska podrézy wloskiej. Swoimi korzeniami ta koncepcja si¢ga tradycji romantycznej i Byronow-

skiej, niemniej jednak nie brakuje na gruncie polskim zywych 1 wieloznacznych przetworzen tego za-

gadnienia.
32 A. Krasnicki, Wyeqg. . ., op.cit., s. 43.
33 Ibidem, s. 49.
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Mgr Aleksandra Bajerska

Paryz w polskich powiesciach XIX wiekn — obrazowanie i ks3taltowanie prestreni miejskie

Walter Benjamin nazwal Paryz ,,stolicg XIX wieku”. Miasto to stalo si¢ stolicg kulturalng Euro-
py oraz symbolem nowoczesnosci. Miasto tak cenione przez artystow, bylo czesto inspiracja dla sztuki,
jednak szczegolne miejsce zajelo w historii literatury, poczatkowo tylko francuskiej, z czasem rowniez

europejskiej, w tym polskie;.

Literatura polska pierwsze powazniejsze inspiracje Paryzem prezentowala juz w wieku XVIII,
ale prawdziwa fascynacja motywami paryskimi rozpoczeta sic w XIX wieku. Poczatkowo za sprawa
Wielkiej Emigracji, pozniej, w 2. pol. XIX wieku za sprawa rozwoju techniki Paryz stal si¢ miastem
szans, byl odwiedzany coraz czgsciej nie tylko w celach naukowych 1 artystycznych, lecz rowniez tury-
stycznych. Byl to takze okres, kiedy literatura wyszla naprzeciw oczekiwaniom czytelnikéw, prezentu-
jac coraz czesciej Paryz jako motyw i miejsce akeji utwordw. Oprocz utwordw o tematyce wspolczesnej
pojawily si¢ rowniez powiesci historyczne, prezentujace dzieje miasta i jego spoltecznosci, np. rewolu-
cja francuska (Jozef Ignacy Kraszewski, Szalona, 1880) czy wojny napoleonskie (Wactaw Gasiorowski,
Pani Walewska, 1904).

Bogactwo tekstow literackich 1 publicystycznych, prezentujacych XIX-wieczny Paryz, to mate-
rial nadal do konica niezbadany i nieuporzadkowany. Niniejsze opracowanie jest omowieniem sposobu
obrazowania Paryza na przykladzie kilku wybranych tekstow. Sa to utwory, ktorych czas akcji obejmuje

okres od drugiej potowy XIX wieku do wybuchu pierwszej wojny §wiatowe;.

Bardzo czesto autorzy wykorzystywali literacka figure Polaka-podroéznika, ktory, kierowany
réznymi pobudkami wyjezdzat do Paryza, przebywal tam jakis$ czas (realizujac badz pomijajac cel przy-
jazdu), poznawal miasto i jego mieszkancow (w tym Polakow), a nastepnie wyjezdzal lub decydowal

si¢ na pozostanie w miescie na czas blizej nieokreslony.

Fikcyjnos$¢ a rzeczywisto$¢ — Paryz w powiesciach

Niezaleznie od wiernosci i uszczegdlowienia opisu, powies¢ nadal pozostaje utworem literac-
kim, zatem $wiat wewnetrzny utworu rzadzi si¢ wlasnymi prawami, jest fikcja literacka. Swiat przed-
stawiony nie jest autonomiczny, odzwierciedla §wiat rzeczywisty, ale niecalosciowo. Kazde odzwier-
ciedlenie jest w jaki$ sposéb ukierunkowane, ma na celu oddanie idei utworu. Badacz literatury musi
zatem zgadzac si¢ na fikcyjnosé, lecz powinien pamigtaé réwniez o rzeczywistym pierwowzorze, na
ktérym owa fikeyjnosé zostala zbudowana. Swiat tekstu ma swoje granice, a wyznacza je zawartosé

nazw geograficznych oraz symboli charakterystycznych dla danego obszaru. W przypadku Paryza sg to
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na przyklad nazwy zabytkéw, adresy z nazwami ulic itp.

Powie$¢ wysokoartystyczna a powies¢ popularna

Miasto stawalo si¢ inspiracjq dla tekstow zaréwno wysokoartystycznych, jak i dla literatury
popularnej. Powies¢ popularna (na przyktad Wojciech Dzieduszycki W Paryin, Whadystaw Sabowski
Na paryskim brukn, Tadeusz Jaroszynski, Chimera) powielala i w konsekwencji utrwalala stereotypy
wyobrazeniowe na temat miasta (np. §wiatowa stolica cywilizacji i sztuki, miasto uciech i szalefistw
zmystowych). Wielkie powiesci pokroju La/ki Bolestawa Prusa, powiesci Stefana Zeromskiego (Dzigje
grzechu, Ludzie bezdomni, Uroda Zycia) czy Gabrieli Zapolskiej (na przykltad Janka), tworzyly nowy, nie-

powtarzalny obraz miasta.

Rozbieznod$¢ w prezentacji miasta spowodowana byla réznym przeznaczeniem tekstow li-
terackich. Literatura popularna byla odpowiedzia na zapotrzebowanie na tematy podréznicze
1 przygodowe, natomiast proza wysokoartystyczna stawiala sobie za cel oryginalne przetworze-
nie motywu. Dlatego tez Paryz powiesci popularnej ukazany byl najczesciej z perspektywy ulicy,
bo tak miasto zwiedzal zazwyczaj turysta. (Opisy sal muzealnych i1 zebran naukowych, zawarte np.
w Ludziach bexdomnych, czy laboratoria naukowe podobne do laboratorium Geista w Lale, nie pojawiaja
si¢ w powiesciach popularnych). W prozie popularnej obrazy byly uproszczone, uwypukla si¢ to, co
dla XIX-wiecznego podroznika bylo nowe i zaskakujace, czyli ruch uliczny, przepych, wielko$¢ miasta.
Poréwnania ilo§ciowe mialy dziala¢ na wyobrazni¢ 6wczesnych czytelnikow. Teksty popularne prezen-
towaly z reguly zabytki znane, opisane w przewodnikach po miescie lub w beletrystyce, np. francuskiej,
w ktorej motyw Paryza byl bardzo popularny (powiesci Honoriusza Balzaka czy Eugeniusza Sue).
Opisy dokonywane byly za pomoca stow-etykietek: ,,pickne paryzanki”, ,,rozpusta wielkiego miasta”,

,,ognisko o$wiaty”, ,,stolica bohemy” itp. oraz bazowaly na powszechnie znanych stereotypach.

Braki jako$ciowe literatury popularnej uzupetniata proza artystyczna, ktéra czynita Paryz pel-
nowarto$ciowym bohaterem. Autorzy tacy jak Prus i Zeromski zwrécili uwage na stopniowalno$é jego
cech pozytywnych i1 negatywnych, na ludzi i na miejsca. Zaprezentowali czytelnikowi mozliwie pelny

1 réznorodny obraz miasta.

Budowanie przestrzeni

Gléwnym czynnikiem wplywajacym na ksztaltowanie obrazu miasta w literaturze byl sposob
ksztaltowania opisu przestrzeni miejskiej. Sktadaly si¢ na niego miedzy innymi jezyk tekstu, perspekty-

wa opisu oraz dobor srodkéw artystycznego wyrazu.
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Waznym i cz¢sto uzywanym zabiegiem literackim byto ukazanie miasta z punktu widzenia jego
bezposredniego obserwatora, czyli bohatera-Polaka przebywajacego w Paryzu. Subiektywne spojrzenie
na Paryz oczami bohateréw pozwalalo na zwielokrotnienie perspektywy opisu. Podstawowy zmyst,
za pomoca ktérego dokonywany byl proces poznawania, byl wzrok. Czytelnik widzi z reguly to, co
bohaterowie, czasami otrzymujac dodatkowe informacje od narratora (na przyklad w powiesci Dziedu-

szyckiego).

Nie istnieje widzenie nieobciazone pamigcia, wiedza, skojarzeniami czy wolne od nakladania
innych wrazen (np. $wietlnych, emocjonalnych). Istotna moze okazac si¢ wiedza historyczna na temat
Paryza, ktora dostarcza bohaterom dodatkowych informacji o obserwowanej przestrzeni. Bohaterowie
znajacy historie¢ miasta tworzyli obraz miasta na ksztalt palimpsestu topograficznego 1 historyczne-
go, ktory byl efektem nakladania si¢ obrazu przestrzeni miasta po wielkiej przebudowie dokonane;
przez barona Georgesa Haussmana, na historyczne dzielnice miasta (znane z historii badz literatury).
Poza tym emocje bohateréw wplywaly na ksztaltowanie opiséw miasta, tworzac efekt subiektywnego
spojrzenia. Paryz z perspektywy bohaterow szczesliwych jawil si¢ jako raj, miejsce wytchnienia szans
1 szczesliwej przysztosci. Gdy patrzymy na miasto oczami bohateréw biednych, zmeczonych, nieszcze-

sliwych, stolica staje si¢ szara, smutna, pojawiaja si¢ wyostrzone kontrasty 1 obrazy cierpienia.

Rozwazajac aspekty widzenia fizycznego, mamy do czynienia z réznorodna perspektywa prze-
strzenna. Wyrdzniamy perspektywe panoramiczna, ktéra sytuuje si¢ ponad miastem lub poza nim,
zaklada nieruchomy punkt widzenia 1 pozwala na oglad calosci z pewnego dystansu przestrzennego.
W taki sposéb Paryz widzieli Stanistaw Wokulski (ILa/ka) unoszacy si¢ w balonie nad stolica oraz dok-
tor Tomasz Judym (Ludzze bezdomni) na wzniesieniu Saint-Cloud. Przed ich oczami wylanial si¢ Paryz
,»jak na wypuklej mapie”. Do uszu bohateréw nie docieral hatas miasta, z gory wida¢ byto charaktery-

styczne punkty, takie jak: Y.uk Triumfalny i Notre-Dame.

Drugim rodzajem perspektywy jest perspektywa przechodnia, ktéra uwzglednia ruch i zmienno§é
punktéw widzenia oraz skraca dystans obserwatora do ogladanych obiektow. Tego typu oglad rejestru-
je tylko to, co zewngtrzne, elementy dostgpne obserwatorowi z chodnika lub okna pojazdu. Do opisu
rzeczywisto$ci najczesciej wykorzystywane byly wyliczenia, poréwnania, onomatopeje 1 powtorzenia.
Czasami stosowano zasad¢ montazu, rejestrowania migawek ulicznych, fragmentéw dialogdw, okrzy-
kow. Zwracano w ten sposob uwage na postacie typowe dla obrazu paryskiej ulicy: roznosicieli gazet,

kwiaciarki, fiakréw czy gryzetki (zabiegi stosowane m.in. w Lale, Margycielu, Ludziach bezdonnych).

Widzenie mozna tez rozpatrywaé pod wzgledem kierunku przesuwania si¢ wzroku, jako
horyzontalne lub wertykalne. Widzenie horyzontalne pozwala na budowanie obrazu na przyklad
z poziomych ciagdéw okien wystaw sklepowych, elewacji budynkéw. Podkresla ciaglo§é przestrzeni

budujacej si¢ stopniowo, w miar¢ postrzegania.

Widzenie wertykalne zaklada zalamanie rytmu przestrzennego 1 wtargniecie elemen-
tu nieregularnego, wpisanego w o$ pionowa. Bohater musial podnie$¢ oczy, by ogarna¢ wzrokiem
w calodci pojawiajacy si¢ element rzeczywistosci. Postrzegal wtedy najczesciej wysokie budynki lub
uliczne latarnie. Wokulski podazajac wzdluz ulicy 1 obserwujac wystawy, zwracal uwage, ze ,,co krok

wyrasta albo drzewo, albo latarnia, albo kiosk, albo kolumna zakonczona kulg”.
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Perspektywa opisu z punktu widzenia przechodnia moze by¢ rowniez flinerie. Nastepuje tu
wyrazna zmiana perspektywy ogladania miasta. Linearng droge poruszania si¢ po przestrzeni zastapila
nieuporzadkowana sie¢ ulic, placow, bezcelowe biadzenie. Niespieszna przechadzka po miescie pozwa-
lata rejestrowac wigksza ilos¢ szczegdléw. Zatem spacerowicz mogl doswiadczaé miasta jako labiryntu.
Co to oznacza? Zwracanie uwagi na kazdy kolejny krok umozliwialo rejestrowanie elementéw miasta
niedostrzegalnych podczas zwyklego przechodzenia ulica (wedréwka Roztuckiego i Tatiany, Uroda %y-
cza). Jak w labiryncie, spacerowicz pozbawiony byl ogladu calosci, ale jego zmysly wyostrzone byly na
szczegOly najblizszego otoczenia. Cecha charakterystyczng labiryntu jest rowniez to, ze podrdza przez

labirynt kieruje topografia przestrzeni, a nie wyznaczony cel.

W ciekawy sposob ten labiryntowy oglad miasta oddaje La/ka. Stawiajac pierwsze kroki w Pa-
ryzu, kilka godzin po przyjezdzie, Wokulski wyszed! na ulice bez zadnego planu. Nie znal miasta, nie
szukal niczego konkretnego. Rejestrowal wyglad ulicy, drobne szczegoly:

W glebi na lewo widaé jaki§ potezny gmach. Na parterze — szereg arkad i posagow, na
plerwszym pigtrze olbrzymie kolumny kamienne i nieco mniejsze marmurowe, ze zto-
conymi kapitelami. Na wysokosci dachu w katach orly i ztocone posagi, unoszac si¢ nad
zlotymi figurami rozhukanych koni. Dach — blizej ptaski, dalej koputa zakoniczona korona,

a jeszcze dalej — dach trojkatny, rowniez dzwigajacy na szczycie grupe figur.

Dopiero po tym obszernym opisie (wida¢ wyraznie, jak przesuwa si¢ po gmachu wzrok
bohatera) pojawia si¢ przypuszczenie, ze to prawdopodobnie Opera. Elementem poznania byla
rejestracja maksymalnej ilosci szczegotow, aby moc zrekonstruowac caly obraz. Nastepnie kaz-
da proba oderwania wzroku od poszczegdlnych budynkéw i1 cheé stworzenia perspektywy be-
dzie konczyla si¢ poczuciem chaosu i przytloczenia miastem. Dla kontrastu poréwnajmy teraz
wyglad miasta z perspektywy turysty trzymajacego w reku przewodnik, bo tak zwiedzal Paryz
Wokulski po kilku dniach pobytu w stolicy.

W ciagu wedréwek wchodzil na wieze St. Jacques, Notre-Dame i Panteonu,
wijezdzal winda na Trocadéro, zstepowal do Sciekéw paryskich i do ozdobionych
trupimi glowami katakumb, zwiedzal wystawe powszechna, Louvre i Cluny, Lasek
Buloniski 1 cmentarz, kawiarnie de la Rotonde, du Grand Balcon i fontanny, szkoly i
szpitale, Sorbone i sale fechtunku, hale i konserwatorium muzyczne, bydlobdjnie i
teatra, gielde, Kolumne Lipcowa 1 wnetrza Swiatyn.

Ten dos¢ dlugi cytat ma na celu zilustrowac zupelnie inny rytm zwiedzania miasta. Po-
jawito si¢ w nim kilkanascie nazw wlasnych i kategorie miejsc, ktére bohater odwiedzal. Nie ma
w opisie zadnych szczegdtow. Ten etap zwiedzania ukazany jest globalnie na szersza skale, nie
z perspektywy flaneura, ale turysty. Turysty przygotowanego do zwiedzania merytorycznie, gdyz zna
miejsca, ktore odwiedza (czytal o nich w przewodniku) oraz wybiera je celowo, wedlug ulozonego

przez siebie klucza.

Badania feministyczne stworzyly kategorie zeniska flinenra, ktora jest flaneuse. Jest to rodzaj ,,spa-
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cerowiczki”, ktéra ma takq sama perspektywe postrzegania i ten sam sposob percepcii co flanenr, jednak

jako kobieta wyrazniej rejestruje inne, kobiece przestrzenie miasta.

Kobieca perspektywa obserwacji uwypukla w opisach nowe, niewidoczne z meskiego punktu
widzenia przestrzenie, sq to np. domy mody, luksusowe sklepy galanteryjne czy uliczne kwiaciarki. Bar-
dzo waznym elementem, na ktory zwracaly uwage bohaterki byta moda. Ewa Pobratymska, wyczulona
byla na przepych bogatego swiata, ktéry prezentowaly paryskie ulice. Widziala ,,tysiace kapeluszow
damskich, strojow motylich, doskonalych sukien meskich, pyszne konie, ol$niewajace pojazdy, stuzbe

w bogatej liberii”.

Janka w powiesci Zapolskiej zwracala natomiast uwage na swoj wyglad i poréwnywala go
z ubiorem paryzanek. Zauwazyla, ze sq one bardzo chude i niezbyt atrakcyjne. Twarz jej kolezanki,
Henrietty, byla ,,drobna, zmicgta, prawdziwie paryska”. Janka zaobserwowala, ze wyrdznia si¢ na ulicy
cudzoziemskim strojem oraz ze drobny handel paryski znajduje si¢ w rekach kobiet. Czytelnik dowia-
duje sig¢, ze na co dzien paryzanki (mieszczanki) nosily ,,welniana czarna spédnice i takiz trykotowy

stanik™.

Ksztattowanie opisu za pomocg jezyka

Bardzo czesto paryski ruch uliczny i thumy ludzi opisywano za pomoca poréwnan akwatycz-
nych. Stuzyly one podkresleniu tego, jak zatloczone byly paryskie ulice oraz w jaki sposéb odbywal
si¢ ruch. Oto kilka przyktadow: w powiesciach Janka i Chimera jest mowa o przepltywajacej fali ludzkiej,
ktéra ma swoje przyplywy 1 odplywy. W godzinach szczytu, fala ,,wezbrata niepomiernie, zgrubiala,
jakby wchlongla w siebie wody licznych potokdw, stata si¢ bardziej ruchliwa i szumigca”. Pomiedzy
szarymi budynkami ,,zgietkliwy, szumiacy potok ludzki, wzbieral z coraz wigkszym belkotem i coraz
burzliwiej miotal si¢ miedzy murami”. Gwar wzrastal, stawal si¢ ,,huczacgq powodzia”, by za kilka go-
dzin znéw ucichnaé. Wtedy fala ludzi ,,saczyla si¢ juz waskimi strumieniami, czasem tracita ciaglosc,
przerywala si¢”. W licznych opisach méwi si¢ o morzu ludzi. Wokulski ,,po jednogodzinnym pobycie
na ulicy stal si¢ zwyczajng kropla paryskiego oceanu”. Natomiast Roztucki i Tatiana ,,szli w to miasto

czarodziejskie, znikali w nim jak dwie mate krople w wielkim oceanie”.

Opisy Paryza przepelnione byly kolorami, ktore uzupelniaja i1 uplastyczniajg przestrzen. Barwy
w opisach stuzyly wielu celom: oddawaly atmosfere, podkreslaty tragizm, podniostosc, badz nastro;

chwili; obrazowaly pogode, oddawaly ruch, potegowaly wrazenia.

Pojawialy si¢ zatem zlote promienie pazdziernikowego slofica, charakterystyczne dla Paryza
sino-opalowe mgly, czarne tlumy ludzi snujacych si¢ po Wielkich Bulwarach. Wiosenne drzewa
przepelnione byly zielenia, a jesienne sypaly pozotklymi lisémi. Paryski bruk i nadbrzeza Sekwany
I$nity w stoncu czysta biela. Gdy zapadala noc, stolica plongla ,,milionem $wiatet”, rozchodzacych
si¢ z okien doméw 1 latarni ulicznych. Czasami, na przyklad w $wigto 14 lipca, niebo rozswietlaly

> »

tysiace fajerwerkow. ,krwawe stonca”, ,ogniste race”, ,zielonawoniebieskie blaski”. Wiwatujace
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1 $wictujace tlumy uliczne odbijaly si¢ jak fajerwerki w lustrze Sekwany. I sama rzeka przybierala wiele
barw. Czasami jej fale byly ,,fatalnie zielone” lub zielonozolte, kiedy indziej migoczace ,,zlota i stalowa
tuskq” lub ,,rozszalale rozpustng graq Swiatel i blaskow”. Petka, patrzac na Sekwane, widzial czarna,
gniewna rzeke, na ktérej unosily si¢ spienione ,,jak biale mewy” grzbiety fal, a narzecza laczyly ,,krwawe
obrecze mostéw”. Podczas rewolucyjnych walk rzeka plonela czerwienia, ,,ciagnela si¢ jakby struga
krwi poprzez noc ognista”. W czasie Komuny Paryskiej cale miasto plonelo, wigc opisy pozaréw
w powiesci W Paryin przepelnione sa wszelkimi odcieniami czerwieni, a nad miastem unosi si¢ czer-

wona luna, ,,apokaliptyczna iluminacja”.

3

Wsrod zabiegdw porzadkujacych strukture przestrzeni, cheiatabym zwréci¢ uwage na jeden. Wedlug
Dobiestawa Jedrzejczyka miasto posiada swoj wymiar somatyczny i duchowy. Przez wymiar somatycz-
ny autor rozumie elementy infrastruktury miasta, takie jak: ulice, kanaly, rzeki, ogrody, lasy, muzea,
$cieki czy fabryki. Mozna zaliczy¢ tutaj tez rytm zbiorowego zycia mieszkancdw miasta oraz fizjologie
miasta: energetyke, kanalizacje, ruch, klimat. Wedtug badacza miasto ma swoje tetno, ci$nienie, kraze-

nie, rytm oddychania, Zywienia si¢, wiek oraz temperament.

W przypadku Paryza potwierdzenie tej teorii odnajdujemy w powiesci Chimera:

[Bulwar] kipiacy w calej pelni ruchem, Zyciem, zgietkiem, tq straszliwa goraczka wielkiego
miasta, ktéra sprawia, ze krew w jego arteriach podniesiona do najwyzszej temperatury,
tetni szumem, kipi i bulgocze, jak war pod zelaznag pokrywa naczynia.

Oproécz takiego opisu pojawialy si¢ poréwnania zestawiajace Paryz z zarlocznym glowonogiem

1 cielskiem potwora. Somatyczny wymiar miasta opisujacy jego fizjologi¢ odnajdujemy tez w Lale.

Olbrzymie $cieki chronig ich [paryzan] od choréb, szerokie ulice ulatwiaja im doptyw po-
wietrza; Hale Centralne dostarczajg zywnosci, tysigce fabryk — odziezy i sprzetéw. Gdy
paryzanin chce zobaczy¢ nature, jedzie za miasto albo do ,,lasku”, gdy chce nacieszy¢ si¢

sztuka — idzie do galerii Louvru, a gdy pragnie zdoby¢ wiedz¢ — ma muzea i gabinety.

Duchowy wymiar miasta przejawia si¢ wedlug Jedrzejczyka w psyche miasta, jego duszy, du-
chu, pamieci, tozsamosci. Chodzi tu gtéwnie o klimat 1 charakter tworzone przez historie, przestrzen,
zabudowe 1 mieszkancow. Witold Ordon zauwazyl, ze Paryz ma ,,6w szczegdlniejszy urok, ktérego
nie posiadaja te calkowicie nowe miasta, co w ostatnim stuleciu wyrastaly z niczego, jak grzyby po

deszczu”. Poza tym o duszy miasta $wiadczyly jego zabytki. Wronowski nie bez przyczyny mowil, ze:

dusza Francji zrosta si¢ z dwoma gmachami, z kosciolem Notre Dame i z Luwrem.
Kto by te gmachy zburzyl, zabilby te dusze, rozprdszylby na cztery wiatry wspo-
mnienia narodu, rzucitby w przepas¢ jego cywilizacje. Bez nich Francja nie bylaby
Francja.
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Omowione tu wybrane zagadnienia maja na celu wskazanie réznorodnych zabiegdw za
pomoca ktorych ksztaltowane sa literackie opisy XIX-wiecznego Paryza. Dzigki nim miasto pre-
zentowane na kartach powiesci ukazywane jest z wielu perspektyw 1 stanowi material ciekawy
nie tylko z literaturoznawczego punktu widzenia. Moze by¢ terenem badan dla antropologii,

socjologii, geografii kulturowej czy filozofii miasta.



Ewa Ciszewska

Polski duch w Paryzu. ,,Chimera” Andrzeja Struga

Rok 1840 przynosi zmiane w postrzeganiu rzeczywisto$ci miejskiej. W tym okresie po-
jawia si¢ nowa koncepcja miasta, ktora opiera si¢ na mistycyzmie i pocigga za soba ewolucje
bohatera literackiego i rewizje wartosci dotychczas wyznawanych przez romantykéw'. W tym
miejscu nalezy uswiadomi¢ sobie, ze wybor Paryza na wspolbohatera powiesci Struga nie byl
przypadkowy — tej roli nie moglo spetni¢ zadne inne z miast. Powodow jest wiele. Rozpatrzmy
ten utwor jako pewnego rodzaju przypowies¢ o ucieczce i powrocie, ktory poprzedzony jest
inicjacja, wkroczeniem w doroste zZycie dokonanym wlasnie w stolicy XIXw. Ucieczka Przeclawa
Broszowskiego do Paryza to symboliczne oddalenie od rzeczywistosci, zwrocenie si¢ ku ma-
rzeniom, a ostatecznie okazuje si¢ by¢ ucieczka przed spelnieniem obowiazku, czekajacego na
niego w Polsce. W konicowym rozrachunku spotkanie z mitem miasta, jego kultura intelektual-
na, atmosfera 1 zepsuciem zmobilizowalo go do podjecia dzialan, przed ktérymi uciekal. Polska
dusza wygrala ze wspélczesnym Babilonem, a obowigzek i patriotyzm zatriumfowaly nad ma-

rzeniem 1 ucieczka. Wréémy jednak do genezy tego wewnetrznego konfliktu.

Akcja Chimery zaczyna si¢ w miejscu 1 czasie, w ktorych, tak naprawde, mogtaby si¢ zakoniczy¢.
Utwor rozpoczyna wizyta gléwnego bohatera, Przectawa, na grobie rodzicéw. Temu niecodziennemu
spotkaniu, w trzecig rocznice §mierci matki, towarzyszy refleksja nad przeszloscia, wywolana zmiang
otaczajacego go miejsca. Wydaje sig, ze nie nadaza on za wszelkimi zmianami, co wyraza si¢ w ich nega-
¢jiiréwnoczesnym braku akceptaciji. Niemoznos$¢ dostosowania si¢ do zmieniajacych realiow, spojrze-
nie w przeszlosc, a takze specyfika miejsca 1 czasu wywoluja wrazenie, ze nie posiada on kontroli nad
wlasnym zyciem. Fakt ten poteguja stowa matki, ktére powoduja, ze zaczyna mysle¢ dos§é krytycznie
o swoim minionym zyciu: Nie tak, synu... Wsgystko nie tak... Mija ycie twoje! Policz te lata, polic ucgciwie.
[ coes nezynit 3 mtodosciq?..”

Oprécz przestrzennego umieszczenia bohatera na kartach powiesci, istotna jest rowniez
kwestia czasu. Przectaw przebywa w Polsce w okresie jesienno-zimowym, ktory mozemy utozsamic
z brakiem rozwoju, 1 stagnacja. Diagnoza ta okaze si¢ niezwykle trafna w definiowaniu sytuacji naszej
ojczyzny. Polska staje si¢ czynnikiem gleboko warunkujacym zachowanie i stany psychiczne bohatera.
Tematyka temporalna dotyka rowniez samego Przectawa — 30 letni me¢zczyzna pochyla si¢ nad grobem
rodzicow, aby przemysle¢ swoje zycie, podobnie jak czynia to osoby dokonujace rachunku sumienia tuz
przed $miercia. Poczatek utworu stanowi symboliczny koniec wypalonych idei, w ktére uparcie uwie-

tzyl pomimo ich upadku’. Losy Przectawa stanowia uogdlniong figure socjalistéw, znajdujacych si¢ w

1 R. Caillois, Pary%, mit wspétezesny [w] tegoz, Odpowiedzialnoséi styl. Eseje, Warszawa 1967.
2 A. Strug, Chimera: powiesé, Warszawa 1918, s. 4.
3 Akcja utworu osadzona jest w latach 1910-1914. Przectaw Broszowski, gléwny bohater Chimery, usiluje dojs¢ do

siebie po klgsce niedawno minionej rewolucji, z ktérej wychodzi jako przegrany socjalista i bankrut wlasnych idei, ktére
usituje wskrzesic.
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porewolucyjnym szoku i1 prébujacych odnalez¢ si¢ w zmieniajacej rzeczywistosci, na ktora nie potrafia
zgodzi¢ si¢ ze wzgledéw ideologicznych: Wasnie tak insgych czasow Przeclaw nie mdgt zupelnie 3rozumied.
Nie cheial wiedzied, e tamto premineto, e dyabli wieli wszystko (...)'. W tym przypadku refleksja nad mia-
stem (Warszawa 1 Paryzem) bedzie refleksja nad kultura 1 jednostkami zamieszkujacymi je, ktore wy-
wieraja na siebie wplyw. Miasto, w powiesci Struga, traci swoj przestrzenny charakter na rzecz przezy¢

z nim zwiazanych® oraz umozliwia odtworzenie portretu psychologicznego Przectawa.

Nalezy stwierdzi¢, ze miasto oraz zamieszkujacy go obywatele, zwigzana z nimi historia, nakta-
dajacy si¢ na to czas 1 sytuacja polityczna warunkuja si¢ wzajemnie. Mozna zaryzykowac stwierdzenie,
ze cz¢$¢ problemow Przectawa wynika z niemozliwosci wpasowania si¢ w konkretna przestrzeni i po-
wigzania z nia konkretnych uczué: Wigedzie obeo, wszedzie $le i nijako. lles: zwiedzitem Swiata nadaremmie. . .°
Sytuacja gtéwnego bohatera tym bardziej wydaje si¢ tragiczna, iz powr6t do miejsca jego dziecifistwa
réwniez nie odmienit poczucia wyobcowania. Czlowiek, ktory wszedzie czuje si¢ obcy, a pragnienie ak-
ceptacji popycha go ku dalszej tutaczce, jest w pewnym sensie pozbawiony tozsamosci. W miejscu, gdzie
wszystko si¢ koniczy, gdzie zamieraja czas 1 przestrzen, pochyla si¢ nad symbolicznym miejscem zwigza-
nym z jego korzeniami. Dopiero na cmentarzu mierzy si¢ z nieublagalnym uplywem czasu i poczuciem
zmarnowanej mlodosci. W takim stanie bohater powraca do Warszawy. Instynktownie przenosi swoj
stan psychiczny na oceng przestrzeni miejskiej, w ktorej probuje funkcjonowac¢ pomimo wykluczenia
spotecznego (po czg¢sci na wlasne zyczenie) i poczucia obcosci wynikajacej z braku utozsamienia si¢

z konkretnym miejscem.

Przectaw chodzit jak senny po tej Zyjace Warszawie'. Portret psychologiczny bohatera przebywajace-
go w Warszawie 1 bedacego, w pewnym stopniu, obrazem samego miasta i jego spoteczenstwa, wskazu-
je na szereg cech zbieznych z zachowaniem typowego Polaka, ktére Przectaw probuje zdefiniowac jako
dusge polskq. Kult przeszlosci, pielegnowanie pamigci narodowo-wyzwoleniczej (lub szerzej, co byloby
wlasciwsze w okresdleniu postawy Przeclawa — tendencje rewolucyjne), snucie planéw politycznych, po-
stulowanie pewnych reform i brak poparcia idei czynem, co z kolei wynika z marazmu narodowego, sa
w pewnym sensie bolagczkami, ktore towarzysza nam od wiekow. Przectaw przede wszystkim jest indy-
widualista, umyslem genialnym, lecz niezdolnym do wdrazenia swoich idei w zycie, a nawet konkretne
ich okreslenie. Jest typem neurotyka, ktory, prawdopodobnie w wyniku traumy porewolucyjnej, izoluje
si¢ od spoleczenstwa warszawskiego i koncentruje na wlasnym wnetrzu, z drugiej za$ strony obsesyjnie
poszukuje podobnych sobie, doréwnujacych mu bystroscia umystu. Posta¢ Przectawa podczas pobytu
w Polsce realizuje si¢ gtownie dzigki rozmowom, $cieraniu si¢ przeciwnych, czy nawet podobnych racji,
w ktorym coraz wyrazniej krystalizujq si¢ jego idee. O ile w rozmowach z osobami, ktore s godne, aby
by¢ jego dyskutantami (w mniemaniu Przectawa) wydaje si¢ gérowac nad nimi moralnie, o tyle sytuacja
odwraca si¢ w przypadku godnego lub godniejszego partnera — jego megalomania zostaje poskro-
miona. Warszawa, w pewnym sensie, wymaga od Przectawa skupienia si¢ na samym sobie®. Ponadto
jest on niezwykle nerwowy, drazliwy, co wyplywa z réznego rodzaju ograniczen, ktére naklada sam
na siebie, i1 ktére wynikajq z klimatu spolecznego stolicy. Przeclaw traci cala swoja energie 1 che¢ do

zycia w wyniku ciaglego pozostawania w roli konspiratora, ktéra dawno powinna si¢ juz zdezaktuali-

4 A. Strug, Op. ¢it., 5. 12. Pisownia zgodna z oryginatem.

5 Do myslenia w ten sposéb o miescie zainspirowal mnie artykul E. Rybickiej, Geopoetyka (O miescie, priestrzeni niiej-
skiej we wspitezesnych teoriach i praktykach kulturowych).

6 A. Strug, Op. ¢it.,s. 5.

7 Tamze, s. 13.

8 Rozwazania swoje opieram na artykule Krzysztofa Stepnika, O Chimerze Andrzeja Struga.
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zowac w obliczu zmieniajacej si¢ historii. Niemoznos$¢ dostosowania si¢ do zmieniajacych si¢ realiéw
Warszawy powoduje, ze Przectaw odgradza si¢ od rzeczywistosci, w ktorej przyszto mu zy¢ i traci
z nia kontakt, zamykajac si¢ w §wiecie wlasnych urojen. Obsesyjna niezgodna na zmiany, pozostawanie
wiernym swoim ideom oraz niezrozumienie dla proceséw wspolczesnosci powoduja, ze nigdzie nie
moze on znalez¢ swojego miejsca. Pobyt w Warszawie jest dla niego psychomachijnym $cieraniem si¢
ze soba idei bedacych w nim samym. Walczace ze sobg idee: przegranego socjalisty 1 za razem posiada-
cza duszy polskiej, nakazujace mu kochac¢ ojczyzne, pomimo niezgody na otaczajaca go rzeczywistosé,
realizuja si¢ w okrymoronicznym sposobie myslenia o Warszawie: (...) Kochal gnienawidong Warszawe'.
Dychotomie zawarte w postaci Przectawa uwidocznia si¢ podczas jego pobytu w Paryzu. Uwolnienie
od polskiej chimery, jak nazywa wszelkie bolaczki zaprzatajace jego mysli, pokaza, jak wielki jest wplyw

miasta 1 sposob jego odbioru na bohatera powiesci.

Za namowgq, przyjaciol Przectaw decyduje si¢ na wyjazd z Warszawy. Jedna z ostatnich prze-
chadzek po stolicy sprawia, ze cho¢ na chwile zaczyna ja inaczej odbieraé. Ma to zwigzek z nadziejq
na nowy poczatek i zmiang dotychczasowego zycia. Sama mysl o wyjezdzie z Warszawy cieszy go
niezmiernie, przez co miasto nabiera zupelnie nowego uroku i przez krétka chwile Przectaw daje si¢
zauroczy¢ miastu. Pozegnanie Warszawy w tym przypadku jest pozegnaniem samego siebie, jest wiarg
we wlasne odrodzenie, wyzbyciem si¢ dotychczasowych bolaczek i probleméw. U kresu pobytu po raz
pierwszy podchodzi on bez nienawisci do stolicy, odkrywa miasto na nowo, podobnie, jak czyni to ze
swojq dusza. Szansa na porzucenie dawnego zycia powoduje chwilowy zachwyt miastem. Zanim jednak
wyruszy do Paryza wyjezdza do Zakopanego i Krakowa, gdzie odbywa si¢ pierwszy etap oczyszcze-
nia z ,,zatrucia” Warszawa. Zdaje sobie sprawe, ze rozpoczal si¢ proces naprawy jego duszy — Pocgut
w sobie Przeclaw wolnego cxlowieka. Bylo to jeszeze jakby prez sen, metne i niexupeine, aimione preg radosé, ktira
naptywata niewiadomo skad'’. Pobyt w Krakowie sprawia, ze Przectaw powoli odwraca si¢ od kontemplacji
wlasnego wnetrza 1 zamknigcia si¢ w §wiecie odrealnionych idei, a zaczyna zwracaé si¢ ku realnosci
1 zyciu cielesnemu, osadzonemu tu i teraz. Pobyt ten szybko dobiega kofica ze wzgledu na obecnosé
startych znajomych Przectawa, ktérzy uniemozliwiaja mu ostateczne zerwanie z dawnymi przyzwycza-

jeniami. By¢ moze wtasnie dlatego podejmuje nagla decyzje o wyjezdzie do Paryza.

Niesamowita atmosfera Paryza i wiara w mozliwos$¢ odrzucenia dotychczasowego zycia powo-
duja diametralng zmiane w bohaterze. Zamkniety w sobie i milczacy do tej pory Przeclaw odnajduje
miejsce, w ktorym $§wiat i jego uroki pochtaniaja go bez reszty: Parys rucit na Prectawa swdj czar, opetal
g0, przerobit i odmienit. Jakse rychlo po osiedleniu si¢ w dziwnym miescie, oderwat si¢ od dawnego siebie, zapomnial
o starych troskach'’. Oczarowaniu miastem towatzyszy jednak do$¢ trzezwe spostrzezenie, w ktdrym
Przectaw zauwaza podobienstwo magii Paryza z niebezpieczenstwem, jakie niesie ze sobg chimera
polska. Pomimo uroku, Paryz ma w sobie cos groznego i niebezpiecznego. Kreowany jest on na wzor
wspolczesnego Babilonu, w ktorym facza si¢ ze soba pickno i rozpasanie. Laczy on w sobie dwa spo-
soby spojrzenia na §wiat — pierwszy, zgodny z ludzkim rozumieniem, drugi, paradoksalnie obcy temu
spojrzeniu. To wszystko sprawia, ze Przeclaw nie czul si¢ znudzony Paryzem, zyl pelnig Zycia, od-
mlodnial duchem i zaczal realizowac swoje wczeséniejsze zatozenia, ktére w Polsce pozostawaly tylko
na poziomie niezrealizowanych idei (dzieto o duszy polskiej). Paryz 1 praca pochlaniaja go bez reszty

1 sprawiaja, ze oddala si¢ od rzeczywistosci, ale na sposéb zupelnie inny niz w Polsce. Ma ona wymiar

9 A. Strug, Op. cit., s. 100.
10 A. Strug, Op. at., s. 80.
11 Tamze, s. 115.
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prawdziwie tworczy i pozwala chociaz na cz¢Sciowe realizowanie idei. Pobyt w Paryzu powoduje, ze
Przectaw odwraca si¢ od zycia niespetnionymi ideami, ktére dreczyly go nieustannie, a zwraca si¢ on
ku zyciu bardziej doczesnemu. To tu poznaje milosé, ktora do tej pory byta dla niego wylacznie wy-
tworem wyidealizowanej wyobrazni, a niewinny flirt z panna Marteczka zamienia na zauroczenie Ida
1jej partnerka. Wiosna, ktora zastaje go w Paryzu nierozerwalnie taczy si¢ z miastem i odmienia samego
bohatera. Pozwala obudzi¢ mu si¢ do prawdziwego zycia i nadrobi¢ stracone lata mtodosci w Polsce.
Z Konrada, wojownika zaangazowanego w walke o losy ojczyzny, przemienia si¢ w Gustawa, amanta,

zyjacego pelng piersia.

Pobyt w Paryzu w znaczacy sposéb odmienia rowniez dotychczasowy sposéb myslenia o Pol-
sce. Oddalenie od ojczyzny pozwala mu dostrzec wspanialo§é naszego narodu 1 historii, ktérych nie
dostrzegal w Polsce. Polacy przebywajacy w Paryzu wydaja si¢ Przectawowi §mieszni, zdziecinniali
1 nierealni ze swoimi postulatami zmian, ktérych nie da si¢ wprowadzi¢ w kraju. Formutujac takie sady,
Przectaw jednoznacznie oskarza dawnego siebie. Negatywna ocena rodakéw wynikajaca ze spetania
obsesyjna mysla o ojczyznie, zasciankowe maniery, nieznajomos$ci Europy 1 zbytnia szczero$¢ prze-
kladajq si¢ na zawstydzenie Przectawa polskoscia 1 wszystkim, co z nig zwigzane. Pojawiajg si¢ jednak
momenty, w ktérych polsko$¢ upomina si¢ o Przeclawa i zaczyna go trawi¢ melancholia zwigzana
z oddaleniem od ojczyzny i zaniedbaniem obowiazkéw: Ucieks od swojej Polski daleko, a dosiggta go i tutaj”.
Wraz z nastaniem jesieni Paryz zaczyna traci¢ swoj urok, a bohater, pierwotnie nim zauroczony, zaczy-

na dostrzegac jego prozaiczne wady.

Przedwojenne wrzenie zastaje go w Paryzu, w ktérym pozostaje osamotniony poniewaz Cilly 1
Ida wyjechaly na front. W tym czasie ponownie rozpoczyna si¢ psychomachijna walka pomiedzy prze-
ciwnymi racjami, z ktérych jedna nakazywata mu powrét do Warszawy, a druga zaniechanie obowiazku
patriotycznego 1 skupienie si¢ na odnalezionym w Paryzu spokoju. Do Polski decyduje si¢ powrdcié
pod wplywem rozmowy z Wyczlinskim, ktory otwiera przed nim nowe zrozumienie misji dziejowej,
ktéra ma realizowac si¢ w walce o wolno$¢ ducha. W wyjezdzie z Paryza i zanurzeniem w nzenblaglanie
tryeswe] atmosferze stolicy, odpornej na wszelkie bajki o wojnie” i, paradoksalnie, realnym zyciu, zgodnym
rytmem miasta, ktérego mieszkaricy nie pragna zmian, przynosi mu ukojenie'’. Tej ewolucji pogladéow
towarzyszy inne spojrzenie na miasto i pelna transformacja bohatera, wyrazajaca si¢ w odrzuceniu
dawnego siebie: Z oddalenia juz patrgyl na siebie dawniejszego, na cxlowieka, ktory pusty, nadaremny ywot dolegat
i tak dingo. Wspominat go, jak zmartego, i rad byt, e juz odszed! na zawsze” Zatem w umeczonej polskiej

duszy znalazto si¢ miejsce dla wolnos$ci Paryza.

12 Tamze, s. 189.

13 Tamze, s. 191.

14 Por. K. Stepnik, Op.cit.
15 A. Strug, op. cit, 209.
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Damian Zubik

Pary w ,,Fatszerzach” André Gide'a

André Gide’a mozna nazwac swego rodzaju fenomenem literackim — niegdy$ bardzo popu-
larny, dyskutowany i rezonujacy, dzi§ niemalze zapomniany. Jego recepcja jest niezwykla, w zasadzie
niespotykana — pisarz ten byl wielce ceniony za zycia, swoja tworczo$cia wplywal na wielu mlodych
tworcow; za zycia tez doczekal si¢ zmierzchu tego zjawiska. Paradoksem jest, ze gdy odbieral literacka
nagrode Nobla nie byl juz obecny na literackiej mapie nie tylko Europy i $wiata, lecz nawet Francji.
Z tym bodaj najwyzszym wyroznieniem, jakie moze spotkaé pisarza wigze si¢ kolejny paradoks — Gide
obok miana noblisty jest tez znany jako osoba figurujaca w Indeksie Ksiag Zakazanych (za powies¢ Lo-
chy Watykanu; cho¢ akurat w tym przypadku, gdyby o tym wiedzial — umieszczono na tej liscie Gide’a po
jego $mierci — raczej niewiele by to go przejeto). Mato kto — w powszechnej §wiadomosci i poza Fran-
cja — wie o jego wielkim wplywie na egzystencjalizm, szczegolnie na Sartre’a. Za niezwykle wreszcie
mozna uzna¢ same koleje jego literackiego losu, a dokladnie ciagla zmiennos$¢ przekonan, pogladéw,
inspiracji, wzorcow, poetyk — znamionujace nieustajace poszukiwania, niespokojnos§¢ ducha. Zaczynat
od symbolizmu (ktérego manifestem jest chociazby Traktat 0 Narcyzie), by skoniczyé na pozbawionej

poetycyzmow prozie, czego przykladem moze by¢ Tezeusz.

Pierwszym krokiem literaturoznawcy po wkroczeniu do §wiata Fa/sgergy musi by¢ zatem umiej-
scowienie utworu w calej tworczosci Gide’a. Jest to okres sprzeciwu nadmiernemu intelektualizmowi,
stanowcze ,,nie” przeciwko przeintelektualizowaniu czegokolwiek; przeszkadza to bowiem w zdobyciu
prawdziwej wiedzy. ,,Konstrukcje intelektualne to oszustwa umystu” — zdaje si¢ apelowac¢ Gide. Nalezy
wiec probowac sie uwolni¢ z tej pulapki, ktéra zmusza nas do kreowania form spotecznych i podpo-
rzadkowywania si¢ im, ograniczajac tym samym jednostkows nature cztowieka — jakze bliskie to mysli
egzystencjalistow! Bohater utworéw Gide’a z tego czasu to czlowiek, ktérego jadro osobowosci niedo-
stosowane jest do §wiata, czestokro¢ kontestujacy ten swoj odrebny status. Sa tu obecne echa filozofii
Nietzsche’go — jednak nie catkiem koncepcja autora Immoralisty pokrywa si¢ z mysla Niemca. Nie ma tu
jednostek wielkich, nadludzi — ci, ktorzy sie nimi wydaja, sa jeszcze stabsi niz ludzie przecietni, bowiem

wielko$¢ staje si¢ ich zguba.

W tym momencie nalezy uprzedzi¢ mogace pojawic si¢ pytanie o to, jaki ma to wplyw na ob-
raz, czy tez jak to proponuja badacze wspolczesni, reprezentacje Paryza w Falszergach; postulaty te sa

bowiem kluczowe przy okreslaniu roli stolicy Francji w utworze.

O tym, ze miejsce to pelni w powiesci wazng funkcje przekonuje nas autor explicite — dwie
z trzech czesci dziela, na dodatek najobszerniejsze, nosza identyczny tytul: Paryz. W miescie tym roz-
grywa si¢ praktycznie cala akcja utworu (z malymi wyjatkami, jak np. wyjazd Bernarda z Edwardem do

Szwajcarii).

Opis Paryza u Gide’a jest specyficzny — wprawdzie pojawia si¢ duzo toponiméw (dom

Bernarda Profitendieu stoi blisko Ogrodu Luksemburskiego, sam bohater za$§ czesto spotykal
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si¢ z przyjacielem Oliwierem Molinierem obok Fontanny Medycejskiej), brak tu jednakze usytu-
owania czasowego. Wprawdzie mozna bez wielkich trudnosci w przyblizeniu okresli¢ czas akcji
utworu: wszystko wskazuje na to, ze jest to poczatek XX wieku', a wigc Paryz w pelni swej Swiet-
nosci, uchodzacy obok Londynu za miasto centralne Europy, z wieza Eiffla jako §wiadectwem triumfu
miasta — organizatora Wystawy Swiatowej w 1889 . Do tych rozwazafi warto jednakze dodaé, e czas
akeji bliski jest okresowi, w ktorym utwor powstat (1926 r.). W opisie tym brak jednak jakiego$§ nowa-
torstwa — Gide zapozycza si¢ u poprzednikow, chocby u Hugo czy Stendhala (co wigcej — obaj czynili
to w sposob o wiele dokladniejszy 1 bardziej sugestywny). Jednak nie zewnetrzny rys Paryza jest naj-

wickszg sila przedstawienia tego miasta w Fa/szerzach.

O wiele ciekawszy wydaje si¢ Paryz przedstawiony ,,od wewnatrz”: przez ludzi tam mieszkaja-
cych, bohateréw Fafszeryy — tytutowych zaréwno w sensie dostownym, jak i przenosnie®. Zaczaé wy-
pada od szerszego wymiaru tego obrazu, a wigc panoramy spolecznej miasta. Najbardziej znaczacym

przedstawieniem spoleczenstwa Paryza w utworze wydaje si¢ scena wedrowki Bernarda z aniotem:

Wyszli. Znalezli si¢ na wielkich bulwarach; wydawalo sig, ze spieszacy tlum sklada
si¢ jedynie z ludzi bogatych; kazdy wydawat si¢ pewny siebie, obojetny dla innych, a
pomimo to zatroskany.

— Czy to jest obraz szczeScia? — spytal Bernard, czujac, ze serce ma przepelnione
tzami.

Przeszli do biednych dzielnic, ktérych nedzy Bernard nawet nie podejrzewat.
Wieczér zapadl. Dlugo bladzili migdzy wysokimi ohydnymi domami, w ktérych
mieszkala choroba, haniba, zbrodnia i gléd. Wtedy dopiero Bernard schwycit
aniola za r¢ke, a ten, odwrdciwszy twarz — zaplakaP.

W tym niedlugim, nawiazujacym do XIX-wiecznej tradycji flaneur'a, passusie mamy wszystkie
grzechy wspolczesnych metropolii: kontrast bogactwa z bieda, obojetnos¢ ludzi wzgledem siebie, wal-
ke o przetrwanie, przypominajaca prawo dzungli. Bogaci sa tylko pozornie szczeSliwi — naprawde
jednak praca, sukcesy, pieniadze zniewalaja ich, nastreczaja dodatkowych zmartwien, trosk. Ubodzy
przeciwnie — im nie dane wyzsze cierpienia, gdyz ograniczaja ich potrzeby, ktére Maslow umiescit na
dole swej piramidy. W tym wielkim miescie czy tez matym $wiecie, jakim jest Paryz, kazdy zdaje si¢ by¢

samotny, samotny w ttumie, ktory go otacza.

Sugestywny to zabieg, ktory zastosowal Gide, mianowicie ta kontrastowo$é: takie zestawienie

1 Swiadczy o tym kilka czynnikow, np. dyskusja krytycznoliteracka zwiazana z Edwardem Molinierem i Robertem
de Passavent, w ktorej drugi z wymienionych zdecydowanie odrzuca symbolizm jako co$ zamierzchlego; innym przykta-
dem sa nawiazania do prawdziwych wydarzen, najbardziej wyrazista jest afera z podrabianiem monet. Jednak znajac prze-
kornos¢ Gide’a nie mozna brac tych przestanek za pewnik — wreez przeciwnie, autor jakby podkresla, ze czas akeji nie ma tu
az tak duzego znaczenia, a jesli juz jest, to stuzy bardziej nakresleniu ducha czasu anizeli historycznej detalicznosci (zabieg
ten jest nadto widoczny w Immoraliscie; pozniej podobna strategie bedzie stosowal chociazby Albert Camus).

2 Tytul mozna rozumie¢ wielorako. Po pierwsze odnosi si¢ on do sprawy falszowania monet. Wazniejsze jednak
stajg, si¢ sensy przenosne: okreslenie to pasuje do zycia prywatnego wigkszosci bohaterow, ktorzy dopuscili sig fatszerstwa
wzgledem innych (zdrada zony w rodzinie Profitendieu i oklamywanie Bernarda o jego pochodzeniu, romans Wincentego
Moliniera, pozornie szczera pomoc Roberta de Passavent braciom Molinier); falszerzami nazwa¢ mozna tez tych boha-
teréw, ktorzy falszuja swoje prawdziwe ,,ja” i jego potrzeby, by dostosowac si¢ do spoteczenstwa (cho¢ tylko Bernard i
Oliwier oraz cz¢sciowo Edward prébuja z tym walczyc).

3 A. Gide, Falszerze, przekt. H. Iwaszkiewiczowna i J. Iwaszkiewicz, Warszawa 2007, s. 339.
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dwoch skrajnosci lepiej ukazuje, jak ogromny i réznorodny jest Paryz z jednej strony, z drugiej zas
uwydatnia konkluzje, za ktéra mozna uznac fakt, ze szczescia nie mozna wigzac z kondycja spoteczna.
Jest wreez odwrotnie — kondycja ta, a szerzej spoleczenistwo, sprawia, ze jednostka czuje si¢ nieszcz¢sli-
wa, ze clagle musi udawac, gra¢ swoje role: bogaci, ze ich status zapewnia im ochrong od trosk; zyjacy
w nedzy za$ musza walczy¢ o swoje przezycie, co dzien zapominajac o honorze wéréd bogatszych lub
tez o czlowieczenistwo, manifestujac wobec sobie podobnych, Ze nie s juz zwierz¢tami, lecz jeszcze
ludzmi. Fakt, ze utwor powstal w I pol. XX w. sklania do refleksji, ze nie tylko dzi$ tak jest: pewne
prawa rzadzace wielkimi metropoliami sa niezmienne co najmniej od poczatkéw industrializacii, choé
niektorzy pisarze przekonuja, ze funkcjonowaly wezesniej (np. wspomniany juz Wiktor Hugo, kreslac

w pewien sposob romantyczny obraz Paryza w Katedrze Marii Panny).

Znaczacy w tej scenie jest wreszcie fakt, ze bohater tak bardzo wzrusza sie na widok pierwsze-
go obrazu. Reakcja w pelni zrozumiala — sam wywodzi si¢ z wyzszej sfery, w obserwowanych ludziach
widzi wszystkich tych, ktorzy otaczaja go na co dzien. Falszerze bowiem to przede wszystkim zwiercia-
dlo paryskiej socjety: Alberyk Profitendieu jest sedzia Sledczym, Oskar Molinier — mecenasem, Edward
1 Robert de Passevent to pisarze, drugi z nich zreszta bardzo popularny. Nie moze tez obejs¢ si¢ bez
tajemnic, sekretéw, romansow, a wiec wszystkiego tego, co zdarza si¢ czesto w tego typu Srodowiskach:
Bernard nie jest prawdziwym synem Alberyka, lecz jego narodziny to efekt zdrady zony; panstwo
Molinier nie radza sobie z wychowaniem najmlodszego syna, ktory uwiklany jest w afere falszowania
monet. Jednak u Gide’a wszystkie te pikanterie nie sluza kreowaniu atmosfery rodem z Mody na sukces.
Pisarzowi chodzi o co$ innego — wszystko to nie jest tylko i wylacznie demonstracja potegi pasji i na-
migtnosci, lecz ukazuje jak bardzo ludzie sa zagubieni. Zagubieni w spoleczenstwie, kodeksach przez

nie stworzonych, wreszcie w miejscu i czasach, w ktorych przyszto im zy¢.

Najjaskrawszym przykladem checi opuszczenia tej matni, jaka jawi si¢ Paryz, sa dwaj
mlodzi kontestatorzy — Bernard i Oliwier®. Obaj sg tak odmienni, ze az dziwne, ze laczy ich przy-
jazfi oraz wspolny cel, jakim jest che¢ zachowania wlasnego ,,ja”, obrona jazni przed stopieniem
z tlhumem. Pierwszym krokiem na tej drodze staje si¢ dla nich opuszczenie — cho¢ u kazdego z
nich jakze inne — domu rodzinnego. Dom bowiem jawi im si¢ jako co$, co ogranicza ich wolnos¢.
Wszystko to jednak okazalo si¢ uluda — obaj z jednej popadli w druga, gorsza niewole. Bernard

co prawda trafil dobrze, na Edwarda, Oliwier natomiast dat si¢ zniewoli¢ wplywom de Passavent.

Od tej pory obraz wigzienia rozszerzyt si¢ na caly Paryz. Bohaterowie zauwazaja, ze wszystko
to, co ich otacza, jest spoleczng forma, ktorej tak szczerze nienawidza; ze Swietlana przysztosé, ktora

si¢ przed nimi roztacza, to tak naprawde ograniczenia — inna, bardziej subtelna forma zniewolenia.

Nie dziwi wigc rados¢ Bernarda na wies¢ o wyjezdzie z Edwardem do Szwajcarii. Lecz wystar-

czy chwila pobytu, by bohater w liScie do Oliwiera pisal 0 nowym miejscu tak:

[...] kraj niezbyt mi si¢ podoba i Edwardowi tez. Wydaje mi si¢ za-
nadto patetyczny, i tak wlasnie jest’.

4 Co ciekawe, wielu badaczy dopatruje si¢ w tych postaciach komplementarnego porte-parole Gide’a. Chlopcey ci
maja odzwierciedla¢ zalety (wrazliwy, dobroduszny Oliwier) oraz wady (buntowniczy, niespokojny duch Bernard) autora.
Zob. np. L. Budrecki, Wizp, w: A. Gide, Inmmoralista i inne utwory, Warszawa 1984.

5 A. Gide, Fatlszerze. .., s. 169.
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Jednak idiosynkratyczny stosunek do kraju Helwetoéw nie oznacza radosci z powrotu do Pary-
za. Poczatek kolejnego rozdzialu rozpoczyna takie oto, zaczerpnigte ze Szkoly nezué Flauberta, motto:
,,Powrot do Paryza nie sprawil mu zadnej przyjemnosci”. Slowa te odnosza si¢ do wszystkich bohate-
réw utworu. Miasto to staje si¢ czyms$ w rodzaju zla koniecznego: wszyscy nie lubig go, inne miejsca
jednakze wcale nie s lepsze. Sytuacja ta przypomina jaki§ tragikomiczny paradoks — z jednej strony
,falszerze” chea opusci¢ Paryz, z drugiej za$ co$ tu ich trzyma. Czy to rodzina, czy przeszlosé, czy tez

pozory zwalczenia samotnosci, pustki Zycia.

Do wnioskéw takich dochodza tez z czasem dwaj mltodzi bohaterowie utworu — Bernard
1 Oliwier. Pierwszy, opusciwszy dom rodzinny po odkryciu skrywanego sekretu o jego prawdziwym
pochodzeniu, u§wiadamia sobie, ze poza rodzina, ktora opuscil i wiernym przyjacielem nie ma nikogo.
Po tym drastycznym odkryciu musi porzuci¢ plany podboju $wiata, jakie w przyplywie euforii ztudnie

wysnula jego mlodziencza imaginacja:

Stofice zbudzito Bernarda. Wstal z tawki z silnym bélem glowy. Cata jego
dzielno$¢ poranna opuscita go. Czul si¢ okropnie osamotniony, a serce wypel-
nialo mu co$ slonawego. Wzbranial si¢ nazwa¢ to smutkiem, ale napelnito mu
to oczy tzami. Co robié¢ i dokad i§¢?°.

Jedynym schronieniem staje si¢ dom przyjaciela. Sprawia to, ze Paryz odgrywa w zyciu chtopca
podwdjna role — matni i azylu. Przy okazji dowiaduje si¢ gorzkiej prawdy o swojej egzystenciji, ktora
jaki$ czas pozniej sformutuje Sartre: ,,]’Homme est une passion inutile” — ,,cztowiek jest bezuzyteczna
pasja”’. Podobnie jest w przypadku Oliwiera — po wywolaniu pod wplywem alkoholu afery w trakcie

bankietu, miejsce ucieczki znajduje w domu swojego wuja, Edwarda.

Zdaje si¢ wigc, ze od Paryza w powiesci nie da si¢ uciec, a jesli juz bohaterowie opuszcza to
miasto, to i tak do niego wracaja, nie znalazlszy przewag w miejscach, do ktorych si¢ udali po opusz-
czeniu stolicy. Koresponduje to ze zdaniem z innego dzieta Gide’a, Mokrade/, w ktérym jeden z boha-
terow mowi, ze: ,, [...] miasta wcale si¢ nie konicza™". Nie koficza si¢ miasta, a wige i specyficzne dlan
formy spoleczne tam ukonstytuowane, ktére niewola jednostke. Naiwny byt zatem Hubert, bohater
Mokradet, ktory cheial uciec na wies, by wyrwac si¢ z Paryza, a wigec z wigzienia form i norm spolecz-
nych. Podobnie postacie w Fafszerzach. W tym drugim przypadku jednakze Paryz to nie tylko wigzienie,

ale tez 1 oaza.

Jednak czy Paryz Falszeryy moze by¢ dla czlowieka miejscem idealnym, prawdziwym azylem
,,ja’? Nie, nie moze nim by¢: takie miejsce w uniwersum Gide’a zdaje si¢ w ogodle nie istnie¢, gdyz

nawet w Raju Adam — pierwszy cztowiek, ,,hipostaza Elchima”, ,,poplecznik Bosko$ci” — nie czuje si¢

dobrze, famiac na znak buntu konary drzewa Igdrasil, jak to przedstawia Gide w Traktacie o Narcyzie.

6 Lbidem, s. 81.
7 A. Gide, Mokradla, w: idem, Immoralista. .., s. 154.
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Anna Grabowska, Justyna Maslanka

Kreacgja preestrent miejskief w montazach Debory Vogel ,, Akacje kwitng”

»opokojnie u nas na froncie prozy. Nie ma niczego nowego; doprawdy, niczego. Od
czasu do czasu pojawiaja si¢ jakie§ nowe nazwiska ale, fakt to naprawde godny po-
dziwu, talent wiedzie nowych pisarzy, niczym dzieci za raczke, nieustannie droga
poprzednikéw”.

Tak ocenia stan literatury polskiej B. Alkwit. Zarzuty wobec niej dotyczg gtéwnie zamknigcia na
inne formy sztuki, brak nowoczesnego, innego niz odwzorowanie spojrzenia. I wlasnie wtedy, w roku
1931, publikuje tom montazy Akage kwitng (Akagjes blien) Debora Vogel, dla ktorej synteza sztuki oraz

filozofii i préba translacji tych dziedzin byly celem tworczosci zardwno naukowej jak i artystycznej.

Debora Vogel pochodzita z dobrze usytuowanej rodziny asymilowanych Zydéw. Otrzymala
$wietne wyksztalcenie, zostala doktorem filozofii. Przez cale swoje zycie starala si¢ utrzymywac roz-
leglte kontakty osobami ze §rodowisk artystycznych i naukowych. Znala kilka jezykéw obceych, pisata
po polsku, jednakze jej pragnieniem bylo tworzenie w jezyku przodkéw, ktorym nie wladata nigdy
doskonale. Polskim czytelnikom znana jest przewaznie jako przyjaciotka czy tez niedoszta Zzona Bru-
nona Schulza. Niewielu wie o jej dzialalno$ci artystycznej, chociaz byla Vogel zaréwno poetka, jak
1 prozatorka o bardzo ciekawych pogladach estetycznych. Podkresli¢ tu trzeba bardzo silny zwiazek jej
tworczosci ze sztukami plastycznymi modernizmu, zwlaszcza malarstwem kubistycznym. Fascynowata
ja geometryzacja, zamkniecie ruchu w ksztalcie. Z kubizmu i konstruktywizmu starala si¢ stworzy¢

zasade budowy wierszy - ,,poezji chlodnej statyki”.

Statyka to byt juz uksztaltowany, nieruchomy. Ostateczna forme osiaga ona po wielu przemia-
nach charakterystycznych dla dynamiki. Vogel chodzito o maksymalna prostote, wynik kolejnych mo-
dyfikacji, ktéra mogla wyrazi¢ najwigcej i najpelniej. Rozbijala trwajaca calo$¢ na elementarne czastki.
Wida¢ to w dzietach kubistow, np. Marcela Duchampa. Na obrazie A&z schodzacy po schodach ruch zostal
zamkniety w bezruchu niczym uklad klatek fotograficznych. Taka estetyka miala by¢ srodkiem poka-
zujacym stale elementy Swiata. W pierwszym etapie tworczosci Debory Vogel, w tomach poetyckich

Figury i Manekiny, dominowala ,,poezja chlodnej statyki”.

Akagje kwitng... pisane byly w jidysz, pdzniej autorka sama zaczela ttumaczy¢ tekst na jezyk pol-
ski. Rézne s3 jednak wydania montazy w kazdym z jezykéw: zmiana polega na innym uporzadkowaniu
poszczegdlnych czgsci pracy. W oryginale utozone sa one chronologicznie, w tlumaczeniu odwrotnie.

Taka zmiana ma duze znaczenie w interpretacji dzieta. Wydanie w jidysz autorka komentuje:

Trzecia cze$¢ montazu Akage kwitng oraz Kwiaciarnie wraz z cyklem Ballady tandetne z tomu Ma-
nekiny oznaczaja przezwyciezenie ,kubistycznego” §wiatopogladu [...] Ten kubistyczny $wiat opisalam
w pierwszej czes$ci montazu Akage...; w drugiej — jego upadek; w trzeciej — wskazalam na nowa war-

to$¢, ktora pozostaje po wyczerpaniu si¢ wezesniejszych mozliwosci.
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Kolejnos¢ wydania polskiego przynosi inng interpretacj¢. Tu wychodzi Vogel od dynamiki (zy-
cia 1 tandety, rozwigzlosci), ktora przeradza si¢ w doskonaly statyke (pion, poziom, liczba, geometria).
Mozna uznac to za przedstawienie zgodne z prawami Heglowskiej triady. W niniejszej pracy odnosi¢

si¢ bedziemy jednak do kolejnosci chronologiczne;.

Montaz

Akagje kwitng sa autorskim eksperymentem artystycznym polegajacym na probie stworzenia
gatunku odpowiadajacemu fotoreportazowi — montazu. Jest to rzeczownik utworzony od czasownika
montowa¢. Tak tez ten gatunek ma laczy¢ w sobie rézne elementy (jak w montazu plastycznym, gdzie
sasiadujg ze soba pewne fragmenty rézne od siebie, zachowujac swojg odrebnosé, ale i tworzac wspol-
nie nowa warto$¢). W jego definicji zawiera si¢ tez pewna mechanicznosc, jakby cigcie i polaczenie

fragmentéw tasmy filmowe;:

Ciaglos¢, plynne nastepowanie po sobie asocjacji, ktore wypelniaja puste interwaly miedzy
waznymi, egzemplarycznymi sytuacjami (sytuacjami, ktore przedstawiaja teze powiedci) — nazywa si¢
w powiesci ,,fabula” albo ,,anegdota”, w poezji ,,melodyjnoscia”. Montaz odzegnuje si¢ od zasady
anegdotycznosci 1 melodyjnosci. Dopuszcza puste przestrzenie miedzy poszczegdlnymi sytuacjami,
dokladnie tak, jak pojawiajg si¢ one w zyciu. Operujemy pojedynczymi napieciami zycia, ktore uderzaja
o siebie w maszyno-wym, atonalnym i amelodyjnym rytmie. Odejscie od elementu anegdotycznego
wynika z jego fikcyjnosci, od ktorej niedaleko juz do sztucznodci, 1 ktéra nie odpowiada na potrzeby

dnia dzisiejszego.

Autorka nie wierzyla w mozliwo$¢ obiektywnego przekazywania faktéw. Wszystko co przeka-
-zywane jest juz interpretacja, chocby przez sposob doboru. Zarzut ten odnosil si¢ takze do reportazu.
Zwigzany jest z hierarchizacja — jedne zdarzenia sa pomijane, a inne opisywane dokladniej. Dlatego
w swojej prozie nie podkreslata zadnych z wydarzen, by nie narzucaé czytelnikowi ich hierarchii. Ga-
tunek montazu odpowiadalby w rozumieniu Ryszarda Nycza kolazowi literackiemu. ,, Wtargnigcie «cy-
tatow z rzeczywisto§ci» w obszar sztuki zmienia status jej wytworow: przedmiot nabiera cech artefaktu,

dzielo staje si¢ dokumentem kultury...”.

I. Statyka

,» Wlasciwym bohaterem montazu jest proces zycia”. Budowa stagji kolejowe z roku 1931 podzie-
lona jest na jedenascie cz¢sci. Kazda z nich przedstawia pewien etap budowy tytulowej stacji. Wedle
zalozen estetycznych Vogel widzimy epizody bez taczacych ich asocjacji. Sposoéb przedstawiania scen
przypomina inspirujacy artystke technike filmowa. Trzy pierwsze czgdci sa zawezaniem pola widzenia
od perspektywy globalnej do najazdu ,,kamery” na wyodrebniona osobg kierownika budowy w czesci

czwartej.
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HKierownik robot ziemnych: On jest kierownikiem robét ziemnych. On nie nazywa si¢ wigcej
szczegOlowym imieniem. Imig jest tu niewazne” (AK 111). Zamiast konkretnych postaci w utworach
Vogel pojawia si¢ cztowiek anonimowy. Podobnie robotnicy nie maja juz cial - | ;skéra nagich trapezow
plecéw polyskuje brazowo” (AK 109). Zrédla takiego przedstawienia mozna szukaé w fascynacii no-

woczesnoscig lat trzydziestych XX wieku.

Wtedy ksztattuja si¢ poglady dotyczace Nowego Czlowieka zwigzane z filozofia Oswalda
Spenglera i Jos€ Ortegi y Gasseta. Kategoria Nowego Czlowicka zawierala w sobie zaréwno piet-
wiastki optymistyczne (przekonanie o zindustrializowanym $wiecie, wspolistnieniu réznych kultur), jak
1 negatywne (odhumanizowania i homogenizacji). Warto przywola¢ w tym momencie fragment Buntu

mas Ortegi y Gasseta:

Masy mozemy zdefiniowa¢ jako zjawisko psychologiczne, nie musi to by¢ koniecznie ttum
ztozony z indywidualnych jednostek [...]| Masy to ludzie przecietni. W ten sposéb to, co
byto jedynie ilo$cia, thumem, nabiera znaczenia jakosciowego; staje si¢ wspdlng spoteczng
nijakoscig. Masy to zbiér ludzi nie wyrézniajacych si¢ niczym od innych, bedacych jedynie

powtdrzeniem typu biologicznego.

Brak wyraznej przynaleznosci kulturowej, mechanizacja zycia, rozwéj miast i coraz wigksze oddalenie
od natury poglebialy wyobcowanie ludzi. Nastroje katastroficzne poteguja jeszcze Swiadomo$¢ zakon-
czonej niedawno 1 Wojny Swiatowej, widmo kolejnej 1 zwigkszajace swoja site totalitaryzmy. Zmierzch

Zachodn ukazuje wigc nastawienia spoleczne poczatku XX wieku.

Te tendencje wyrazaly si¢ nie tylko w filozofii, ale réwniez w literaturze i sztukach plastycznych.
Panuje wtedy obsesja manekina jako istoty na miare¢ swoich czaséw. Postacie sztuczne, poruszane me-
chanizmem, mialkie, ktore $wietnie funkcjonujg w tlumie i nie sa zdolne do samodzielnego myslenia.
Wystarczy przywola¢ w tym miejscu nazwiska kilku artystow: George Grosz, Mark Chagall, Henryk
Berlewi, Giorgio de Chirico, Otto Dix, Edgar Degas, Witold Wojtkiewicz, Tadeusz Makowski. W ich
malarstwie pojawiajq si¢ czgsto bardzo podobne watki. Zadziwia obraz pewnej stagnacji, zatrzymania
w pracach Ocgekiwanie Edgara Degasa, Salon I Otto Dixa, Ecce Homo Georga Grosza. Salon I przedsta-
wia siedzace kobiety, w pelnym makijazu, z dodatkami, ale nie catkowicie ubrane. Wzrok skierowany
maja przed siebie, jednak nie tak, jakby na co$ patrzyly. Uosabiaja forme pozbawiona tresci. Zywa
kolorystyka obrazu tworzy kontrast z martwotg postaci. Z kolei matrony narysowane przez Degasa

wygladaja jak poukladane na pétce lalki. Maja korale i poficzochy, ale brak im sukien.

W Budowie stagji kolejowej dominuje konstruktywizm. Dotyczy on zaréwno czlowieka, jak i dopa-
sowanej do niego przestrzeni. Na poczatku tekstu jest ona nieograniczona, beztadna. Jak pisze Vogel:
»Za duzo przestrzeni jest na Swiecie. Trzeba co$ poczaé z patubiasta przestrzenia $wiata” (AK 105).
Bezkres wywoluje u bohateréw poczucie niepewnosci, dlatego zaczynaja oni budowac miasto ze stacja
kolejowa — obiektem maksymalnie zgeometryzowanym przez rownolegle ulozenie szyn. Uklad toréw
porownany jest do losu (prosty i przewidywalny). Prace budowlane wynikaja z checi oswojenia, ogra-

niczenia pustki:

Budujmy ulice i domy. Ludziom potrzebne sg ulice. Ludziom potrzebne sg Sciany. I okna
i balkony.
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Budujmy stacje. Stacje o szynach réwnoleglych, o szynach $wiat obejmujacych. Stacje
dzielg caly $wiat na szterki. (AK 107)

W przytoczonym fragmencie moga dziwi¢ liczne powtdrzenia, krétkie zdania i rownowazniki. Taka

poetyka ma przypominac to, co opisywane: statyke i miarowosc.

Pozadanie zamknigcia w liczbie dotyczy réwniez samych elementéw przestrzeni:

Surowce chca by¢ liczba i figura. Surowce czekaja na miare i kontury: to ich przeznaczenie
ilos [...] Ale dusza surowcdw jest delikatna bardzo i fantastyczna. Trzeba tylko wydoby¢

ukryta dusz¢ materii (AK 110).

Zamykanie ,,rozlazlej” materii w ksztalcie i konturach jest gléwnym tematem pierwszej cz¢$ci monta-
zy. Odslanianie ,,duszy” surowcow polega na przeobrazaniu gliny w cegly (,,z lepkiego surowca gliny
palg cegle; kuby kanciaste, wedle miary i liczby: 27 na 13 na 6 centymetréow wielkosci” [AK 118]).
Surowce same w sobie (w sensie: materia) sg rozciagle, nieporadne; ich sedno odkrywane jest dopiero

przez nadanie im odpowiedniego, zgeometryzowanego ksztaltu.

Geometryzacja nie dotyczy tylko tworzenia nowych budynkéw. Wszystko w tej przestrzeni
musi poddac si¢ rygorowi formy. Niepotrzebna ziemia formowana jest w trapezowe skarpy. Uksztalto-
wanie takie dotyczy takze czasu ilosu, ktore przyjmuja, wedlug Vogel, ksztalt prostokata lub kwadratu.
W ten sposob wlaczone zostaly one niejako do kategorii przestrzeni. Kwadrat jest figura doskonala
ze wzgledu na swoje przystajace boki i katy. Prostokat jest naruszeniem proporcji kwadratu, rézni si¢
od niego stosunkiem dlugosci bokéw. Rozciagniecie podstaw figury odzwierciedla trwanie w czasie

1 przestrzeni, co sprawia, ze ksztalt prostokata mozna odnie$¢ do zycia ludzkiego.

7, kwestia geometryzacji zwiazane jest tez pojecie mechaniczno$ci. Wszelkie actio zamyka si¢
tutaj w ruchach powtarzalnych, prostych. Wszystko zmierza do ujednoliconego wzoru, do okreslenia

liczba, maszynowego ruchu:

Dalej ludziska... dalej... dale;j...

Kazde dziesie¢ minut — kilometr drogi. Co p6l godziny — sztychta. Czasem — to
nawet na 20 minut idzie jedna sztychta.

I co godziny nawet narasta nowy kawal fosy i nowy szmat nasypu (AK 111).

Widoczne powtdrzenia, urwane i krétkie zdania wskazuja wlasnie na swoiste zapetlenie czynnosci,
przewidywalnosé tego co bedzie. Przyszio$¢ rowna si¢ przeszto$¢. Opisana w Budowie stagii kolejowey
przestrzen zmienia si¢ jak wskazowka zegara, ze stalg szybkoscia. Taki tez ma by¢ los postaci: prosty
jak szyna kolejowa, bez niespodzianek, stowem, niebedacy Zyciem, raczej nakrecanym mechanizmem.
Egzystencja budujacych opiera si¢ na dzialaniu majacym na celu zmiang krajobrazu. Opis jest maksy-
malnie odpersonalizowany; brak jakiegokolwiek wyrazu uczu¢ bohaterow. Przedstawiani sa oni jako
bezimienna masa manekinéw. Ciekawe jest, ze nigdy nie méwi si¢ o calych postaciach, ale o nienazwa-
nych fragmentach (nogi, trapezy plecow, rece). Poteguje to tylko efekt podrzednosci istot wzgledem

materii, ktorej fragmenty i metamorfozy zostaly bardzo dokladnie opisane.

Owa podrzednosé wytworcow konstrukeji wobec niej samej wyraza si¢ w opisie powstalej
przestrzeni: ,,Swiat pionow 1 poziomoOw 1 sztycht wozkow z ziemig wzbiera monumentalnie dookota

ciala ludzkiego, cigzkiego, jak zotta, woda przemieszana glina» (AK 113). Budowla otacza postac,
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przytlacza ja swoim ogromem. Czasownik ,,wzbiera¢” oznacza ,,wznies¢ si¢ powyzej normalnego po-
ziomu lub nasili¢ si¢”. Wiaze si¢ to z ukladem wertykalnym, kierunkiem goéra. Ciato ludzkie jest zas
cigzkie jak ,,woda przemieszana gling”, co wymusza opadanie, czyli kierunek w dot. W wytworzonej
przestrzeni cztowiek maleje. O zjawisku takim pisze Maria Ostrowska w ksiazce Czlowiek a rzecgywi-
stos¢ przestrzenna. Wysokie, jednokolorowe (szczegdlnie szare lub biate) budynki o gladkich $cianach
sprawiaja wrazenie wyzszych i bardziej niedostepnych, odleglych. Ktos, kto stoi na ulicy przed takim
wiezowcem widzi przed soba Sciang niepodzielong zadnymi balkonami czy ozdobami, nie jest w stanie
powiedzieé, gdzie si¢ ona koficzy i czy na pewno nie ma nic powyzej. Mozna méwic tu o ,,nieludzkie;

perspektywie”. Tak wyjasnia to sformutowanie Aleksander Wallis:

Préba analizy tego pojecia prowadzi do wniosku, ze oznacza ono odczucia zlozone, syn-
tetycznym bedace wynikiem zetknigcia si¢ z calym zespolem zjawisk, ktére dla zainte-
resowanego obserwatora maja charakter negatywny. Odczucia te rodza si¢ z chwila, gdy
nadmierna architektoniczna skala, spotegowana brakiem w kompozycji 1 jej otoczeniu skal
posrednich faczy si¢ z niemoznoscia akceptaciji wartoéci samej budowli.

Ponadto z takiej perspektywy szescienny budynek jest widziany jako trapez o krotszej podstawie u gory.
Otoczenie takimi zwezajacymi si¢ nad gtowa figurami moze przywodzi¢ skojarzenie wigzienia lub miej-
sca ogrodzonego zaostrzonymi, skierowanymi do $§rodka palami (chodzi o typ spiczastego plotu wraz
z ostrzem w strone wieznia). Przestrzen taka jest ograniczona horyzontalnie, natomiast wertykalnie wy-
daje si¢ bezkresna. W efekcie czlowiek czuje si¢ tam przytloczony, mniejszy, wyobcowany z przestrze-
ni, ktora sam stworzyl. Pojawia si¢ problem z adaptacja. Ludzie majq potrzebe ,,siedliska”, identyfika-
cji z przestrzenia, a przytlaczajace jej uksztaltowanie identyfikacje uniemozliwia. Humphrey Osmond

w odniesieniu do takiej kreacji uzywa terminu sogofugal, czyli przestrzen ,,spolecznie ucieczkowa”.

Wybudowana metropolia jest przestrzenia (space) rozumiang za Yi-Fu Tuanem jako obszar
niebezpieczny, obcy, niebedacy uznanym za swoje. Odpowiada miastu konceptualnemu — wytworowi
teorii urbanistycznych i racjonalistycznego funkcjonalizmu podporzadkowanego idei mapy. Jednakze
codzienne zycie w miescie zamienia teori¢ na praktyke, z martwej idei powstaje swoisty zywy organizm,
miasto doswiadczalne. Taki proces metamorfozy przeszla Brasilia, zaprojektowana wedlug modelu

idealnego miasta. Jej struktura jest $cisle okreslona, ale dookola rozrastaja si¢ chaotycznie peryferie.

II. W stron¢ dynamiki

Jako idea pustego konstruktywizmu nie moglo tez istnie¢ miasto-twor z Budowy stagi kolejo-
wey. Cze$¢ druga Akage kwitng z roku 1932 ukazuje przelamanie konwenansu, niszczenie $wiata figur
1 geometrii na rzecz uczul, a Kwiaciarnie 3 azaliami to sedno dynamiki. Inne jest juz tutaj uksztaltowanie
przestrzeni. Ma ona charakter zamkniety, skondensowany. Przedstawiana jest nie jako konstrukcja geo-
metryczna ale jak organizm. Jest zreszta miejscem, w ktorym si¢ zyje. Mowiac kategoriami Yi-Fu Tuana

nie jest ona juz space ale place.

Nie zmienia to jednak statusu postaci: nadal sa one lalkami, nawet wyrazniej niz we wcze-
$niejszym montazu: ,,bezceremonialnie 1 naraz zdemaskowat si¢ mechanizm manekinéw, poruszanych

sprezyna tesknoty” (AK 63). W drugiej czesci montazy Debory Vogel zamiast czeéci ciala przedstawio-
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nych na zasadzie pars pro toto pojawiaja si¢ cale postaci. Mechanizacja polaczona jest z uczuciami, ktore
zazwyczaj kojarzone sa raczej z ,,zyciem prawdziwym”. Tutaj wlasnie tesknota jest sprezyng. Nie ma to
jednak wydzwicku pejoratywnego, oznacza potrzebg zycia, kierowanie si¢ czyms innym niz idea. Oto

jak przedstawiana jest spolecznosc:

Roéwnoczesnie wyszly na ulice miasta lalki z witryn, rozmaite koncepcje lalek. Tu
glowa kobieca z kropla porcelanowego smutku lub kropla rozwiaztosci, jak na zaméwie-
nie wszystko. Dalej szta lalka z na wpé! zrobiong melancholia, ktérej nie nalezy bra¢ zbyt
powaznie... (AK 68)

Z zyciem laczy si¢ wszystko co tandetne i kolorowe (motyw zycia jako taniego ro-
mansu czgsto pojawia si¢ w montazach Vogel). W lalkach zamknigta jest jednak dynamika,
esencja istnienia, nazwana dusza. Inaczej niz w Budowie... sednem przestaje by¢ statyczna
forma ale ruch, ujawniajacy si¢ w oczach: ,,w twardych konturach lezala oprécz ciata tak
zwana dusza; weszla bez reszty w sztywny ornament i tylko jedna jej kropla pozostata ru-

choma: czarna, szara, brazowa kropla oczu” (AK 69-70).

Kwestia statyki 1 dynamiki jest w montazach z 1932 i 1933 skomplikowana. W Akagach... geo-
metryzacja ciagle jeszcze pozostaje idealem — dlatego manekin wigzi duszg. Patrzac na chronologiczne
ulozenie cz¢sci widoczne jest przejscie od przedstawiania przestrzeni zgeometryzowanej do sensorycz-
nej. Dopuszcza si¢ pierwiastek dynamiczny, widzi si¢ jego moc i potencjal, ale jeszcze probuje si¢ z nim
walczy¢, wtltacza¢ w forme. Montaz srodkowy dzieli si¢ na trzy czesci; Nowq Legende, Upadek i Akacje
kwitng.... Cala druga cze$¢ montazy to walka Zycia z nie-zyciem. Fragment zatytutowany Upadek jest

momentem przelamania, rozpadem $wiata konstrukeji i geometrii.

ITI. Dynamika

Przestrzen widziana jest teraz z perspektywy mieszkanica. Dominuja opisy ulic 1 wystaw skle-
powych. Ulica koncentruje wokoél siebie zycie spoleczne. Oto fragment z pierwszego rozdzialu:
,,w szarym niebie staty mury, biate jak attas. Staly mury, z wygladu jak lakier i papier. Ulicami szli
ludzie: postacie wyjete 1 dobrane z romansu, nazywanego zyciem» (AK 11). Tym co wprowadza
w §wiat powiesci jest wladnie ulica, ktéra jednoczy w sobie 1 podporzadkowuje inne elementy prze-
strzeni: ludzi, niebo, budynki. W toku montazy okazuje sig, ze zwigzana jest ona nie tylko z elementami

materialnymi ale 1 samym zyciem. Postaci praktycznie caly czas przebywaja na atrakcyjnej dla nich ulicy.

Po miescie spaceruja ludzie, przysiadaja, rozmawiaja w parkach.

Na ulicznych tawkach siedzieli, w rozkwitajace juz lepko potudnia; na lawkach wielkich
bulwaréw siedzieli juz o bladej godzinie siddmej, w poranki jeszcze wilgotne; potem:
w wieczory granatowe i cale w rzekach elektrycznosci: ponad nimi — triumfalna reklama

,Forda” i pasty do ze¢bow: ,,Odol” (AK 15).

Fragment ten dotyczy bezrobotnych, ktorzy utracili swojq prace w wyniku zamknigcia fabryk. Wzmian-
ka o tym wynika z faktu, Zze na lata trzydzieste XX wieku przypadt okres wielkiego kryzysu gospodar-
czego, a montaz w swoim zalozeniu mial by¢ lepsza forma reportazu. Wprowadzenie daty zamknigcia
fabryki ma tu znaczenie symboliczne. Jest zakoniczeniem okresu statyki (formy, ksztaltu, mechaniczno-

$ci). Tym samym dotychczasowe zycie zmienia si¢ zupelnie: staje si¢ mniej przewidywalne, rozgrywa
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si¢ w przestrzeni juz nie zakladu pracy ale miasta. W powyzszym fragmencie mozna dopatrywac si¢

stagnacji, ktora wkrotce zniknie na rzecz fascynacji tym, co mozna w miescie odkry¢.

Przyjrzyjmy si¢ zagadnieniu obrazowania przestrzeni. Zaczaé¢ wypada od jej uksztalto-wania.
Najwyrazniej mozna chyba przedstawi¢ to ponizszym cytatem:
[...]szeroka i gruba materia §wiata kisnie od zapowiedzi, zapachéw i mozliwosci. Jest po-

dzielona i rozcztonkowana na réznego gatunku bryly: [...| okrawki szerokiej, pewnej siebie,
spros$nej nicomal z nadmiaru pewnosci, materii zycia.

To wszystko wchodzi w pieszczace i pelne duszy kontury: cial i piersi, chwastow, lisci,

murdw, flaszek i zdarzen. I wtedy jest po co zy¢ ma swiecie (AK 43).

Miejsce konkretnej, zgeometryzowanej formy zajmuje tutaj materia nieksztaltowana, rozwiazta, obwi-
sajaca, wyciekajaca. Pojawiaja si¢ rzeczowniki ciato, piersi, chwasty i licie ktére taczg si¢ z rozrodem,
bujnoscia. Ponadto chwasty sg to rosliny rosngce same z siebie, w sposob niezaplanowany, burzac
niejako forme¢. Wystepuja tez epitety lepki, gruby, szeroki, ktore w ujeciu konstruktywizmu
nacechowane byly negatywnie. Tym co najwazniejsze jest mowienie o ,,pieszczacych konturach
duszy”: pole semantyczne przymiotnika wiaze si¢ z pozytywnymi uczuciami — matczynym cieptem,

mitoscia.

W takiej przestrzeni spaceruja ludzie: miejscach dynamicznych, scisle powiazanych z natura:
parkach, prospektach z drzewami, bulwarach. Chodza 1 ogladaja wystawy sklepowe lub siedza na faw-
kach. Obecnos¢ takich elementéw malej architektury w przestrzeni zurbanizowanej sprawia, ze staje
si¢ ona bardziej przyjazna, milsza, dostosowana do potrzeb mieszkaficoéw, zamienia takze obszar pu-
bliczny na rekreacyjny. Za tawki atrakcyjne uznaje si¢ takie, ktore dzieli niewielka odleglosci od innych
miejsc do siedzenia, aby odpoczywajacy mogli nawiaza¢ kontakt werbalny lub wzrokowy. Czlowiek
odruchowo wybiera miejsce do przystanigcia lub czekania na kogo$ przy malej architekturze: balustra-
dzie, murku, kiosku. Jest to dla niego jednoznaczne z wyborem miejsca najspokojniejszego, w ktorym
uniknie ruchu ulicznego. Mozno$¢ znalezienia w takiej sytuacji oparcia czy zaplecza laczy si¢ z nie-

uswiadomiong potrzeba psychiczng wynikajaca z pragnienia bezpieczenstwa.

Funkcje¢ jeszcze wazniejszg odgrywaja wystawy sklepowe. Neca one przechodniow kolorami,

prezentowanymi przedmiotami. Tak tez jest w Akagach...:

Przed szybami wielkich magazynéw przystawali: przed konfekcja damska, o §licznie
brzmigcych, wytworna swa linia pociagajacych nazwach ,Jean Patou” i ,,Monlyneux”;

przed rzgdami krawatéw — najwytrawniejsze krawaty — marki ,,Rekord” (AK 15).

W cytacie przytoczone sq nazwy producentéw, jakby przepisane z reklam i witryn. One tez naleza do
malej architektury miejskiej, pelnig funkcje informacyjna. Sa one kolorowymi, ciekawymi obiektami

zwracajacymi uwage przechodniéw. Zachecaja do wejdcia 1 kupowania.

Takie elementy przestrzeni mogg zastgpowac do pewnego stopnia zycie emocjonalne czlo-
wieka. Zacytujmy: ,, Tymczasem obciosywala dni posna, tgpa szaros¢ i trzeba bylo znowu oprzec si¢
o jaskrawg Sciang plakatow, udajac czekanie na kogos umdwionego, chociaz czeka¢ nie bylo na kogo”
(AK 22). Plakat jest elementem rozweselajacym ponurg przestrzen, kontrastuje z szaro$cia. Powigzany
jest bardzo mocno z Zyciem miasta; zwiastuje jakie§ wydarzenie, koncert, spotkanie, akcj¢ spolteczna,

premier¢ kinowa lub teatralng — co$§ powiazanego z dynamika. Jego odbiorca jest duza grupa ludzi,
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dlatego moze by¢ substytutem zycia towarzyskiego. Do tej grupy miejskich elementow architektonicz-
nych zaliczy¢ trzeba tez kolorowe neony, ktore rowniez sprawiaja, ze przestrzen jest bardziej powabna.
W dodatku neony wprowadzaja kolorowe §wiatto, co powoduje efekt ,,rézowych okularéw” - najbliz-

sze otoczenie napisu zmienia barwe.

Fascynacje budzila tez ulica sama w sobie jako miejsce spotkan i niezobowiazujacego zycia
wsrdd ludzi. Postacie odczuwajg potrzebe ulicy. Wtopienie si¢ w thum zastepuje zycie towarzysko-kul-
turalne. Badania dowodza, ze ludzie chcac przejs¢ z punktu A do B wybieraja czesto deptak bardziej
ruchliwy, nie w celu zalatwienia spraw, ale by wtopi¢ si¢ w tlum. Réwniez wickszym zainteresowaniem
ciesza si¢ prospekty z jarmarkiem i ulicznymi grupami teatralnymi zamiast réwnoleglych pustych ulic,
poniewaz sa one cickawsze. Ponadto droga taka wydaje si¢ krétsza, mimo ze w rzeczywistosci przejscie
jej trwa diuzej. Wynika to z faktu, ze cztowiek oglada wtedy wystawy, przestrzen wokot ciagle si¢ zmie-
nia, nie ma poczucia monotonnosci jak na przyklad w sytuacji kiedy musi i§¢ chodnikiem przy murze.

Co ciekawe, wytyczenie specjalnych miejsc na handel uliczny niszczy atrakcyjno$é deptaku.

Nie kazda ulica jest przyjazna czlowiekowi. Upraszczajac, zachecajace sq te waskie, na ktérych
co$ si¢ dzieje, gdzie mieszcza si¢ kawiarnie, wystawy sklepowe, kwitnie sprzedaz. Ulice szerokie, bez
miejsc do zatrzymania, gdzie przechodzi¢ mozna tylko w wyznaczonych miejscach, utrzymane w ko-
lorystyce szarosci odpowiadaja raczej nie-miejscom - przestrzeni, ktéra ma tylko funkcje tranzytowa.
Budzi ona poczucie obcosci, nudy, monotonii. Takie rozwigzania architektoniczne czgsto sg wprowa-
dzane w zycie by odcigzy¢ pewne arterie od nadmiernego ruchu pieszego, ale przewaznie spolecznosé

nadal woli przemieszcza¢ si¢ stara, waska, zatloczong uliczka.

Szczegolnie kuszaca jest ulica wieczorem. Widac gre $wiatel, z baréw 1 kawiarni brzmi muzyka,

ludzie wychodza styl na spotkania. Oto jak jest okreslana:

Gdzies na peryferiach zycia mozna bylo jeszcze zanotowaé przestrzenie na jedna,
dwa, az do trzech picter wysokie. Wieczorami szla taka przestrzen jedynie na wysokosé
o$wietlonych witryn sklepowych i zamykala si¢ réwnoczesnie ze sklepami o godzinie siod-
mej, w samym poczatku granatowej, dusznej nocy.

W kobaltowym mroku dochodzila do glosu jeszcze raz potem: wytryskiwata wokot
z6Mtych szklanych kwiatéw latard. Byla wtedy ptaskim krazkiem i fatalng mozliwoscia...
piescita dusza melancholia, necita dalekim prospektem rzeczy przegranych na zawsze
ijakich$ spraw odleglych, ktére zawsze moga si¢ jeszcze si¢ stac.

Potem w ptowym dniu, stwierdzano po raz ktorys, ze szklane kwiaty nocy — to sta-
romodne latarnie z gazoliny, ale dalej czekano na nieslychane spotkania. Tak przemijato tu

zycie (AK 83).

Cytat przedstawia przestrzen z perspektywy przechodnia — czytelnik widzi tylko to co oswietlo-
ne, czyli wystawy sklepowe . W tekscie jasnos¢ ukazano jako przestrzen, reszta nia nie jest. Tym samym
zamknieto ja w ksztalcie (plaski krazek). Oswietlona ulica nocg to miejsce jakby magiczne, ktore prze-
nosi spacerujacych w cudowna kraine. Latarnie sg szklanymi kwiatami, a niebo kobaltowe. Pierwiastek
ten jest srebrzysty, wigc uzycie go tu jako epitetu podkresla fantastyczno$¢ miejsca. Magia ulicy dziala,
poniewaz ludzie chca by¢ uwodzeni, wiadomo przeciez, ze rano, z wschodem stonica odkrywajg praw-
de, ale i tak wracaja co wieczor. Niezwyklosé nocy nie ogranicza si¢ tylko na picknego wygladu: ona

wprawia spacerujacych w stan melancholii, rozmyslania nad przeszlodcia i przyszloscia.

[..] w takie wieczory jest kazde mieszkanie plaskie i jakby posne. Ulice natomiast sg jak
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fantastyczne, jak nieoczekiwane sale petne sklepien i elastycznosci cial w ruchu i tej tresci
niezrozumialej, jaka powstaje zawsze przy spotkaniach (AK 50), znany nam za$ jest ten
aromat i sens szcze$cia z ulic o$wietlonych, pelnych nég chodzacych i rozméw (AK 55-

56).

We fragmencie miasto poréwnano do wspanialych sal patacowych. Budowany jest tu kontrast miedzy
wnetrzem a zewnetrzem, ale blizsze niz wlasne mieszkania sq dla postaci ulice. Ukazano takze towarzy-
ska funkcja ulicy. Spacer po zattoczonym prospekcie daje iluzj¢ rozmowy (,tresci niezrozumiale, jakie

powstajg zawsze przy spotkaniach”).

To byly elementy przestrzeni miejskiej widoczne dla przechodnia. Nie koniczy si¢ jednak moc
przyciagajaca miasta. Ujawnia si¢ ona jeszcze dzigki stolikom, szyldom i markizom. Mowa o barach
1 kawiarniach. To tam kumuluje si¢ zycie w czasie niepogody, w wieczory pazdziernikowe i listopadowe.
,»W tych dniach szarych od deszczu, grano w barze Femina, przez caly miesiac z rzedu, kazdego wie-
czora, tango z tekstem «ze albo wszystko, ze albo nicr....” (AK 22). W takich miejscach brzmi muzyka
odgrywajaca w montazach Debory Vogel wazng rolg. Po pierwsze, dla dzisiejszego czytelnika jest
zapisem Owczesnej rzeczywistosci (niewielu dzi$ zna stare tanga Faliszewskiego, Fogga, Terne,
Ordonéwny). Ma jednak i znaczenie dla tresci utworu. Wszystkie przytoczone piosenki to tanga. Jest
to rodzaj tafica zywego, dynamicznego, bardzo ekspresyjnego, wyrazajacego uczucia, spontanicznego,
o naglych ruchach i zwrotach. Wiaze si¢ to z konwencja tekstu. Jezeli jednak wstuchamy si¢ w stowa
piosenek ,,Rebeka”, ,,Szczescie trzeba rwac jak §wieze wisnie...”, ,,Jesienne roze”, ,, Kogo nasza mitos¢
obchodzi” zauwazy¢ mozna, ze wszystkie one dotycza straconej milosci, emanuja melancholia i smut-

kiem.

Kilkakrotnie powtarzane byly stowa o ulicy jako sednie Zycia, organizmie. Nie byla to tylko
metafora. Przestrzen uksztaltowana przez Vogel rzeczywidcie zyje 1 odczuwa zbieznie z postaciami.
Najlepiej chyba pokazuje to ponizszy fragment:

Banalne serca, strzalami przycigte, serca z bladorézowych muréw Utrilla 1 wszystkich tylnych

muréw miasta naleza widocznie w réwnej mierze do zycia jak chodzeniem, szczedcie 1 liScie

z chromu marki ,,Pelikan” w miesiacu pazdzierniku i listopadzie (AK 35).

Wazne jest, ze tekst ten umieszczony zostal w rozdziale Serca glamane juz na zawsze. Opisuje ludzi,
ktérzy odniesli niepowodzenia mitosne. Pojawia si¢ obraz namalowanego na $cianie przebitego serca.
Sprawia on, ze mur ma serce (figure tozsamg z uczuciem). Rysowanie ma charakter ekspresywny, przez
nie czlowiek uwidacznia swéj nastréj 1 tym samym przekazuje go miastu. Nastepuje wtedy zbieznosé
czlowiek — mur. To samo zjawisko obrazowa¢ moze takze inny fragment, w ktérym wykorzystano
metafore zycia-miasta: ,,Miesigc pazdziernik [...] zdaje si¢ szczegdlnie nadawac do traktatéw o zyciu.
Pociaga i neci w szara okolice pojec, moze dlatego, ze tak bardzo podobna jest do jego wlasnych, sza-

rych i kontemplatywnych prospektow” (AK 45).

Relacja czlowiek-miasto ma charakter dynamiczny, gdyz powstaje na zasadzie bodziec-reakcja.
Dzialanie przestrzeni na ludzi rozgrywa si¢ w sferze odczué psychicznych, doznan fizycznych, pro-
cesow fizjologicznych 1 elektromagnetycznych. Prowadzi to do sprzezenia zwrotnego. Polega ono na
sposobie, w jaki przestrzen oddzialuje na czlowieka i co o nim méwi oraz jak on ja odbiera. W mon-
tazach z lat 1932-1933 przestrzen jest przyjazna czlowiekowi, odpowiada miejscu (p/ace), daje poczucie

bezpieczenstwa. Jej uksztaltowanie odkrywa przed czytelnikiem melancholijno$¢ i osamotnienie ,,No-
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wego Czlowieka”. Dla mieszkancéw ma ona charakter przyciagajacy (sogoetat), do pewnego stopnia
magiczny, widoczne jest jej przystawanie i dopasowanie do postaci. Jej ,,przyjaznos¢” wynika rowniez

z zapachow, ktére si¢ w niej unosza: aromatu lip, akacji i kasztanow.

Enklawa ,,Nowego cztowieka”

Enklawa to przestrzen zamknigta ,,przez” 1 ,,przed”. Granica moze by¢ fizyczna lub symbolicz-
na. Do pierwszych naleza rzeki, granice pafstw, mury miejskie, drugie stanowia za$ granice spoleczne
(przynalezno$¢ do kategorii spotecznej), kulturowe (jezyk, religia), psychiczny (poczucie wspaniatosci
czy obrzydzenia przed zyciem w danej enklawie). Obszar enklawy moze by¢ rézny; w jednej wickszej
moze zawiera¢ si¢ mniejsza. Podstawowym wyréznikiem enklitycznosci jest sposob wyodrebnienia sie-
bie od innych, z ktérymi nie identyfikuje si¢ podmiot. To rozréznienie na ,,my” i “oni” wynika z pozy-
tywnego warto$ciowania wlasnej grupy (odniesienia pozytywnego). Wiedza jednostki o sobie i innych
tworzy si¢ w trakcie interakcji i jest powiazana z pytaniami: jaki jestem/jestesmy? jacy powinni§my byc¢?

jacy nie powinnismy byc?

Przestrzent montazy z lat 1932-1933 jest zamknieta. Horyzontalnie granice tworzy kres miasta,
ale jest ona rowniez ograniczona wertykalnie: niebo odbija ulice miasta przez co traci swojq nieskon-
czonosc. Jako element taczacy spolecznos$é wystepuje tutaj melancholia. Wszyscy w miescie utozsa-
miaja si¢ z tym uczuciem, pragna szczescia, ale proba osiagniecia go prowadzi tylko do smutku i poczu-
cia braku. Ponadto powiazani sq oni wigzami spolecznymi: dotycza ich te same problemy (zamknigcie
zakladow pracy, wypadki w fabryce). W miescie widoczne s tez elementy obce. Sa nimi doskonate

azalie 1 maszerujacy zolnierze. Spoteczno$¢ odczuwa ich nieprzystawalnosé we wlasnym $wiecie.

Dla tego $wiata charakterystyczne jest uksztaltowanie postaci. Wszystkie one sa lalkami, kieruja

si¢ potrzebg bycia w spolecznosci, towarzystwa. W zyciu odpowiada im banalnosc:

Wtedy postanowiono zy¢ |[...] 1 wszyscy rozumieli to stowo «zy¢» [...] Przybralo za$ to zda-
rzenie przebieg nieslychanie banalny, wlasnie jak zawsze, a mianowicie:

Wszystkie trotuary i ulice zasypal naraz ptowy karton i papier pudel i torebek od kapeluszy
i damskiej konfekgji, jak rézowe listki kasztanow zasypuja szare ulice czerwcowe.

Trotuarami za$ i skwerami toczyly si¢ torsy kobiece: w ondulowanych fryzyrach antyczne
torsy bez oczu [...| (W torsach antycznych, w biustach z witryn fryzjerskich i w damskich
biustach z ulic wypatruja $lepe wydrazenia oczu zycie; sa wytezone na nieznany dreszcz

szczescla 1 nieznane jego mozliwoséi) [AK 18].

Vogel przedstawia tutaj bardzo pesymistyczna wizje ,,Nowego Czlowieka”. Nie jest on zdolny do zy-
cia. Probuje znalez¢ szczescie, ale zamiast oczu ma tylko ,,$lepe wydrazenia». Ludzie s3 manekinami,
poruszajg si¢, ale za sprawa mechanizmu. Zamiennikiem szcz¢$cia maja by¢ stroje i konsumpcja.
Lalki nasladuja zycie, ale nie potrafig zy¢: ,,to, co lezalo w mocy ludzi — to robiono: bylo to arrang-
ment przyjecia, jakie zyciu gotowano. I okazac si¢ miato przy tym, ze porcelanowe torsy z piersiami nie
potrafig odpowiedniej przyja¢ zycia, jak: nowymi, niezuzytymi jeszcze sukniami”(AK 18). Sg istotami
skrajnie syntetycznymi. Przywdziewaja sztuczne, chlodne korale ze szkla i stali. Opis szumu bizuterii

na kobiecych szyjach polaczony jest ze wzmianka o zamknigciu kopalni diamentow:
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Tak wyszlo na jaw, ze diamenty s niepotrzebne. 1 Ze niepotrzebne sa aksamitne 1zy
perel; szmaragdy i rubiny, ktére prowadza zawile bardzo, nam niepodlegte Zycie.

Tymczasem wypelnily sztuczne korale witryny sklepdw. Sztuczne korale moga by¢

wedle tesknoty kazdego z wielu dni zycia (AK 75).

Czlowiek odrzuca to co naturalne (,,czerwone korale, zrywane z rozwigzlych stu zywych, cieplych
ramion”, perly) na rzecz sztucznosci, gdyz nie przystaje ona do jego udajacej zycie egzystencji. Mimo

prob podjecia zycia nie moga oni go doswiadczyc.

Wszystko, co Debora Vogel pisala, czy byly to teksty artystyczne, krytyczne czy filozoficzne,
wyplywalo z jej pogladow estetycznych. W ich centrum znajdowaly si¢ statyka i dynamika. Pierwsza
charakterystyczna jest dla poczatkowego okresu tworczosci, ale zmienita si¢ ona pdzniej w swoje
przeciwienstwo. Akage kwitng... ukazuja przemiang od $wiatopogladu konstruktywistycznego do sen-
sorycznego. Montaz ,,... moglby zaja¢ pozycje strategiczng dla ogétu awangardowych poszukiwan,
a wigc usytulowang na pograniczu, to znaczy w centrum przeobrazen; z jednej strony, w punkcie
przecigcia sztuk 1 rzeczywistosci — z drugiej za$, w punkcie przecigcia roznych rodzajow, czy dyscyplin,
sztuki”. Elementami tekstu Vogel sa fragmenty reklam, urywki z gazet. Podmiot czynnosci tworczych
nie ustosunkowuje si¢ do opisywanych sytuacji, po prostu dane sa w sposéb jak najmniej zinterpreto-

wany.

Czes¢ chronologicznie pierwsza, Budowa stagi kolejowes przedstawia $wiat w konwencji geo-
metryzacji. Ludzie podporzadkowani sa w niej materii. Daza do zamknigcia elementéw przestrzeni
w idealnej, mozliwie najprostszej formie. Przestrzen jest obca, czlowiek w niej maleje, mozna ja nazwac

,,socjofugalem”.

Dwa pozniejsze montaze odchodza od konstruktywizmu. One tez sa znacznie ciekawsze ze
wzgledu na budowe przestrzeni. Ma ona charakter nadrzedny wobec innych figur semantycznych, jest
chronotypem; przedstawiana jako obszar zamkniety, ,,siedlisko”, miejsce (place) zycia spoleczenstwa.
Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze jest enklawa. Przestrzen w montazach Debory Vogel nie odnosi
si¢ do zadnego konkretnego obszaru, ma charakter ogdlny i przyciagajacy. Fascynuje cztowieka magia
waskich zattoczonych uliczek, kolorami. Oddziatywanie przestrzeni na cztowiek ma charakter sprze¢ze-
nia zwrotnego. Ma ona charakter uspokajajacy, refleksyjny, jest substytutem zycia towarzyskiego. Gdy
w montazach przytaczane sa fragmenty piosenek, zawsze sq to tanga, tafice zywiolowe i ekspresywne —
powiazane z dynamika, zasada konstrukcyjng ostatnich montazy. Przestrzen jest w utworze dominanta,
spaja inne elementy konstrukcyjne dziela. W niej odbijaja si¢ zmiany czasu, jak i statusu postaci. Jest

lustrem, w ktérym moze si¢ przeglada¢ Nowoczesny Czlowiek.
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Magdalena Chotojczyk

Obraz; miasta w »Ulicy Nadbrzeznej« Johna Steinbecka

John Steinbeck jest popularnym amerykanskim pisarzem, ktory za swoja tworczo$¢ otrzy-
mal Nagrode Pulitzera oraz Nagrode Nobla. Za jego najwicksze dziela uznaje si¢ Gro-
na gniewu 1 Na wschid od Edenn. Ulice Nadbrzeing zas, wraz z innymi dzielami, ktére powstaly
w pozniejszym okresie tworczosci, powszechnie uwaza si¢ za dzielo stabsze, co nie do konca

oddaje jej sprawiedliwos¢.

Z cala pewnoscia Ulica Nadbrzeina wyrdznia si¢ na tle innych dziel Steinbecka.
W poréwnaniu do chociazby Gron gniewn czy Myszy i ludzi jest to bowiem dzielo pogodne, pozbawione
pesymizmu i rozpaczy, chod, tak jak inne powiesci Steinbecka, opowiada ona typowych problemach

ubogich Amerykanow.

Powies¢ ta opisuje Paisanos, biedng dzielnice portowego miasta Monterey. Bohaterami sa wldczedzy,
wlasciciel matego sklepiku, dziewczeta z domu publicznego oraz doktor z laboratorium biologicznego.
Jednak nie sama akcja jest tu wazna, ale miasto. To wlasnie ono staje si¢ gléwnym bohaterem, przygody

0so6b opisanych w Ulicy Nadbrzeineg schodza na dalszy plan, stuza jako rodzaj przykladu.

Juz w przedmowie do dziela Steinbeck podkresla, ze nadrzednym celem powiesci jest
ukazanie miasta jako pewnej calosci, jako zywego organizmu. Zastanawia si¢ nad tym ,jak moz-
na schwytaé¢ zywcem poemat, smréd i ogluszajacy halas, feeri¢ $wiatel, mani¢ i sen'”. Doskona-
le zdaje sobie sprawe, ze jest to zadanie bardzo trudne i ze z tatwo$cia mozna tu popelni¢ blad 1
w ten sposob zniweczy¢ wszelkie wysitki. Konkluzja jest taka, ze nie nalezy bezposrednio méwic
o samym miescie, ale pozwoli¢, by opowies¢ rozwingla si¢ sama i by to akcja pokazala prawdzi-

wy obraz ulicy Nadbrzeznej.

Wigkszo$¢ dziet Steinbecka opowiada o losach ubogich ludzi, pochodzacych z klasy pracujacej. Autor
uwazal, ze wartosci, ktore reprezentuja sobg takie postaci, sa prawdziwsze, lepsze moralnie od tych,
nalezacych do ludzi z wyzszej warstwy spotecznej. Ulice Nadbrzezng zamieszkuje grupa oséb, ktérym
nie powiodio si¢ w zyciu oraz ktorzy z réznych powodow wybrali Zzycie tam, a nie w lepszej czesci

miasta. Sam Steinbeck tak charakteryzuje to miejsce i zyjacych w nim ludzi:

Ulica Nadbrzezna to $mietnisko zardzewialej blachy, Zelaza i polamanych desek, szczer-
baty bruk, zarosle chwastem, place i1 stosy ztomu, zbudowane z falistej blachy wytwornie kon-
serw rybnych, knajpy, restauracje i burdele, male, ciasne sklepy spozywcze, laboratoria i hoteliki.
Jej mieszkancy to, jak si¢ kto§ kiedy$ wyrazil, ,,dziwki, alfonsi, szulerzy i skurwysyny”. Gdyby ten

kto§ spojrzal z innej strony, powiedzialby moze ,$wicte kobiety, aniolowie, meczennicy i zacni

ludzie”, i tez miatby stusznosé’.
1 Steinbeck |., Ulica Nadbrzeina, Alfa, Warszawa 1995, s. 6.
2 Ibidem, s.5.
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Czytajac te stowa, znajdujace si¢ na poczatku powiesci, mogliby§Smy przypuszczac, ze Ulica
Nadbrzezna jest smutng opowiescia o walce nieszczesliwych ludzi o lepszy byt. Nic bardziej mylnego.
Mieszkancy Paisanos wspolnie walczg z okrucienstwem $wiata, nie poddajg si¢ przeciwnosciom, jakie
na ich drodze stawia los i bynajmniej nie sa samotni. Ulica Nadbrzeina zostala wydana pod koniec
Drugiej Wojny Swiatowej, gdy sytuacja ekonomiczna Ameryki ulegta poprawie, powies¢ ukazuje jed-
nak grupe ludzi, ktérych warunki zycia, a takze mentalno$¢ nosza slady czaséw Wielkiego Kryzysu.
Mimo tego sa to dobrzy ludzie, ktorych szlachetne intencje 1 uczucia wzgledem siebie pomogly prze-
trwac im ci¢zkie czasy. Na ulicy Nadbrzeznej nie mieszka bowiem Zadna negatywna postac, kazdy nosi
w sobie wspolczucie i zrozumienie dla drugiego cztowieka. Widac to przyktadowo wtedy, kiedy Dok-
tor wybacza Mackowi i chlopakom zniszczenie jego mieszkania i wartego duzo pieniedzy wyposazenia
pracowni. Kiedy poczatkowa zlos¢ mija, Doktor przyznaje, ze sam zamiar Macka, czyli urzadzenia dla

Doktora przyjecia-niespodzianki byl bardzo milym gestem.

Podczas organizowania drugiego przyjecia dla Doktora widzimy wyraznie sposob,
w jaki cale miasto si¢ ze sobq jednoczy. Wszyscy mieszkancy biorg udzial w spisku, ktéry ma na celu
ukrycie przed Doktorem informacji o tym, ze organizowane jest przyjecie z okazji jego urodzin. Kazdy
z mieszkancow rowniez wybiera dla Doktora prezent, ktory ma by¢ wyjatkowy. Prezenty te, cho¢ w du-
zej mierze okazuja si¢ dla samego solenizanta nieprzydatne, pokazuja dobro ludzi z Monterey — kazdy

chcial podarowa¢ mu cos, co dla nich samych miato wielkie znaczenie.

Sposéb opisania miasta w powiesci wynika z zainteresowania Steinbecka biologia. Traktuje
on Paisanos jako rodzaj jednego, zywego organizmu. Ten organizm nie jest ani lepszy, ani gorszy od
innych, jest za to pewna spojna catoscia. Kazdy jego element, chocby wydawal si¢ zbedny, a nawet
wadzacy, jest tu potrzebny. A elementéw tych jest tam wiele i znacznie si¢ od siebie réznia: w Paisanos
zyja w symbiozie ludzie z réznych klas spotecznych i1 srodowisk: chinski sklepikarz, niepracujace cwa-
niaczki, a takze ludzie wyksztalceni, tacy jak Doktor. Mimo tych réznic wszyscy zyja razem tworzac

jedno spéjne spoleczenstwo.

Zycie mieszkaficéw tego miasta toczy si¢ powoli, bez wstrzasow, ludzie wygladaja na
zadowolonych, dopoki ustalonego porzadku nie zmienia Mack — urodzony pechowiec, ktérego pomy-
sty maja tendencje do wywolywania malych katastrof. Jednak w tym spoleczenstwie brak wigkszych
podziatow i wasni, poniewaz mieszkancy ulicy Nadbrzeznej nie potrafia si¢ bez siebie oby¢, wszyscy sa

w jakim$ stopniu od siebie uzaleznieni, wspieraja si¢ nawzajem.

Charakterystyczne jest to, ze w Paisanos brak wyraznych podzialéw stanowych, obserwuje-
my przykladowo, jak wlascicielka domu publicznego przyjaznie dyskutuje z Doktorem posiadajacym
wyzsze wyksztalcenie. Wszyscy w tym miedcie akceptuja siebie nawzajem, co wiecej, wydaje sie, ze
bez ktorejs z tych postaci obraz tego miejsca bylby niepelny, organizm, ktérym jest miasto, zaczalby
szwankowac. Widac to szczegolnie dobrze, kiedy wybuchta epidemia bardzo powaznej grypy, chorymi
zajmowali si¢ wowczas zaréwno Doktor jak i prostytutki. Czasami jednak zdarzaja si¢ jednostki, ktore
nie wpasowujg si¢ do miasta, ich los jest bardzo smutny, tak dzieje si¢ z Williamem, mezczyzna, ktéry
pracowal jako zlota raczka w domu publicznym. William czul si¢ odrzucony przez spoleczenstwo,

szczegoblnie bolesnie przyjat zas odrzucenie przez paczke Macka. Mimo iz grupa mezczyzn, do ktorej
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nalezeli Mack, Magda, Eddie i Gay byli bezrobotnymi lotrzykami z niezwykla zdolnoscia do wpadania
w przerozne tarapaty, oni réwniez zajmowali wazne miejsce w spoleczenstwie. Stowa Macka 1 pozniej-
sza obojetno$¢ Dory wlascicielki domu publicznego tak gl¢boko ranig Williamia, Zze ten postanawia

popetni¢ samobdjstwo.

Cickawe jest to, jakie osoby w Paisanos sg najwazniejsze dla tego miasta. Doktor i wlasciciel
jedynego sklepu nie sg tu zaskoczeniem, duzo wigksze zdziwienie budzi tu posta¢ Dory, czyli kobiety,
ktéra prowadzi dom publiczny. Mozna powiedzied, ze Dora zajmuje tutaj miejsce, ktora zwykle prze-
znaczone jest ksiedzu, ewentualnie przedstawicielowi policji. Pokazuje to pewng specyfike mentalnosci
mieszkancéw miasta, dla ktérych sprawy duchowe nie zajmuja wysokiej pozyciji w ich hierarchii war-
tosci, duzo wazniejsze wydaja si¢ czynnosci fizjologiczne. To wlasnie do domu publicznego kieruja si¢
mezczyzni, kiedy przytlacza ich szara rzeczywisto$¢. Religia w tej powiesci wystepuje bardzo rzadko,
a co ciekawsze to wlasnie prostytutki sa osobami najbardziej religijnymi, to one niczym siostry mito-
sierdzia opiekuja si¢ chorymi w czasie epidemii. Obserwujemy tu pewng przewrotnosé: dziewczyny
pracujace u Dory wraz z samg wlascicielkq ukazane zostaly jako postaci pozytywne, wspolczujace
1 pomagajace tym, ktorzy tego potrzebuja. Inne kobiety w powiesci wystepuja bardzo rzadko, czgsto
sg jedynie wspominane przez mezczyzn, rysuje si¢ przed nami wowczas obraz narzekajacych zon,
nadmiernie dbajacych o porzadek i dreczacych swoich mezoéw przerdznymi, czasami niedorzecznymi
zadaniami. Kobiety te nienawidza Dory 1 jej Restauracji pod NiedZzwiedzia Flaga, ich nienawis¢ jednak
przedstawiona jest jako w pelni niezrozumiana i nieuzasadniona, a sam dom publiczny okreslany jest

jako ,,dobry i cnotliwy klub”.

W powiesci bardzo wazne miejsce zajmuje Mack 1 jego grupa zamieszkujaca ,,Cichy Kacik”.
Sa to mezczyzni przez wickszo$¢ czasu bez pracy, naduzywajacy alkoholu 1 czesto bedacy na bakier
z prawem. Nie zostaja jednak ukazani jako wyrzutki spoleczenstwa, wrecz przeciwnie, sa to wedlug
stow Steinbecka: ,,Wdzicki, Cnoty 1 Gracje” w szalonym, zlym, pedzacym nieustannie §wiecie. Za-
chowuja spokoj obcujac z niebezpieczenstwami §wiata, za nic majq dobra materialne, ich potrzeby
sa skromne, pragnal mie¢ tylko to, czego naprawde potrzebuja. Steinbeck ukazuje ich niemal jako
medrcow, filozofow, ktérym udato sie uniknaé pogoni za bogactwem i1 poddawania si¢ wymogom
spoleczenstwa wobec obywateli. Chlopaki Macka prezentuja soba postawe stoicko-epikurejska — ze
spokojem przyjmuja to, co przynosi im zycie, nie buntuja si¢ przeciwko swojemu losowi, jednoczesnie

starajac si¢ zy¢ jak najprosciej 1 jak najweselej, bez wchodzenia w konflikty z kimkolwiek.

Gléwny watek jest przerywany opowiesciami o mieszkancach dzielnicy, wigkszo$¢ tych wtra-
cen nie jest bezposrednio zwiazana z tematem powiesci, czyli préba wyprawienia dla Doktora przy-
jecia. Historie te uzupelniaja obraz miasta, ich tematyka jest przerézna: makabryczna, zartobliwa,
a nawet fantastyczna. Czasami s3 to opowiadania, ktére przypominaja miejskie legendy z elementem
fantastycznym, jedna z nich méwi o starym Chinczyku, ktéry wedrowal kazdego ranka i wieczoru po
ulicy Nadbrzeznej, a zaczepiony przez matego chlopca przeniost go na moment do krainy, gdzie ten

byl samotny i przerazony.

Jeden z takich watkéw podkresla odrebnos$¢ ulicy Nadbrzeznej, stanowi ona jakby mala ojczy-
zng¢ dla jej mieszkancow. Wszyscy obcey traktowani sa tam jak intruzi i oddycha si¢ z ulga, kiedy znikaja.
Na ludzi z zewnatrz idacych ulica do pracy patrzy si¢ niemal jak na tredowatych, nikt z mieszkancow

si¢ do nich nie zbliza. Kiedy wreszcie znikaja, ulica znéw staje si¢ sobg — jest ,,spokojna i czarodziej-
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ska”. Mieszkancy, ktorzy w czasie tego pochodu ukrywali si¢, wreszcie wychodza, by méc posiedzie¢

na pustym placu badZ zrobi¢ zakupy w sklepie Lee.

Ludzie z Paisanos sa dumni z miejsca, w ktérym przyszlo im mieszkac, dbaja tez o honor
1 dobre imi¢ miasta. Wida¢ to szczegdlnie w makabrycznej opowiesci o zwlokach pisarza Johna Billin-
gsa, ktorego wnetrznosci wyjadal pies po tym, jak reszta ciala mezczyzny zostala poddana balsamo-
waniu. Mieszkancy zebrali si¢ wtedy 1 wspolnie postanowili broni¢ szacunku dla miasta — kazali organy
wewnetrzne zmarlego umiesci¢ w olowianej skrzyni i pochowac¢ wraz z reszta zwlok. ,,Bowiem Mon-

terey nie bylo takim miastem, ktére by pozwolito wyrzadzi¢ dyshonor literatowi”.

W powiesci Steinbecka mozemy dostrzec daleko idaca poetyzacje i idealizacje obrazu miasta.
Ulica Nadbrzezna to miejsce ubogie, zniszczone przez czas oraz zaniedbanie, gdzie na kazdym kroku
widac¢ §lady, jakie pozostawil po sobie Wielki Kryzys. Jednak nie zawsze tak jest, niekiedy miasto uka-
zane jest jako cudowne, pigckne 1 wrecz magiczne miejsce. Jego opis przywoluje na mysl zachwyt nad
dzika natura. Ulica Nadbrzezna tuz przed wschodem stonca przypomina malarskie arcydzieto. Cos$
tak prozaicznego, a takze z pewnoscia szkaradnego, jak fabryka zyskuje majestatyczne pickno — ,,fa-
lista blacha wytworni konserw jarzy si¢ perfowym odblaskiem patyny i starej cyny”. Nawet psy 1 koty
wldczace sie wokol tego budynku nabieraja jakiejs dziwnej powagi. W §wiecie tym pickno jest czyms$
innymi niz zwykliémy to uwazac. To, co my uwazamy za ideal w $§wiecie przedstawionym przez Ste-
inbecka nie istnieje. I tak dwie pary zakochanych wedrujacych rankiem nie sa przykladem doskonale;
harmonii, s3 zmeczeni, by¢ moze lekko wstawieni, a ich romantyczny poranek na plazy zostaje brutal-
nie przerwany przez co$ tak prozaicznego jak Straznik, ktéry informuje ich, Ze nie wolno im przebywac

W tamtym miejscu.

Steinbeckowi w jego powiesci udala si¢ rzecz niebywala, za pomoca pozornie przypadkowych i niepo-
wiazanych ze soba opowiesci o ludziach stworzyl dokladny i realistyczny obraz miasta znajdujacego si¢
w Monterey. Caly czar tej powiesci kryje si¢ wlasnie w wykreowanym przez autora wizerunku Paisanos,
w ukazaniu postaci tam zyjacych, jako polaczonych ze soba, znajacych si¢ nawzajem, akceptujacych
1 pomagajacych sobie. Sg to ludzie, ktorzy emanuja miltoscia, ciepltem, zrozumieniem i przywracaja wia-
r¢ w proste wartosci. Na dalszy plan schodzi brzydota miejsca, w ktérym przyszto im zy¢ oraz cigzkie
warunki, ktére przyszto im znosi¢, w powiesci najwazniejszym tematem sg stosunki miedzy mieszkan-

cami miasta, ukazanie ulicy Nadbrzeznej jako swego rodzaju biologicznego organizmu.

Steinbeck doskonale zdawal sobie sprawe, ze obraz Ameryki, jaki stworzyl w swoich powie-
$ciach nie oddaje rzeczywistosci, ale jest raczej zapisem jego subiektywnych wrazen, to pewien mit,
z ktérym spotkac si¢ mozemy w wielu dzielach innych autoréw. W jego poézniejszej powiesci Podrize
g Charleyem pisze, ze jego Ameryka rézni si¢ od tej, ktora sami bySmy poznali. Pisze tam: ,, Tyle jest tam
do zobaczenia, ale nasze poranne oczy opisujg inny $wiat niz oczy popotudniowe, a juz z pewnoscia
nasze oczy wieczorne moga jedynie odtworzy¢ znuzony, wieczorny $wiat”. Steinbeck w jak najblizszy
prawdzie sposéb chcial oddac czasy 1 miejsce, w ktérych przyszlo mu zy¢, nie idealizuje realiow, poka-
zuje brzydote budynkéw, ubioru, a takze ludzi, gtéd i biede. Nie na tym jednak si¢ w swojej tworczosci
skupia. W swojej przemowie po otrzymaniu nagrody Nobla Steinbeck méwil o dtugu, jaki kazdy pisarz
ma wobec spoleczenstwa: musi on nie tylko pokazywac ludziom ich bledy, lecz takze oddawac wiel-
kos¢ ich ducha. Wlasnie to jest charakterystyczna cechg jego tworczosci, czy to w Ulicy Nadbrzezney,

czy tez w Myszach i ludziach — postaci wykreowane przez Steinbecka zawsze niosa w sobie pierwiastek
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dobra. Pomimo swej wlasnej cigzkiej sytuacji sa gotowi nies¢ pomoc stabszym od siebie, sa ubodzy, ale
posiadaja pewng godnosé, cheg zy¢ prosto nie wadzac nikomu i zarabiajac uczciwie na swe utrzymanie.
Wszyscy ludzie tworza jakby jedng wspélnote, jedna rodzing, nie ma miedzy nimi podzialéw ani oba-
wy przed drugim czlowiekiem. Ludzie pokazani przez pisarza zyja jakby poza polityka, poza wielkimi
przemianami, ktore dotykajg ich samych. Tak wykreowany $wiat jest najwyrazniejszy wiasnie w Ulicy
Nadbrzeine, ale z tatwoscia mozna go dostrzec w calej tworczosci Steinbecka. Swietnym przyktadem
jest tu powies¢ drogi Podrige 3 Charleyens, Steinbeck pokazuje tu réznych ludzi, farmeréw, sklepikarzy
czy kelnerki, to co charakteryzuje ich wszystkich to otwarcie na drugiego cztowieka, sa to prosci i do-
brzy ludzie. Wlasnie na przykladzie tej ksiazki mozemy bardzo dobrze dostrzec jak mocno korygowat
rzeczywisto$¢ pod wizje swej powiesci Steinbeck, wiadomo bowiem, ze rozmowy, ktore przytacza
pisarz w swoim dziele w wigkszosci albo si¢ nie wydarzyly, albo sg zlepkami zaslyszanych przez niego
dialogbéw. Okazuje si¢ wigc, ze ludzie, jakich opisywal istnieli gléwnie w jego wyobrazni, byli tacy, jakich

chcial widzie¢, a nie tacy jak byli naprawde.
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Agnieszka Stanczak

Raport 3 oblegonego Sarajewa—miiasto w cgasie wojny w Bosni

Wojny i konflikty sa nieodlacznymi elementami historii kazdego narodu. Przyczynia-
ja si¢ nie tylko do zmian politycznych w panstwie 1 na $wiecie, ale maja takze znaczacy wplyw
na zycie obywateli. Powstalo wiele dziel literackich, poczawszy od poezji az po powiesci
1 reportaze, opisujacych losy zolnierzy, ich bohaterska walke w obronie Ojczyzny, wielkie zwycigstwa,
tragiczng $mier¢ czy tez proby stawienia czola dramatycznym przezyciom oraz wspomnieniom zwig-
zanym z dzialaniami wojennymi. Nie s3 oni jednak jedynymi ofiarami. Zwyczajni cywile odczuwaja
skutki walk toczonych na terenie kraju réwnie mocno, jak zolnierze na froncie. Koszmar wojny nie jest
im obcy, chociaz do$wiadczaja jej w sposéb odmienny. Mimo ze cywile nie biora udzialu w walkach,
bardzo czgsto traca w ich wyniku wszystko, co posiadaja. Zmuszeni sa do ucieczki z wlasnych domow,
zycia w nieludzkich warunkach w poczuciu stalego zagrozenia i patrzenia na §mier¢ czlonkéw rodziny,
przyjaciol, sasiadéw. Wojna niszczy 1 obciaza psychicznie réwniez zwyczajnych obywateli. Burzy ich

$wiat, plany oraz marzenia.

Bardzo dobrze wojenne doswiadczenia cywila pokazal Zeliko Vukovié w swojej ksiazce
o wymownym tytule ,,Zabijanie Sarajewa”, opisujacej obl¢zenie miasta w czasie wojny na Batkanach
w latach 1992—1995. Urodzony w Bosni i Hercegowinie dziennikarz i publicysta polityczny rozpo-
czal karier¢ jako reporter ,,Vecernje novosti” w rodzinnej Zenicy. Pézniej zamieszkal w Sarajewie
1 tam pracowal jako szef reporterow ,,Novosti”. Zostal takze korespondentem dziennika ,,Borba” oraz
przewodniczacym Stowarzyszenia Dziennikarzy Bosni i Hercegowiny. Za dzialalnos¢ dziennikarska
na rzecz przyjazni i przelamywania uprzedzen mi¢dzy narodami otrzymal Nagrode Juga Grizelja. Byl
réwniez cztonkiem Stowarzyszenia Literatéw Serbii oraz Zwiazku Pisarzy Norweskich. Po zakoncze-
niu konfliktu w Bosni wyjechal do Norwegii i zamieszkal w Oslo wraz z zong 1 c6rka. Na oktadce
swojej ksigzki pisze:

,»Wojna zniszczyla moéj zyciorys. Dwa panstwa, w ktorych mieszkatem - Jugosla-

wia 1 Bosnia i Hercegowina - juz nie istnieja, a nowego nie znalazlem. Nie ma szkél, do

ktérych chodzitem, nie ma $wiadectw, ktére uzyskalem. Zniszczone zostaly teksty, ktore

bedac dziennikarzem, pisalem przez cale dziesig¢ lat. I tak dale;. Moge dowies¢ jedynie
tego, ze urodzitem si¢ 27 sierpnia 1956 roku w Zenicy i ze nazywam si¢ Zeljko Vukovic.”

W podobnej sytuacji znajduja si¢ jego rodacy. Konflikt w Bosdni byl jednym z najbardziej
dramatycznych w Europie od czasu Il wojny swiatowej, a jego skutki sa widoczne po dzien dzisiej-
szy. Wiele miast zostalo zniszczonych. W wyniku dzialan wojennych oraz czystek etnicznych zgineto
ponad 100 tysiecy ludzi, a ponad milion udato si¢ na emigracje. Ci, ktorzy pozostali lub powrdcili po

zakonczeniu walk prébuja ukladaé swoje zycie od nowa.

Ksigzka Vukovicia wpisuje si¢ w swego rodzaju nurt ,rozliczeniowy” z doswiadcze-

niem wojny na Balkanach. Duziennikarz jest naocznym Swiadkiem wydarzen. Przedstawia je
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w sposob subiektywny, z punktu widzenia cywila i mieszkanca Sarajewa, ktory bezposrednio doswiad-
cza koszmaru wojny. Opisuje swoje przezycia i uczucia. Zastanawia si¢ takze nad przyczynami oraz
uzasadnieniem trwajacego konfliktu. Nie potrafi pogodzi¢ si¢ z tym, co si¢ stalo. Relacja Vukovicia
jest wybibreza, fragmentaryczna, nieuporzadkowana pod wzgledem chronologicznym, co moze od-
zwierciedla¢ chaos zawieruchy wojennej, za$ niszczone 1 ,,zabijane” Sarajewo mozna potraktowac jako

metafore Bosni.

Przed oble¢zeniem Sarajewo stanowilo kwintesencje jugostowianskich idei oraz symbol
tolerancji i pokojowego wspolzycia wielu narodéw. Przedstawiane bylo jako przestrzen mie-
szana, zroznicowana etnicznie i kulturowo. Przestrzen niczyja, ale jednoczesnie nalezaca do
wszystkich, wielokulturowa enklawa'. Przedstawiciele nawet najmniejszych grup etnicznych
mieli tam swoje miejsce oraz prawo do pielegnowania wlasnych tradycji, a tym samym-—od-
rebnosci. Owa wielo§¢ kultur przeciwdzialala jednostronnemu zawlaszczeniu miasta, ktore dla
wszystkich bylo matka, metropolis. Nie nalezalo do Serbéw, Muzulmanéw, Zydéw czy Chorwa-

tow, lecz do sarajewian”

Niestety wybuch bratobdjczej wojny domowej polozytl kres marzeniom o wspodlnocie na-
rodow. Sarajewo zostalo oblezone, skazane na zaglade, ktéra udokumentowal Vukovic.

W swojej ksigzce napisal:

»Daje oto §wiadectwo temu, ze Sarajewo jest zabijane — jako §wiadek niemaja-

cy w tej wojnie swojej strony.””

Vukovi¢ jest sarajewianinem i Serbem, ktéry sprzeciwia si¢ atakom na swoje miasto. Nie
opowiada si¢ za zadna ze stron bioracych udzial w konflikcie. Opisuje bezsens unicestwiania
wlasnego miasta oraz kraju. Skupia si¢ jednak na zyciu ludzi: opisuje ich cierpienie, okaleczenie,
$mieré, nieustanna ucieczke 1 ukrywanie si¢ w obcych kamienicach, mieszkaniach, wreszcie w
piwnicach®. Dla dziennikarza rodzinne miasto jest terenem spéjnym, odgrodzonym od $wia-
ta, pozbawionym wyraznych wewnetrznych granic. Przestrzenne powigzanie mieszkaicow nie
skazuje ich jednak na kulturowa separacj¢ w obrebie homogenicznych dzielnic wyznaniowych,
lecz przyczynia si¢ do rasowego wymieszania:

»Nigdzie Muzulmanie, Serbowie i Chorwaci nie byli do siebie tak podobni, jak

w Boséni. Byli jednym BOSNIACKIM narodem. Méwili tym samym jezykiem, mieli

te same przyzwyczajenia, wiele wspélnych zwyczajow... Réznice wyznaniowe

wpoily im tolerancje jako wsp6lna ceche.”

I wlasnie Sarajewo, ktore uznaje innego za réwnoprawny podmiot, staje si¢ celem dziatan wo-
jennych. Poniewaz konstytuuje zréwnanie w réznicach i tym samym nie daje si¢ zaklasyfikowac, musi

zosta¢ upodobnione lub unicestwione.

Miasto jest zabijane nie tylko w przenoséni, ale 1 doslownie. Cze$¢ jego mieszkancoéw ginie

1 M. Duda, Polskie Batkany. Proza postjugostawiariska w kontekscie feministycziym, gen derowym i postkolonialnym, Krakow
2013, s. 174.

2 Ibidem, s. 179.

3 7. Nukovié, Zabijanie Sarajewa, Torun 2000, s. 30.

4 M. Duda, Polskie Batkany. Proza postjugostawiariska w kontekscie feministycziym, gen derowym i postkolonialnym, Krakow
2013, s. 180.

5 Ibidem, s.181-182.

6 7. Vukovi¢, gp.cit., Torus 2000, s. 121.
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niezaleznie od narodowosci czy wicku w wyniku bombardowan. Niektorzy wyjezdzaja z Sarajewa, gdy
tylko nadarzy si¢ okazja, aby juz nigdy nie powrdci¢. Wigkszos¢ jednak nie ma dokad uciec, wige zo-
staja, twierdzac, ze nie chca opuszcza¢ miasta. Mlodzi ludzie czesto nie wytrzymujg presji wojny i sami
odbieraja sobie zycie. Inni decyduja si¢ wzia¢ do r¢ki karabin, ale nie po to by walczyé¢, lecz po to, aby
umrzec. Dochodzi takze do licznych poronieni, gdyz kobiety nie cheg rodzi¢ dzieci w czasie obl¢zenia.
,Zycie w Sarajewie umiera, a nie rodzi si¢. Rodzi si¢ tylko $mieré...”—pisze Vukovié. Najtragiczniej-
szymi ofiarami sa jednak dzieci, ktérym wojna odbiera beztroskie dziecifstwo 1 niszczy ich psychike:

»Dzieci Sarajewa zabijane sa w mieszkaniach, na podworzach, na ulicy, w czy-

ich$ objeciach... Mali sarajewianie nie chodza do szkoél ani przedszkoli. Dora-

staja w piwnicach i schronach. Sg skladani w ofierze’.”

Sarajewo staje si¢ heterotopia — przestrzenia, gdzie wszystko zaczyna funkcjonowaé na
innych zasadach. Vukovi¢ ogarnigte szalefistwem wojny miasto nazywa ,,ogromng klinika psy-
chiatryczng”, laboratorium, w ktérym odbywa si¢ ,,monstrualny eksperyment na okolo czterystu
tysiacach kobiet, dzieci, starcow, chlopcow, dziewczat — krolikach doswiadczalnych najbardziej
nichumanitarnego testu wytrzymatosci ludzkiej”. Jednak Sarajewo mimo obl¢zenia i ostrzaléw
usituje zachowac swoja tozsamos¢. Jego kolejne odstony prezentowane przez Vukovicia w po-
staci jednostkowych historii rodzin, sasiadéw czy znajomych, wynikaja z checi opowiedzenia,
co naprawde dzialo sie w miescie. Z tego powodu wsréd opisanych przykladéw znajduja sie
ofiary zaréwno jednej, jak 1 drugiej strony. Nie tylko ci, ktoérzy ukrywaja si¢ w piwnicach przed
ostrzatem, ale takze ci, ktérzy zostali do walki zmuszeni lub zgodzili si¢ na nia zadlepieni nacjo-

nalistycznymi ideami®.

Moment oblgzenia ponownie przywoluje obraz uniwersalizacji. Przed wybuchem wojny sara-
jewianie latami mieszkali na tych samych klatkach schodowych, w tych samych domach, na tej samej
ulicy, lecz nie wiedzieli nic o sobie nawzajem. W czasie obl¢zenia sg skazani na swoje towarzystwo: graja
w karty, szachy lub domino, sluchaja wiadomosci 1 prowadzg niekonczace si¢ dyskusje. Szybka, przy-
musowa intymnos¢ zlikwidowata prywatnos¢. Ludzie zgromadzeni w centrum miasta wspotdzialaja,
by przetrwaé. Vukovié pisze:

woarajewianie musieli si¢ nawzajem tolerowaé, byli skazani jedni na drugich.
Potrzeba narzucala tez solidarno$¢. Z sasiadem, ktory mial zwykla kuch-
ni¢ weglowa, trzeba bylo by¢ w dobrych stosunkach. A jak nie, to gdzie be-

dziesz gotowa¢ herbate 1 jedzenie. A gdyby taki sasiad czego$ potrzebo-
wal, obowiazkowo trzeba mu to da¢. Od serca. Zima jest dluga, a pradu

23

i nafty nie ma.

Przykladow takiej wspolpracy 1 organizacji dziennikarz przytacza znacznie wigcej. Wspomina
o niepisanym prawie, wedlug ktérego cztonkowie jednej rodziny nigdy nie wychodza na zewnatrz
razem, aby w razie ostrzalu nie ucierpieli wszyscy. Kto§ musi przezy¢. Starsi ludzie natomiast staraja
si¢ chroni¢ mlodszych, dlatego w kolejkach po produkty spozywcze stoja zwykle starcy 1 staruszki, nie
dopuszczajac mlodych.

7 7.. Vukovié, op.cit., Torun 2000, s. 25.

8 M. Duda, Polskie Batkany. Proza postjugostawiariska w kontekscie feministycziym, gen derowym i postkolonialnym, Krakow
2013, s. 180.

9 7.. Vukovié, op.cit., Torun 2000, s. 133.
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Dzialania mieszkancéw oblezonego miasta przedstawione zostaja jako normalne,
codzienne i potwierdza¢ majg geniusz Sarajewa. W ten sposob, zmieniajagc jedynie topogra-
ficzne plaszczyzny, przenoszac si¢ z przedmie$¢ do centrum, a poézniej z mieszkan do piwnic,
probuja ocali¢ duchowy obraz miasta. Dlatego tez okres oble¢zenia przedstawiony jako nie-
spodziewany, niezrozumialy czas chaosu, wylaczony z logicznego ciagu zdarzen, pociagaja-
cy za soba odwrdcenie i zaburzenie, wskazuje tez ciagly opoér, brak zatracenia, poddania sig
i wkroczenia w chaos". Mieszkadcy musieli przeorganizowal swéj $wiat i uformowaé go od
nowa, dostosowujac si¢ do wojennych warunkéw. Mapa Sarajewa si¢ zmienita. Charakterystycz-
ne dla miasta budynki przestaly istnie¢, zas ich funkcje przejely przestrzenie uzywane wczesniej
w odmiennych celach. Na nowej mapie znajduja si¢ bramy, klatki schodowe, zabarykadowa-
ne mieszkania, piwnice i schrony, a zycie to juz tylko symulacja egzystencji ludzkiej'. Saraje-
wo staje si¢ ,,cks-miastem”, zostaje pozbawione dotychczasowego oblicza i nie jest juz w stanie
wizualnie wywola¢ wrazenia przynaleznosci. Zniszczono wszystkie budynki, ktére sama swoja
obecnodcig upewnialy mieszkancéw, ze ich miasto jeszcze istnieje, ze nalezy do nich, i tym sa-
mym wszystko, co przypominalo przedwojenne Sarajewo, w ktérym mozna bylo wspoélnie zyc.
Mieszkancy staja si¢ tulaczami. Nie maja domu. Nie moga ani zosta¢ ani wyjecha¢. Miasto jest

przestrzenia zamknigta, odizolowana od reszty $wiata.

Bezpowrotnie zmienia si¢ rowniez atmosfera Sarajewa znanego niegdy$ z ,,celnego

bosniackiego humoru”'?

. Zlo 1 tragedia zabily rados¢. Nikt juz nie opowiada zartéw na ba-
zarze. Nie ma juz dowcipow, ktére wywolalyby usmiech. Mieszkancy oblezonego miasta
nie sa jednak osamotnieni. Ich tragiczne losy dziela takze zwierzeta. Ulicami wloczg sie wy-
glodzone, ranne psy, ktore juz nie biegaja, lecz ,jak starzy i chorzy ludzie stapaja niepewnie,

13> Ich wlascicie-

z opuszczonymi glowami, niemal nie reagujac na dzwicki, na przechodniow
le zgineli, opuscili Sarajewo lub nie mieli juz czym karmi¢ swoich pupili. Sarajewskie ptaki nie
$piewaja, golebie nie reaguja nawet na spadajace granaty, za$ mleko od kilku pozostatych

w niektérych dzielnicach krow zsiada si¢ po 15 minutach.

,Bosnia 1 Hercegowina jest skonczona. (...) jest zrujnowana, zburzona. Rozgrabiona.
Ta byla jugostowiariska republika jest —ZARZNIETA (...)"*”. Taka diagnoze stawia w pewnym
momencie Vukovi¢. Wraz z Bosnia umarto Sarajewo. Upadal mit o wielokulturowosci, kto-
ry okazal si¢ konstrukcja pozorna i powierzchowng. Dzialania wojenne wplynely znaczaco
na topografic miasta. Nacjonalistyczne idee, bedace przyczyna konfliktu, pociagnely za soba
zmiang wyobrazeni oraz modelu kultury. W swojej drugiej ksigzce Vukovi¢ przedstawil wizje
powojennego Sarajewa, ktére utracilo swoja dawna tozsamo$¢ i przestalo istnie¢. Zmienito
si¢. w sztuczne, wymyslone przez zachodnie i lokalne wladze miasto-atrape. Przeksztalcito sig
w zachodnia kolonig, pusta scenografie, tlo dla politycznych rozgrywek. Okazuje sig, 1z rzeczywistos¢
po zazegnaniu konfliktu uniemozliwia powré6t do idei wspdlnoty oraz tolerancji. Zaprowadzony pokoj
oraz nowy porzadek jest narzucony, utrzymywany na pokaz przez miedzynarodowy nadzor. Postjugo-

stawiafiskie Sarajewo ulega podzialowi tak, jak cata Bosnia. Nie przypomina juz miasta, ktérym bylto

10 M. Duda, Polskie Batkany. Proza postjugostawiariska w kontekscie feministycziym, gen derowym i postkolonialnym, Krakow
2013, s. 182.

11 Ibidem, s.180.

12 7. Vukovi¢, gp.cit., s.135.

13 Ibidem, s. 141

14 Idem, s. 114.
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przed wojna. Kiedys$ postrzegane jako przyklad wspolistnienia réznych kultur, dzisiaj jest symbolem

nietolerancji, okrucienistwa i niezrozumiatego szalenstwa.

Bibliografia
1.Zeliko Vukovié, Zabijanie Sarajewa, przel. 1. Sawicka, Torun 2000.
2. Zeljko Vukovié, Sarajewo-miasto atrapa, przet. 1. Sawicka, Torus 2002.

3. Maciej Duda, Polskie Batkany. Proza postingostawiariska w kontekscie feministyeznym, gen derowym i postkolo-
nialnym, Krakdw 2013,



Agnieszka Woéjtowicz

Prowinga Andrzeja Stasinka

Kiedy méwimy o przestrzeni w prozie Andrzeja Stasiuka, to nie miejskie centra, a wiasnie
prowincja 1 peryferia odgrywaja w niej pierwszoplanowa role. Stolice i miejskie krajobrazy Europy
Srodkowej i Wschodniej, sa przez pisarza omijane lub stanowia puste, ,,niewyrazne i metne”! plamy na
jego mentalnej mapie Europy. Najwyrazniej naszkicowane miejsca to te, ktore wymykajq si¢ potocznej
wiedzy kartograficznej. Stasiuk niejednokrotnie manifestuje w zapiskach z podrézy nieche¢ do duzych
miast, dostrzega groteskowy ksztalt fantasmagorycznych stolic, w krajach ktére przypominaja ogrom-

ne wsie, a mimo to usituja by¢ ,,centrum”. Dlatego méwi:

Miasta te czesei Rontynentu 1o sq wypadki prgy pracy, dziela pryypadku i dobrych checi. Na
gdrowy rozum powinno ich tu nie byé. (...)Miasto w podrizy to kleska. (...) Wiesniacy nie potrafiq budowac
miast. Wychodzq im totemy jakichs obcych bistw. Srodek jeszeze jako tako smalpowany, ale przedmiestia
gawsge wygladajq jak poroniony przysidte. Hipertrofia powierzchni magagynowej i smutek straconych 3tu-
dzeri.

Dynamika podrézy Stasiuka opiera si¢ na unikaniu centrum i centréw, jest kluczeniem po pe-
ryferiach, przekraczaniem granic w miejscach, gdzie zawarta na mapie kontynentu kaprysna ,koali-
cja historii z geografia’™ odcisnela najtrwalsze, a jednoczesnie najtrudniejsze do uchwycenia pigtno.
A jednoczesnie wiedzie dalej i glebiej, poza tkaning materii i wydarzen, prowadzi bowiem do miejsc,
gdzie ,,przeswieca blask silniejszy od zamierzchlego blasku geografii jako takiej, od ztowrogiej poswia-

ty geografii politycznej i martwego Swiatla geografii gospodarczej™.

Perspektywa taka wysnuta zostala z prywatnej mitologii autora, ktéry tworzy swoja geo-
grafic podrozy, obserwuje i rejestruje miejsca subiektywnie wybrane, chlonie rzeczywistosc,
doswiadcza jej, zderzajac z tym, co wyobrazone, zmyslone i dopowiedziane przez jego arty-
styczng wrazliwos¢. Stasiuk nie ukrywa, ze ,,Mitteleuropa” to jego pragnieniowy mit peryferyjny
— ,legendy, bajduly i ballady (...) ktére wprawdzie si¢ zdarzyly, ale sq czystym klamstwem, kitem
i metaforyczng farmazonia. (...)[trwajaca] tylko w [jego] glowie™. Peryferyjne krajobrazy przy-

pominaja swojq ulotnoscia 1 fikcyjnym ksztaltem sen.

Przemystaw Czaplinski recenzujac Hado zauwaza, ze cecha szczegdlng pisarstwa Stasiuka, jest
jego ,,wlasny gatunek — dziennik wldczegl, esej widczykija (...). Nie opis miejsc jest tu wazny, lecz
zebranie mysli po wyprawie, gdy w ruch wpuszczona zostaje pamieé i wyobraznia™. Pisarz znajduje

na Poludniu archaiczny zakatek Europy, ,,terra incognito”, ,,burdel (...) slowacki i polski, to cudne

1 Andrzej Stasiuk, Jadqc do Babadag, Wotowiec 2004, s. 158.
2 Ibidem, s. 248-249.

3 Ibidem, s. 247.

4 Ibidem, s. 225.

5 Ibidem, s. 216.

6

Przemystaw Czapliaski, Nasza wieksza ojezyzna, [wi] ,,Gazeta Wyborcza”- dodatek ,,Kultura”, nr 237/2006.
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cigzenie matetii (...), pijadstwo’’, albadskie haldy odpadkéw, rumurskie mercedesy i targi, benzynowy
upal 1 betonowe ruiny Belgradu, ktore stajg si¢ pozywka dla jego wyobrazni i kontropozycja do tego,
co Zachodnie. Autor wybiera Batkany, szukajac w nich intensywniejszej, spotggowanej wersji swojej
ojczyzny, serca Europy. W odwiedzanych miejscach dostrzega powtarzalno$¢ geografii i mentalnosci

mieszkancow:

(..) mam to szezescie, e od zawsze Zyje na peryferiach. Nawet w Warszawie mieszkatem na
obrzezu miasta. Krowy chodzity miedzy domami po asfaltowych ulicach. Krowie placki legaly w centrum
osiedla. Ale 3 gorki byto wida¢ Patac Kultury na horyzoncie. (...) byl fantasmagoriq srodka swiata. W tef

chwili te mieszfeam na zupeinel prowingi. Na tym pewnie polega moja Srodkowoenropejskos?.

Stasiuk ma potrzebe stworzenia wlasnego mitu Batkandw, dowartosciowania ,,swojej Europy”
z jej gleboko zakorzenionym kompleksem i zapéznieniem, gdzie ,,terazniejszos¢ (...) nasladuje prze-

sz1o$¢ (...)”

, ale nie zapomina o istniejacej rownolegle cywilizacji Zachodu. Pamigta, ze to wlasnie
ona staje si¢ wyraznym punktem odniesienia, zrédtem przemian, ktore stopniowo, ale jednak zachodza

w jego ,,wyobrazonych Batkanach”.

Kiedy autor odwiedza Slowenie, doznaje niemalze rozczarowania, na widok wsi i miaste-

czek, nieprzystajacych do jego dotychczasowych doswiadczen:

Kraj wygladat na calkiem gotowy, starannie wykonany o dobrze wykoriczony. Nie moglen znalesé
w krajobrazie Fadnych pekniel, w ktdre moglaby si¢ wsliznal wyobragnia. (...) weiqs wiergylem, e nagle
cos si¢ gmieni, Ze kraj wykona dla mnie jakies salto mortale.(...) czutem sig jak barbargyiica 3 wiecznie

zaburdlonego, niedokoriczonego wschodu. Brakowato mi kontrastow, chaosn i zasadzek, kidre wystawiajq

umyst na probe. (...) nie moglem si¢ pogodzic 3 prestrzeniaq nformowang w tak nieodwolalny sposéb’”.

Rozczarowanie pojawia si¢ rowniez wtedy, gdy w krajobraz Albanii wdziera si¢ stopniowa cy-
wilizacja. Zauwazalne staje si¢ porzadkowania §wiata balkanskiego na modl¢ zachodnia. Wybrzeza
Durrés zamieniaja si¢ w miejsca o niezliczonej liczbie chromowanych hoteli 1 apartamentowcow, stacji
benzynowych ze szkla, przydroznych knajp z betonu, gdzie jeszcze niedawno pietrzyly si¢ ,,cmenta-
rzyska niemieckich aut”"'. Architektoniczny postmodernizm miesza si¢ tu z tym, co stale i niezmienne

— stadami owiec i ostéw oraz domami o formach trwalych od stuleci'®

Wyraznym przykladem nieuchronnej modernizacji Balkanow okazuje si¢ by¢ réwniez
wspomnienie Kiszyniowa, miejsca gdzie ,,wszyscy co$ udaja (...), nasladuja wlasne wyobrazenia
o $wiecie, ktéry jest gdzie indziej”". W niewielkim centrum o charakterze wsi mieszajg si¢ ze
sobg elektronika japonska, towarzystwo migdzynarodowe, gangsta i dziewczyny na wysokich
obcasach, sfermentowane dary sadow i ogrodéw, oraz drobne uliczki, gdzie ,snujg si¢ resztki
zapachu sennej imperialnej prowincji”'*.

Mozna zauwazyé, iz autor inicjuje orientalny mit Europy Srodkowej i Wschodniej, i z wy-

raznym niepokojem dostrzega jego rozpad. Zniszczenie stowackiej mapy tzw. ,,dwusetki” suge-

7 Stasiuk, op. cit., s. 279-280.

8 Cyt. z filmu, Zawdd podriznik na poludnie. Andrzef Stasink, rez. Dariusz Pawelec, 2009.
9 Stasiuk, Dzzennik pisany pdzniej, Woltowiec 2010, s.17-18.

10 Idem, Jadqc..., op. cit., s. 106-107.

11 Ibidem, s. 112-113.

12 Ibidem, s. 114.

13 Ibidem, s. 152.

14 Ibidem, s.151-152.
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ruje metaforyczny i dostowny schylek doswiadczanej przez Stasiuka przestrzeni, gdzie wszystko
mialo przepas¢ i zmieni¢ si¢ w reszt¢ Swiata za sprawg przybyszow- kolonialistow, czy popular-
nych dzi§ backpackeréw'. Podréze na Balkany staja si¢ okazja do nieustannej i niewolnej od
autoironii medytacji, nie tylko nad kondycja zwiedzanych miejsc, ale ,,nad stowianskim losem

i losem ludzkosci”'®

w ogole. Stasiuk podréznik niejako uzurpuje sobie prawo do zwiedzanych
przestrzeni— tych nieoczywistych, dajacych poczucie ,,wolnosci niespodziewanego™’. Trzeba
jednak zauwazy¢, ze stworzony przez niego mit, dziata jak filtr, naloZzony na powierzchni¢ mapy
— daje tylko zludzenie odkrywania rzeczy nowych. W rzeczywistosci jest tylko zbiorem powta-
rzalnych chwytéw, z leitmotivem w ktérym, to co swojskie przeplata si¢ z tym, co obce, egzo-

tyczne.

Za kazdym razem, gdy tu jestem, wszystko wydaje si¢ mniejsze. Kioregos dnia pryjade i nie
zastane Gone. Miasteczko niknie 3 mapy i tylko ja bede wiedzial, jak wygladato, i tylko ja zapamietam
mezegyzne w kraciastym kapeluszn i 3 wedkq (...). To samo dotyczy wsgystkich innych miejse. Zugywajq

si¢ od obecnosei'.

To jest spegialnosé krajow pomocniczych, narodow drugiego riutn i ludéw rezerwowych. To jest ta

migotliwost, ta dwojona, potrojona fikega, krgywe wierciadlo, magiczna latarnia, fatamorgana, (...) ktdra

wslizguje sie miedzy to, jak jest, a to jak byé powinno”.

Wydaje si¢ jednak, Ze aby petniej zrozumie¢ fenomen i istote fascynacji Stasiuka prowincjonal-
nymi i peryferyjnymi wizerunkami przestrzeni, pograniczem kultur konieczne jest odwolanie si¢ do

dwoch wypracowanych na gruncie krytyki postkolonialnej terminéw: orientalizmu i okcydentalizmu.

Pierwszy z nich zaczerpniety z pracy Edwarda Wadie Saida , ujmuje go jako ,,sposéb widzenia
Wschodu przez pryzmat szczegdlnych europejskich (zachodnich) dos§wiadczen. Orient (...) to jeden z
najmocniejszych, najglebiej utrwalonych europejskich obrazéw obcego””. Najpopularniejsze jest na-
tomiast akademickie znaczenie stowa orientalizm, wiazace si¢ z badaniem kultury 1 tradycji Wschodu,

okreslane inaczej ,,studiami wschodnimi” lub ,,studiami regionalnymi”*

. Na potrzeby omawianego
problemu, pod uwage wzia¢ nalezaloby szersze znaczenie pojecia orientalizm, tlumaczace go jako
,,styl myslenia oparty na ontologicznym i epistemologicznym rozréznieniu miedzy Wschodem i (prze-
waznie) Zachodem (...), mitologizacje danej kultury, (...) rozwiniecie elementarnej opozycji geograficz-

nej (Swiat dzieli si¢ na dwie nieréwne czesci, Wschod i Zachéd )7

, gdzie strona ,,dominujaca”, ,,lep-
sza” 1 ,,silniejszg” jest cywilizacja zachodnioeuropejska i amerykanska, natomiast Wschod traktowany

jest jako cywilizacyjnie ,,ubozszy” 1,,gorszy”.

Orientalizm z punktu widzenia mieszkanicow Wschodu przybiera natomiast charakter ,,0k-
cydentalizmu”. Tan Buruma i Avishai Margalit tlumacza go w swojej ksiazce Okeydentalizm. ,,Zachod
w oczach wroga, jako wizerunek Zachodu kreslony przez jego wrogéw, odmawiajacy cztowieczenstwa
jego mieszkaficom (...) ktéry moze przejawiaé si¢ nienawiscia do Miasta i powigzanego z nim wize-

runku wykorzenionego, aroganckiego i chciwego, dekadenckiego 1 frywolnego kosmopolityzmu; do
15 Ibidem, s. 17.

16 Idem, Dziennik..., op. cit., s. 133.

17 Ibidem, s. 19.

18 Idem, Jadqc..., op. cit., s. 262.

19 Ibidem, s. 20.

20 E. Wi Said, Orientalizm, Poznan 2000, s. 620.
21 Ibidem.

22 Ibidem.
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zachodniego sposobu myslenia, manifestujacego si¢ w nauce i wierze w rozum; do osiadlego miesz-
czanina, ktéry stanowi przeciwieristwo zdolnego do poswigcen bohatera(...)”*. Zachéd jawi si¢ tu, jako

odarty z czlowieczefistwa 1 norm moralnych, prowadzacy niszczaca ekspansje wobec Wschodu.

W obliczu obu teorii, podréze Andrzeja Stasiuka po Europie Srodkowej i Potudniowo-
-Wschodniej, moga by¢ traktowane nie tylko jako przejaw orientalizmu, wyraz fascynacji mi-
tycznymi, ,,prastarymi Batkanami (...) pafstwami na swéj sposob heretyckimi (...) z bieda, mecze-
tami, minaretami, z pigciokrotnym nawolywaniem do modlitwy, z oslami, zebrakami, z polami
19224

minowymi”*, lecz w réwnej mierze jako przejaw okcydentalizmu, obawy przed iluzorycznym

,centrum” - Europy Zachodniej i Ameryki.

Wyobrazone Balkany nie sa jednak obiektem bezkrytycznego uwielbienia i aprobaty au-
tora. Owszem Stasiuk ma pewng ,,sktonnoé¢ do peryferii, pociag do prowincji, mitos¢ do wszyst-

kiego, co zanika, przepada i niszczeje””

, jednakze z niepokojem przyglada si¢ i zastanawia nad
losem miejsc i ludzi, ktérych spotyka. Odwiedzane prowincje uderzaja go wszechobecnym upa-
tem, mieszajacym si¢ z dymem plonacych $mietnikéw i wysypisk, widokiem dzieci bawiacych
si¢ w katluzach i $ciekach, mezczyzn spedzajacych czas na ulicznych rozmowach, z ich samcza
moda na rozpigte koszule i1 blyszczace lancuchy, a takze wkradajaca si¢ niesmialo popkultura

9926

1 ,telewizyjnym fantomem™°, w postaci muzyki 1 gestow z MTV lub opustoszalej przydroznej

knajpy, jak z nieudanego postmodernistycznego snu.

Autor zauwaza beznadziejno$é¢ geograficzno-politycznego potozenia Europy Srodkowej
1 swojej ojczyzny — ,,zakleszczonej” niemal miedzy barbarzynskim Wschodem, a postmoderni-

stycznym  Zachodem. Symboliczng granica Stasiuka dzielaca obie cywilizacje, jest warszawski

bl

most na Wisle.

Tym mostem najezesciey ruszatem na podbdj drugiej stromy Wisty. Ze swojej Pragi rodzinne
ruszatem do Warszawy wlasciwe. Ta ryeka (..) zawsze byla dla mmnie r3ekaq granicina. Rzekq ktdra
dzieli dwie cywilizagje, czyli cywilizage Wschodu i cywilizagje Zachodu. Mam wrazenie, e mentalnie nigdy
nie prekrocgylem tef 13eki, (...) fizyeznie wypusezatem sig, jak barbarzyrica na te drugq strone, geby tam

cos zgwalcié, podpalié, zrabowad, ale mentalnie tam nigdy nie zamieszfeatam i co raz wyragniej to cznje” .

Wtérnosé 1 unifikacja europejskich miast, przesycenie materialnym bublem naplywajacym
z Zachodu, czynig je miejscami jalowymi. Jedynym elementem odrézniajacym od siebie nowoczesne
miasta, okazuja si¢ by¢ zabytki, z trudem wylaniajace si¢ ,,z powloki wspdlczesnosci”. Autor do-
strzega w tym probe odgrodzenia si¢ od mrocznej komunistycznej przesziosci, nieustannego braku
1 upokorzenia, wszechobecnej betonowej infrastruktury. Jednoczes$nie imponuje mu przekora, odwaga
1 sarmacka fantazja swojej ojczyzny, ktéra w gescie wyzwolenia chwycila za pedzle z kolorows seledy-

nowo-z6lta farba i ustawila w ogrodach kolorowe krasnale.

Stasiuk zwraca uwage na drugie, wazne zrodlo tejze mysli i mody — Ameryke.

(...) ga barbarig pokochatem Ameryke. 1 3a to samo kocham Polske. Ze ma gdzies, seby byé

23 Buruma Ian, Margalit Avishai, Oggydentalizm. Zachid 1w  oczach wrogdw, Krakéw 2005, s. 8, 15.
24 Stasiuk, Dzzennik..., op. cit., s. 121.

25 Idem, Jadqc..., op. cit., s. 203.

26 Ibidem, s. 8.

27 Cyt. z filmu, Zawdd podriznik..., op. cit.

28 Stasiuk, Nie ma ekspresow przy $ottych drogach, Wolowiec 2013, s. 37.
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ladna.(...) I budnje swojq tandete niczym piekna, wielka i dzika Ameryka”.

Jednoczesnie podrédz po peryferiach polskich miasteczek i wsi odstania ich dramat:

Nagi kraj. (...) Zmienia sig, 3rzmca skire. Chwilami jest brydki jak odarty szkielet. Te wsgyst-
kie reklamy przy drogach, te billboardy, wielkie, barwne tablice zachwalajace tandetne towary, monstrualne
Jfotografie migsa: ,,lopatka 9,90, , kiethasa wiejska 16,90, , filety kurze...”. Liszaj ostrych barw pokry-

wa Sciany, zastania drzewa, niebo, krajobraz’”.

Powtarzalno§¢ miejsc i krajobrazéw, ktora autor dostrzega podczas powrotow do wlasnego
kraju, potwierdza niezwyklo$¢ i integralnos¢ tej czesci Europy. Stasiuk z poblazaniem i wyrozumialo-
$cig obserwuje tandete 1 pstrokacizne Polski, ale nie pozostaje bezkrytyczny. Taka ambiwalencja sta-
nowi o sile i stabosci jego pisarstwa, uwiezionego migdzy orientalizmem a okcydentalizmem. Pisarz

z oddali spoglada na swoja ojczyzne, zmaga si¢ z polskoscia 1 z takiej samej perspektywy ocenia Batkany.

Znamienne stajg si¢ tu senne, melancholijne miasteczka 1 peryferia, napotykane w po-
drézach po Europie Srodkowej. Taki sposéb widzenia przestrzeni w sposob szczegdlny przywo-
tuje na mysl wrazliwos¢ pisarska Bruno Schulza. Autor przetwarza na wlasne potrzeby schul-
zowskie koncepty, przystosowujac je do innej nieco rzeczywistosci. Tym co dla obu wspdlne
w opisie topografii, to pewnego rodzaju zmiennos¢, przemijalno$¢ pewnych obrazéow. Schulz
opisuje moment zanikania sklepéw cynamonowych na rzecz Ulicy Krokodyli, upadek tradycyj-
nego handlu na rzecz tego co oferuje nowoczesnosé. Stasiuk dostrzega przemiany krajobrazu i

przedmiesci Albanii, upadek mitu Balkanow, czyli miejsca najbardziej mu bliskiego.

Tamtego dnia (...) okazalo si¢, ze w Szkodrze nie ma Smieci. Po prostu ktos posprzatat. Wy-
wiozl tace si¢ haldy. Na nlicach staly Smietniki. Powietrze przestato cuchnal. Poczutem zdziwienie, ale

weale nie ucieszyly mmie te gmiany. Nie bylem Albaiiczykiem. Pragnatem wracaé do miejse, ktdre si¢ nie

mieniaja. Zeby wsgystko cekalo na mnie jak Jastygle’’.

Obaj pisarze posluguja si¢ w swoich tekstach podobnymi narzedziami opisu rzeczywistosci.
Schulz wykorzystuje w tym celu gléwnie jezyk, bogactwo epitetéw i brzmien, podczas gdy Stasiuk do-
ciera do sedna nakreslanych krajobrazéw poprzez wierne mimetyczne odwzorowanie ich, a jednocze-
s$nie niezwykla trafno§é metaforyki opartej na animizacji 1 antropomorfizacji. Opisujac Poznani autor

zwraca uwage na zywotnos§¢ miasta, na jego nocne odglosy, przypominajace uwigzione w ,,pajeczynie

2932
5 9

muchy na miasto, ktore poci si¢ bogactwem, ojczyzng, dyszaca kebabem (...) testosteronem |i]
katalizowana spaling (...)”%. Taka sama metoda przefiltrowal przez swoja literacka wrazliwo$¢ przed-
miescia Albanii, okolice miejsca o nazwie Durrés. Wrakowiska starych aut ciagnely si¢ tam ukazujac
swojq ,,nagos¢, pornografic obnazonych podluznic, podwozi (...), przypominaly swoja beznadzieja
bezkresna trupiarni¢ (...), martwa mechaniczng rzezni¢ (...) z gangreng przewoddéw hamulcowych,

2934

rakiem podlogowych plyt, syfilisem uszczelek (...)”"*. W zdumienie wprawialy go wszechobecne al-

batiskie bunkry, przypominajace szare ropuchy, obserwujace przestrzed pustymi oczami™.

29 Ibidem, s. 134.

30 Ibidem, s. 30.

31 Idem, Dziennik..., op. cit., s. 104.
32 Ibidem, s. 155.

33 Ibidem, s. 155.

34 Idem, Jadqc..., op. cit., s. 115-116.
35 Ibidem, s. 121.
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Jednoczesnie warto zwrocic uwage na przestrzenn cywilizacji zachodniej, ktéra stanowi
wyrazny kontrapunkt do Europy Srodkowej i Wschodniej. Widoki, ktére autor napotyka podczas

podrézy na Zachdd, przypominaja mu obraz Babilonu.

Frankfurckie lotnisko (. ..). Prawdzivy Babilon. Stychal szmer przemieszezajacego sie tHummn i co
sekundg, dwie odzywa sig pipezenie elektronicinych cxytmikow (...) co sekunde ktos cos kupowal, pakowal
do toreb 7 biegt do swojego jumbo albo airbusa (...). 1 te samoloty: gigantyczne, 3 delfinimi thami, 3 wielkimi
napisami na kadfnbach (...), ociggale kolujace w strong pasow startowych jak obzarte bydleta (...)3 rykiem

wnosily sie w powietrze”.

Wioztlem przez Niemey wszystko, co wezesniej widziatens. Musialem zabrac ze sobq te ws3ystkie
rzecz), 3eby poradzic sobie 3 tryydziestoma osmioma niemieckimi miastami. Trgeba byc wezesniej w Tulezy,
geby uporac si¢ 3 widokiem Frankfurtu nad Menem, gdy pociag wjezdza od pitnocy przez piec-szesé sekund
widaé 3 mostu sploty torowisk , wiezowee i elektrownie, i to jest wielkie , grogne i piekne nicgym babiloriska

alegoria”.

Latwy i wygodny dostep do bogactwa cywilizacji Zachodu oraz szybkie mi¢dzykontynentalne
podréze samolotami daja tylko ulude wolnosci w kapitalistycznym spoleczenstwie. Stasiuk zauwaza,
jak ciemne, ciche i sterylne niemieckie dworce oraz wyludnione ulice miast, odstraszaja swoja surowo-
$cig 1 nieprzystepnoscia, a wszechobecna cyfryzacja odbiera ludziom podmiotowosé. Jest przekonany,
ze mieszkancy Europy Wschodniej wraz z cigzacym na nich pi¢tnem komunizmu, przezywaja swoja

egzystencje glebiej niz Zachod.

Ostatecznie Stasiuk nie traci wiary w moc wschodniego $wiata — nieskonczonego i le-
dwo dotknietego cywilizacja. Panstwa i miasta odwiedzane przez niego przypominaja wielkie
wsie, po ktorych podréz mozliwa jest wylacznie ,,bez rozkladu, bez opisu, bez planu, zdany[m]
na przypadek (...)”%. Tylko na peryferiach i prowincjach wszystkie ,,doznania podniesione sa do

potegi, zwielokrotnione”

. Mapa miejsc, do ktérych chcialtby przyjezdza¢ i wraca¢ niczego nie
przypomina, jest migotliwa i miesci w sobie ,,miejsca, ktore nie daja spokoju, chociaz nic tam
nie ma”*". Wtasnie dlatego autor przeczuwa, ze wschodnia Europa stanie si¢ wkrotce atrakeja, na

ktorg skierowane zostang wszystkie oczy.

Mysle, Ze juz niebawem bedziemy podrézowal na peryferie, na granice kon-
tynentu, do krain, gdzie wysiaduja stare kobiety w chustkach. Oczywiscie 1 na szcze-
$cie nie wszyscy. Podrézowad beda jedynie ci, ktérych interesuje przeszto$¢ nie jako

anachronizm i zabobon, ale jako miejsce wlasnego pochodzenia®!.

36 Idem, Nie ma ekspresomw..., op. cit., s. 110-111.
37 Idem, Dojezland, Wolowiec 2007, s. 9.

38 Idem, Jadqc..., op. cit., s. 254.

39 Idem, Dziennik..., op. cit., s. 10.

40 Idem, Jadqc..., op. cit., s. 314.

41 Idem, Nie ma ekspresow..., op. cit., s. 38.
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Andzelika Kolebuk

Nie moja Warszawa. O ,,Morfinie” Szezepana Twardocha

Topos stolicy zniszczonej, cierpiacej, a przez to jakze polskiej 1 prawdziwej — byt w rodzimej literaturze
wielokrotnie przepracowywany. Uwieczniono na jej kartach katastroficzne obrazy zniszczonych bu-
dynkoéw, ulic czy przypadkowych smierci cywili. Nie brak tez budzacych groze swiadectw eksterminacji
Zydéw i ich gehenny. Wobec tak nasyconej literatury wojennej, jeszcze bardziej osobliwa wydaje sie
propozycja Szczepana Twardocha zawarta w Morfinie. Pisarz ukazuje w tej powiesci Warszawe okupo-
wang jako miasto kobiet, w ktorym swoja zwielokrotniona tozsamos¢ probuje scali¢ gtowny bohater,

doznajacy kryzysu meskosci.

Akcja Morfiny toczy si¢ w okupowanej przez hitlerowcoéw Warszawie. Wydarzenia wojenne nie
sg jednak zasadniczym tematem utworu. Twardoch odbiega w nim znacznie od klasycznego wzorca
literatury rozrachunkowej, czy literatury faktu. Jego uwaga ogniskuje si¢ bowiem na problemie kryzysu
tozsamosci zagubionego w nowej rzeczywistosci mlodzierica, nalezacego do artystycznego srodowiska
dwudziestolecia mi¢dzywojennego, o zadowalajacej pozycji spolecznej i wiodacego beztroski zywot
przedstawiciela warszawskiej elity intelektualnej. Konstanty Willeman, bo o nim mowa, jest jedno-
czes$nie emocjonalnie niedojrzalym chlopigciem, ktory zatracil wlasna tozsamosé w pogoni za zycio-
wym spelnieniem. Egzystowanie w okupowanej Warszawie jest dla niego wyzwaniem tym wigkszym,
ze musi on zatroszczy¢ si¢ nie tylko o byt wlasny i swojej rodziny, ale takze rozwigza¢ wewnetrzny
problem zwielokrotnienia jazni i odzyska¢ meski honor. Konstanty pragnie takze zastuzy¢ si¢ Polsce
1 zmaza¢ oskarzenie o zdrade, a wszystko to dokonac si¢ ma pod ostrzalem niemieckich karabinow

w zdewastowanej Warszawie.

Topografia miasta sprowadza si¢ w powiesci do kilku wezlowych punktéw — kolejnych
twarzy Konstantego. Za$ trasa jego tozsamosciowych przemian wiedzie od ulicy Piastowskiej,
gdzie miedci si¢ dom z czekolady, przez mieszkanie kochanki na Dobrej, Klub Niemiecki na Fre-
dry i dom generalski przy ulicy Szucha az do Budapesztu i z powrotem. W kazdym z tych miejsc
bohater odgrywa inna role, inna strona jego osobowosci staje si¢ dominujaca. Wewnetrzna toz-

samos$¢ Kostka jest w istocie konglomeratem, zlozonym z nastepujacych osobowosci:

a. morfinisty ze sklonno$ciami do hedonizmu,

b. maminsynka podatnego na wplyw szaleficzych teorii matki-nimfomanki i fasego na jej pieniadze,
c. Polaka, ktory poslubit kobiete o eugenicznych pogladach i stal si¢ zigciem endeka,

d. wreszcie potomka szlacheckiego rodu von Strachwitz, syna Baldura von Strachwitz, a wlasciwie jego

samego, Konstanty przejmuje bowiem tozsamo$¢ swojego ojca.

Nie trudno réwniez zauwazyc, iz przestrzen powiesciowych wydarzen ogniskuje si¢ woké! kil-

65



ku bohaterek o wyrazistych charakterach. Brak natomiast silnego, mgskiego autorytetu. Zasadny wyda-
je si¢ zatem wniosek, ze Warszawa w oczach Konstantego Willemana jest zdominowana przez kobiety,
a nawet, ze jest postrzegana jak kobieta. Argumentem potwierdzajacym powyzsza tez¢ jest chocby fakt,
ze krajobraz wojennych zniszczen, jaki obserwuje bohater przemierzajacy ulice miasta oddaje dobitna
metafora gwaltu. Okupowana przez niemieckie stuzby wojskowe i policyjne, pozbawiona instytucji
kulturalnych i odarta z artystowskiego ducha stolica nie jest juz miastem Kostka. Przedwojenne kawia-
renki, kabarety i sale dancingowe, dzigki ktérym mogl wies¢ zywot bon vivanta, przynaleze¢ do bohemy
1 uchodzi¢ za artyst¢ przestaly funkcjonowaé albo w znacznym stopniu ograniczyly swa dziatalnosé
po wybuchu wojny. Pozycja spolteczna, zbudowana w oparciu o posiadane bogactwo i wystawne zycie
nie mogla przetrwacé, wobec tak gl¢bokich przewarto$ciowan moralnych, jakie niesie ze soba sytuacja
wojny. To wielokrotnie powtarzane ,,nie moja Warszawa” jest zatem wyrazem glebokiej niezgody na
nowa, gorszg rzeczywistosc.
,»Wyszedlem, miasto nie moje — powie Konstanty, opisujac stolice w pierw-
szych dniach okupacji. Szyb w oknach nie bylo, tam gdzie byly, to papierem na krzyz
polepione, okienne krzyze $wictego Andrzeja, na tych krzyzach zycie nasze ukrzy-
zowane, ale czesciej Slepa dykta 1 czarne oczodoly po wylupionych framugach i szy-
bach wyszarpanych. Sklepy pozamykane, deskami pozabijane albo rozbite, zamiast
sklepé6w na ulicach handel, sprzedawali ludzie wszystko: buty angielskie do konnej
jazdy, grzebienie, lampy i jedzenie po cenach, za ktére nalezaloby rozstrzela¢. I jacy
ludzie: przekupy podwarszawskie Bog wie skad towar biorace, eleganckie damy,
apasze, zuliki, wyrostki. Spoleczefistwo rozpuszczone, nie ma Zyda, nie ma Greka,
nie ma damy, [..] nie ma profesora ni zlodzieja. Towar ze sklepéw rozwalonych, z

rabunku albo z szabru zwyklego, albo wlasne futra, stary Swiat si¢ uplynnil, wylozo-
ny na ulicy na gazetach i kartonach, uplynnil si¢ porzadek rzeczy jak rozpuszczony

krysztal [..]7"".

Upadek dawnego porzadku spolecznego oznacza dla bohatera koniecznos$é przeformulowa-
nia wewnetrznego $wiata warto$ci. Jednostkowa tozsamos¢é Konstantego, zbudowana na fundamencie
bogactwa i bujnego zycia towarzyskiego peka w obliczu destrukcyjnego zywiolu wojny. Zétty Opel
Olimpia zostaje mu odebrany, a wraz z nim znika dowdd pozycji spotecznej i1 pretekst do ,,bywania”,

jak sam Konstanty okresla swoj przedwojenny styl Zycia.

Zatem, okupowana Warszawa jest dla niego przestrzenia, w ktorej musi zbudowaé na nowo
swojq tozsamosc, a takze zadecydowac o przynaleznosci narodowej. Zadanie to jest tym trudniejsze, iz
stuzba w polskiej organizaciji konspiracyjnej wymaga od niego bycia Niemcem. Konstanty daleki jest
przy tym od patriotycznych uniesien), idei obrony ukochanego miasta czy rozpaczy wywolanej jego
stale postepujaca dewastacja. Dla niego Warszawa umarta wraz z przedwojennym swiatem. Teraz jest
to przestrzen wroga, petna niebezpieczenstw, w ktérej stale musi dowodzi¢ wlasnej polskosci i odpo-

wiedzialnosci, a takze przekonywacd, iz jest wystarczajaco dojrzaly, by stuzy¢ ojczyznie z honorem.

Mieszkancoéw Warszawy mozna by natomiast opisac jako szarg mase ludzka, w ktorej na wy-
szczegoblnienie zasluguje kilka wielowymiarowych, wyrazistych postaci kobiecych. Zaréwno Katarzyna
Willeman, jak i Helena, Salome, Iga, a zwlaszcza Dzidzia — zostaly w powiesci Twardocha opatrzone
psychologiczng glebia 1 silng osobowoscia. Mocne charaktery wymienionych kobiet niejako rezonuja
na Konstantego, czyniac go calkowicie poddanym. Jego wewnetrzna tozsamo$¢ ulegla zwielokrot-

nieniu w wyniku oddzialywania kazdej z jego partnerek. I tak bohater jest morfinista, kiedy przebywa

1 Sz. Twardoch, Morfina, Krakéw 2012, s. 13. Pozostale cytaty z utworu pochodza z tego samego wydania i bedag
oznaczane w tekscie odpowiednim numerem strony.
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wraz z Salome; czuje si¢ zdrajca z powodu zwiazku z Iga, a do bycia Polakiem aspiruje, chcac spetni¢
oczekiwania Heleny. Niebagatelny wplyw na psychike Kostka miata takze jego charyzmatyczna matka
1 Dzidzia, z ktéra wspolpracuje w konspiracyjnej organizaciji. Nieporadno$¢ Konstantego 1 pewnego
rodzaju utomnos¢ innych bohateréw powiesci dowodzi, wobec tego kryzysu, jakiego doswiadcza bo-
hater: potrzebuje kolejnych partnerek do potwierdzenia wlasnej meskosci. Powoduje nim przy tym nie

tylko hedonizm, ale takze potrzeba dowartosciowania siebie jako mezczyzny.

Rozwinigta sfera metafor z zakresu seksualnosci znajduje swoje odzwierciedle-
nie takze w charakterystyce wojennej rzeczywisto$ci. Stad dzialania militarne Niemcow
sq przez Konstantego postrzegane jako gwalt na Warszawie, a samo miasto jest w jego
opisach wielokrotnie personifikowane. Spostrzezenie to ilustruje nastepujacy cytat: ,,War-
szawa, nie moja, nie jest moja Warszawa, nie jego, Warszawa podziurawiona, Warszawa
w chlodzie, blocie 1 w §niegu z deszczem, Warszawa zgwalcona, Warszawa grobow, kon-
nych wozow i ogloszen na plotach, Warszawa jak moja Salome, spoliczkowana, na podto-
dze, Warszawa rozkraczona, z gestwa czarnych kudiéw (s. 39)”,

Utozsamianie Warszawy z postacia kobiety i nadanej jej atrybutéw ciata ludzkiego
znajduje takze odzwierciedlenie w dokumentacji zniszczef miasta, jakie dokonaly si¢ juz
w pierwszych tygodniach wojny. Konstanty zdewastowane budynki charakteryzuje, ucie-
kajac si¢ do poréwnania jatrzacej si¢ rany, a chodniki widzi, jako potoki krwi. ,,[...] Orzet
obraca si¢ na skrzydlo, aby zmiesci¢ si¢ miedzy kamienicami a filharmonia spalona i krwa-
w4, piora muskaja krwawe mury (s. 275). Plyniemy miastem, fruniemy na otlich skrzydtach
miedzy kamienicami, ktérych nie poznaje, miedzy fantastycznymi domami, ktére zaprze-
czaja prawom fizyki, unoszac si¢ nad ziemia, przejezdzamy przez katuze krwi, rozchlapuja
ja biate opony adlera, a krew chlapie na samochodowe szyby, patrz¢ na Warszawe przez

te krwawe kropelki i pickna jest ta cymbrem i sangwing rysowana Warszawa (s. 310-311).”

Znamienne jest rowniez, ze bohater kursujac wielokrotnie miedzy dobra ulicag Dobra, a roz-
plywajacym si¢ w ciepte dni domem z czekolady oraz ulica Szucha 1 Fredry (gdzie miescily si¢ budynki
zaadaptowana na niemieckie urzedy) — nigdzie nie jest u siebie. Nie rozpoznaje w sobie réwniez pel-
noprawnego Warszawianina. Obce jest mu to miasto, dlatego pewnos¢ siebie i odpowiedz na dreczace
go pytania o prawdziwg tozsamo$¢ odnajdzie dopiero, gdy opusci Polske 1 znajdzie si¢ w przestrzeni
wolnej od dziatan wojennych oraz, co nie mniej istotne, wolnej od wpltywow wladajacych jego zyciem
kobiet.

Wyprawa Konstantego do Budapesztu jest przykladem zastosowania opozycyjnej pary cen-
trum-peryferia. Jako oficer wywiadu w sluzbie Polski bohater udaje si¢ na Wegtry, zeby nawigza¢ kon-
takt z przebywajacym tam facznikiem. W podrézy towarzyszy mu Dzidzia, ktérej obecno$é
jest kluczowa dla wewnetrznej przemiany Kostka. Wydawac by si¢ moglo, ze w miare¢ oddalania si¢
Warszawy Konstanty bedzie odczuwal stale narastajacy niepokoj i dyskomfort zwigzany z niebezpiecz-
ng podrdzg wprost w nieznane, a takze wynikajacy z opuszczania ludzi 1 miejsc waznych w jego zyciu.
Tymczasem, z kazdym przebytym kilometrem bohater odzyskuje utracone poczucie wlasnego ja, jak
réwniez zszargana meska godnosé. Peryferia jest zatem, wedlug jego nomenklatury, dalece bardziej

wartosciowa niz centrum.

Konstanty zakonczy wegierskq misje nie tylko z poczuciem wykonanego zadania, bo to stato
si¢ dla niego drugorzedne, ale z odzyskana swiadomoscia siebie, dojrzalszy 1 bogatszy o swego rodzaju

madros¢ zyciowa.

Powiesciowa kreacja Warszawy pozwala mniemad, iz jest ona jeszcze jedna zeniskg istota,

z ktora Konstanty musi skonfrontowac swoje ,,ja”. Topografi¢ miasta mozna by réwniez rozpatrywac

67



jako seri¢ miejsc, w ktérych inna czes¢ osobowosci bohatera staje si¢ dominujgca. Przestrzen miejska
jest wobec tego zwielokrotniona na wzor wewnetrznej tozsamosci bohatera. Sklada si¢ z osobnych
mikroswiatéw, w ktorych panuja odrebne zasady. Wyrazny kontrast wida¢ na przyklad w postgpowaniu
bohatera w mieszkaniu na Dobrej i wobec zony. Upokarzanie, obrazanie, a nawet bicie kobiety, ktore
byloby nie do pomyslenia w mieszkaniu Heleny, u Salome jest juz mozliwe, a nawet nie wywoluje
konsekwencji. Podobnie prowadzenie konwersacji w obecnos$ci matki Kostka jest swoistym rytuatem,

ktérego bohater nie powtarza w innych okolicznosciach.

Prébe zjednoczenia wewnetrznej tozsamosci bohater podejmie dopiero wéwczas, kiedy opusci
Warszawe. Nie bez znaczenia jest tutaj takze obecnos¢ Dzidzi, ktéra, jako jedyna sposréd znanych

Konstantemu kobiet, potrafila obnazy¢ jego prawdziwe oblicze.

Dokonujac koncowego podsumowania warto rowniez zwroci¢ uwage, iz problem tozsamo-
$ciowy ma w Morfinie charakter niemal totalny. Poza warstwa fabularng zostal mu bowiem podporzad-
kowany takze jezyk powiesci. Lekturze utworu niejednokrotnie towarzyszy wrazenie, iz narrator jest
niezdecydowany, co do formy czasownika, ktérej powinien uzy¢. Natomiast interpretacja obrazu mia-
sta, jaki przy pomocy tego jezyka zostal wykreowany, prowadzi do wniosku, iz Warszawa jest w oczach
Konstantego przestrzenia zdominowana przez silne osobowoscia kobiety. Bohatera natomiast wypada

uzna¢ za obarczonego kompleksem obcego we wlasnym miescie.



Lidia Ciborowska

Postmodernistyczne miasto. ,,Sny i kamienie” Magdaleny Tulls.

Kiedy w 1995 roku ukazal si¢ pierwszy utwor Magdaleny Tulli, wywolal pewne poruszenie wérdd
czytelnikow 1 krytykow literackich. Pojawito sie wiele recenzji probujacych zmierzy¢ sie z wyzwaniami
tego tekstu, ktory szybko zostal doceniony, przynoszac autorce Nagrode imienia Koscielskich (1995).
W 1996 roku w ankiecie czasopisma ,,Nowy Nurt” przeprowadzonej wsrdd literaturoznawcow 1 kry-
tykow literackich Swy 7 kamienie byly wymieniane jako jedna z najwazniejszych polskich publikacji pro-

zatorskich tamtego czasu.

2

Komentujac na tamach , Gazety Wyborczej™"! przyznanie Magdalenie Tulli Nagrody im. Ko-
Scielskich, przewodniczacy jury Jacek Wozniakowski stwierdzil: ,, To wspaniale, ze sa jeszcze ludzie,

ktorzy tak potrafia patrzeé na Swiat 1 pisac”.

Na pierwsza fale recepcji Snow i kamieni skladaly sie recenzje w gazetach, dziennikach oraz
czasopismach literackich i kulturalnych. Mozna zauwazy¢, ze podstawowa kwestia, ktora badali kryty-
cy, byla przynaleznos$¢ gatunkowa tego utworu, ktérego nie mozna bylo przyporzadkowaé wymogom
tradycyjnie rozumianych gatunkéw literackich®. Recenzenci zaliczali Sny 7 amienie do powiesci®, przy-
powiesci, uniwersalnej historii ujawniajacej swoja teksture i literacko$¢’, utopii i antyutopii®, zapisu
niefabularnego’, ktéry ma duzo wspdlnego z esejem, do poetyckiej opowiesci, poetyckiego eseju, wy-
ktadu onirycznego, poetyckiego wyktadu topograficzneg®. Arkadiusz Morawiec stwierdzil bezradnie:
,,jesli powiem, ze sa proza, to przyznam zarazem, ze nig nie sa, albo lepiej: ze sa przeciwproza™. Sama
autorka pytana na spotkaniu z czytelnikami w Berlinie o gatunkowa przynalezno$¢ swego tekstu roz-

brajajaco stwierdzila, ze nie jest oczytana i nie udalo jej si¢ wstrzeli¢ w zaden gatunek'’.

1 Zob. ,,Gazeta Wyborcza” z 4 grudnia 1995 1., s. 13.
2 Kwesti¢ genologii Sudw i kamieni mozna znalez¢ w moim artykule Co fo jest? Spory o togsamosé ,Snow i kamieni”
Magdalenty Tulli, [w:] Tradycja i przysztosé genologii, pod red.D.Kuleszy, Bialystok 2013, 5.425-460.
Zob. P. Gruszczyniski, Metropolis, ,,Res Publica Nowa” 1995, nr 10, s. 64.
Zob. M. Zapedowska, (Nie) widzialne miasto, ,,Pro Arte” 1997, nr 4,s. 19.
Zob. tamze.
Zob. A. Morawiec, Miasto jest snem, ,,Fraza” 1996, nr 11/12, s. 194.
Zob. J. Lukasiewicz, [recenzja Sndw i kamiend], ,,Odra” 1995, nr 5,s. 113.
Zob. D. Nowacki, Jest takie miasto, ,,Tworczo$¢” 1995, nr 6, s. 111.
A. Morawiec, Miasto jest snem, dz. cyt., s. 194.
0 Zob. M. Cichy, M. Piasecki, Sny 7 Beskidy, dz. cyt., s. 14.
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POSTMODERNISTYCZNE MIASTO

Duzo uwagi poswicgcili literaturoznawcy okreslaniu tematu 1 problematyki Snow i kansien:.
W artykulach krytycznych powtarzato si¢ kilka kwestii, z ktoérych podstawows bylto skupienie si¢ au-
torki na fenomenie miasta jako przestrzeni poddajacej si¢ mitologizacji. Zostalo ono zaprojektowane
przez idealistow, rozwijalo si¢ dazac do doskonalosci, przyspieszato az do apogeum, a potem zwalnia-
to toczac walke z rozktadem przyblizajacym $mierc. Zepchniety w nieistnienie chaos zgromadzit si¢ w
przeciwmiescie, ktore w koficu zniszezylo Miasto!!. Dlatego mozna powiedzied, ze jest to przypowiesé

o powstawaniu i rozpadaniu si¢ miejskiego §wiata tkanego ze stéw'?

Utwor fascynuje obrazem miasta zrodzonego przez drzewo $wiata, drzewo ~odrealnio-

nej, cyklicznej jak sezony wegetacji historii””. Miasto w zalazku bylo zatem jak pestka drzewa,

ktéra zawiera w sobie wszystkie naraz mozliwosci i caly plan Swiata:

Kiedy sezon wegetagji ma sig ku koricows, drzewo swiata obsypane jest owocami. Owoce dojrzewajaq,
Spadajq i gnija. W kasgdym thwi pestka, w pestee zalagek drzewa i przeciwdrzewa, korona i ko-
rzen.(...)Miasta , ktore dojrzewaja na drgewie Swiata, sq ambknigte w swoim ksztalcie jak jablka.
Wsgystkie takie same: kasde inne.”

Tulli stworzyla trzy zasady budowy miasta, z ktérych budowniczowie wybrali regule katow
prostych i gwiazdy, odrzucajac meander, gdyz uktad ulic mial by¢ jednym ze sposobéw kontrolowania
mieszkancow. System katow prostych wdaremnial prypadkowe wydargenia i zapobiegal pokretnym niyslon”,
za$ jego tworcy, cho¢ gardzili sztuka architektury, dzigki jej ,,sztuczkom”, osiagneli swoj cel: tad umy-
stéw wymuszony przez tad miasta. Kimkohviek byli'® charakteryzowali si¢ prymitywizmem, brakiem wy-
robienia kulturalnego, dlatego wszelka réznorodnos¢ i niejednoznaczno$¢ byta dla nich grozna. Swoje
plany realizowali walqc piesciq w stof'” 1 podniesionym glosem stawiajac zadania. Dlatego miasto katéw
prostych bylo pozbawione wszelkiej tresci, bagazu dziejow, osiagniec¢ wielu pokolert mieszkancow, ich
marzen i aspiracji, a takze pamigci o ludziach, ktérzy w nim zyli, dziatali i umierali. Dlatego W

nim pommniki sq tylko figurami 3 kamienia aniecgysgezonymi pryez gotebie'.

Odrzucony przez urbanistéw plan meandra absolutnie nie nadawal si¢ do realizacji w miescie,
ktére miato byé doskonala struktura do zamieszkania przez zuniformizowanych ludzi. Nie do przy-
jecia bylby chaotyczny uktad labiryntu ulic, wywolujacych niezliczong ilosé naktadajacych sie i przenikajq-
cyeh figur rogmaitego ksztaltn, 3 ktdrych kazda mose si¢ okazal c3esiq wiekszej catosed’”. Takie miasto kusitoby
mieszkancéw do nieprawomyslnosci, kultywowania wolnosci wyboru i wymykania si¢ spod totalne;

inwigilacji. Mieliby mozliwo$¢ wyboru wsrod wielu opcji, a ich umysly bylyby zasmiecone nieustannym

11 Pisownia rzeczownika ,,miasto” lub ,,Miasto” jest zgodna z intencjg autorow recenzji.
12 Zob. M. Zapedowska, (Nze) widzialne miasto, dz. cyt., s.19.

13 Tamze.

14 M.Tulli, Sny i kamienie, Warszawa 1999, 5.6

15 M.Tulli, op.cit., s.11.

16 M.Tulli, op.cit., s.12.

17 M.Tulli, op.cit., s.12.

18 M. Tulli, op.cit., s.13.

19 M. Tulli, op.cit., s.13.

70



rozwazaniem alternatyw’.

Miasto zbudowane na planie gwiazdy nigdy nie pozwolitoby ludziom na dokonywanie wybo-
réw. Mogliby poruszaé sie tylko po prostych liniach, ktére koncentrowalyby sie w jednym punkcie. Ow
ksztalt gwiazdy kojarzy si¢ ze znakiem Zwiazku Radzieckiego, bedacego synonimem panstwa totali-
tarnego rzadzonego z centrum Moskwy. Jest pewnym sprezeniem zwrotnym: z centrali wysylane sa
na inne tereny polecenia i rozporzadzenia, za$ ta sama droga przychodza sprawozdania z ich realizacji.
Ludzie za$ maja przed soba tylko jedng wlasciwa droge, przechodnie patrza wiee spokojnym wzrokien prosto
pred siebie, co nadaje im wyraz, bexgraniczney cierplimosei” . Sa ubezwlasnowolnieni, zastraszeni, normalne wig-
zi s3 miedzy nimi zastapione przez nieufnosc i strach przed donosicielami i wszechobecnym ,,okiem
wladzy”. Wszak z centrum cate miasto widaé jak na dloni, mozna je w mgnienin oka prejrze na wylot ragem 3

Jego wnetrzami (...)7.

Miasto oparte na liniach prostych, na dominujacych w planach ksztattach prostokatow jest
spetnieniem marzen technokratow, w ktorym maszyny tworza Swiat dla ludzi (mechaniczne wlascwosc
przyrzadow kreslarskich”). Plan gwiazdy jest realizacja marzen jednostek aspirujacych do roli ,,przywodey
i ojca narodu”, kierujacych si¢ Swietlistymi rojeniami** o stworzeniu kolejnej zapewne tysiacletniej Rze-
szy. Skad zatem bierze si¢ meander, tak obcy trzezwym rachunkom i aspiracjom? Oto realizacja idei w

materialnym $wiecie okazuje si¢ niemozliwa:

promieri gwiazdy gakrzywia si¢ w polu pryyeiqgania kagdego prostokata, a wyrwawsgy sig, Inow
szuka proste] drogi — i jeszeze rag, i po raz koleny, zawsze beg powodzenia. Zawitosé rysunkn
dowodzi, ge utkany 3 marzen plan gwiazdy nie prystaje do pryziemnego planu katow prostych
powstalych 3 linii kreslonych na papier3e”.

W utworze Magdaleny Tulli zwraca uwage czytelnika fenomen miasta—maszyny, ktore wprawiajq

w ruch motory, priekladnie i kola ebate, urzadzenia obracajqce storice i gwiazdy, ciqgnace chmury po niebosklonie,
przepychajace wode prez koryto ryeki.

Takie mechanistyczne rozumienie miasta tworcy owego projektu, a takze mieszkancy przyjeli
niejako ,,na wiar¢”. Z tego powodu miasto mialo pewien rodzaj harmonii zawierajacej jednak w sobie
potencjalny aspekt destrukcyjny. Mozna byloby wprawdzie wymontowac i naprawic¢ kazdy popsuty ele-
ment, skorygowac kazdy proces niezaleznie od innych, ale jest to mozliwe pod warunkiem, ze miasto
jest maszyna o planie prostokata lub gwiazdy. Budowniczowie takiej struktury nie maja zadnej watpli-
woscl co do swojej wizji §wiata, sa fanatykami, ktorzy nie licza si¢ z tak ulotnymi rzeczami jak zycie,
dlatego z takim zapalem $cinali drzewa. Wszystko jest dla nich dziecinnie proste, nie maja potrzeby
moralnej oceny swoich dziatan, nie snuja refleksji i nie przewiduja konsekwenciji, skupiajac si¢ tylko na
tym, co TU i TERAZ.

20 M.Tulli, op.cit., s.14.
21 M.Tulli, op.cit., s.14.
22 M.Tulli, op.cit., s.14.
23 M.Tulli, op.cit., s.15.
24 M.Tulli, op.cit., s.15.
25 M.Tulli, op.cit., s.15.
26 M. Tulli, op.cit., s.16.
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Zbudowane przez nich miasto-maszyna nie ma wigc z zatozenia zycia duchowego, wszystko
jestwnim jasne i przewidywalne, nie ma zadnych cudéw i niewyjasnionych fenomendw, ,,dotknigcia
nieznanego”: Po xdjeciu obudowy widaé czesci. Nie ma tam Sadnej tajemnicy, nie nieuchwytnego, nic, czego nie 70%-
na by dotknal’. Jakze ta wizja kojarzy si¢ marksistowskim materializmem, ktéry wiele lat dominowat

w panstwach ,,demoludéw”, bedacych pod przemoznym wplywem Wielkiego Brata Ze Wschodul!

Wspomniany wezesniej aspekt destrukeyjny wpisany w ide¢ miasta-maszyny to awarie, ktérych
nie da si¢ uniknaé, cho¢ reguty psucia si¢ c3esci sq catkowicie jasne®. Oczywiscie ich przyczynami sg wrogie
czynniki zewnetrzne, kury i para wodna”, co wymaga od budowniczych stworzenia uszczelnionego
sklepienia oddzielajacego miasto od reszty swiata. Zapewne tej misji stuzylyby rozbudowane stuzby
graniczne, wzmocnione oddzialy funkcjonariuszy bezpieczenstwa wewnetrznego 1inne pomysly znane

z historii panstw totalitarnych.

Szczelna obudowa chroni przez zewnetrznym kurzem 1 zewnetrzna wilgocia. Lecz roz-
wiazanie jednego problemu otwiera droge kolejnym komplikacjom. Trzeba zaklada¢ instala-
cje chlodzace, ktore chronia mechanizm przed przegrzaniem. Im wigcej tych wspomagajacych
urzadzen, tym wiecej wewnetrznego kurzu i wewnetrznej pary wodnej, uwalnianej za sprawa

tarcia i rznic temperatur.™

Czynnikiem destrukcyjnym byloby zatem niekontrolowane emocje spoleczne, niezadowolenie
z izolacji przed $wiatem, ktéra budowniczym pozwalala na sprawowanie wladzy absolutnej. ,,Prze-
grzanie” grozitoby wybuchem buntu, wojny domowej, czy rewolucji, do czego nieuchronnie prowadza
wewnetrzne napigcia w spolecznosci oraz spory ideologiczne. Dlatego tez konstruktorzy przewidzieli
konieczno$¢ stworzenia zustalagi do odprowadzania pary, kurzu i Smieci poga kopute nieba, wprost do spienionych
wod kiebiacych sig po tamtej stronie sklepienia’. Wszak ,,jednostki aspoleczne” trzeba eliminowac ze ,,zdro-

wej tkanki narodu’”...

W tekécie Magdaleny Tulli sq zatem takie schematy: model organiczny (miasto-drzewo),
oniryczny (miasto-sen), nominalny (miasto-nazwa), miasto-inne miasto (widziane przez stereotyp na
przyktad Paryza lub przez uklad owych stereotypow). Wszystkie wzorce sa uporzadkowane lub do
tego daza, ale zgodnie z prawem symetrii kazdy z nich ma swoj przeciwmodel poddany destrukcji

1 cigzacy ku chaosowi.

Sny - to opowies¢ o Miescie — $wiecie, w ktorym jest budynek bedacy kwintesencja obowiazuja-
cego w nim swiatopogladu i mentalnodci, tak jak katedra w miescie §redniowiecznym, czy ratusz w re-
nesansowym. W tullowskim Miescie takim budynkiem jest patac pelen marmurow i luster, ozdobiony
wiencem megafondw naglasniajacych wszystkie ulice. Patac dowodzi, ze Miescie jest nowa arystokra-
cja, za$ wszechobecne w nim lustra powigkszajq i tak ogromne pomieszczenia, dajac iluzje wielkosci.
Jednoczesnie patac jest labiryntem, w ktérym — jak w gabinecie luster — tatwo si¢ zagubi¢. Jest ponadto

niefunkcjonalny, jak zwykle bywa w dzielach wyrastajacych z gigantomanii tworcow:

Z dziesigciu tysigcy par drzwi przynajmniej polowe od razu zamknig¢to na klucz, poniewaz

27 M. Tulli, op.cit., s.18.
28 M. Tulli, op.cit., s.18.
29 M. Tulli, op.cit., s.18.
30 M. Tulli, op.cit., s.19.
31 M. Tulli, op.cit., s.19.
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potrzebne byly nie do przechodzenia, lecz dla symetrii. (...) A klucze od drzwi od razu si¢ pomieszaly

1 pogubity.

Mieszkancy, dla dobra ktorych jakoby stworzono patac — wciaz zachowuja si¢ pariasi, chlopi
paniszczyzniani dziwnym trafem wpuszczeni na ,,panskie pokoje”: Kazdy murarg, maszynista lub odlewnik
wehodzacy do Srodka gdejmowal 3 glowy czapke w jodetke i gnidt! jq w rekach, roxgladajac si¢ e xdumieniem po Scia-
nach i sufitach, i garag, cofat si¢ ku wyjscin, Jajrzawszy prypadkiens w lustro w loconych ramach — a wigc naocznie

stwierdziwszy swojq nizszo$c¢ 1 uposledzenie spoleczne.

Ciekawym problemem tekstu jest kondycja mieszkancoéw Miasta stworzonego literacka wy-
obraznia Tulli. Celem powstania tego Miasta Kamiennego Snu nie bylo umozliwienie ludziom miesz-
kania i zycia, lecz ,,permanentna eksterminacja zbiorowej pamieci”’. Tu kryje si¢ groza zniszczenia,
ktére na pewno dotknie te sztucznie wykreowana rzeczywistos¢. Architektoniczne wizje monumen-
talnych budowli komunistycznych faczy z Miastem pewnik, iz mozna na nie popatrze¢ od czasu do
czasu, ale nie da si¢ w nich mieszkaé. Zatem Suy #o rzecz o utopijnym miescie doskonalym, ale tez
o konkretnym miescie — Warszawie, ktora byla odbudowana przez wyznawcow utopii nie tylko archi-
tektonicznej, ale tez komunistycznej. Tytulowe ,,kamienie” to posagi z Placu Konstytucji, bo dla takich
doskonalych ludzi byta budowana nowa Warszawa, lecz to — na szcze¢scie - nie wyszto. Zatem jest to
tekst o ,,zbawiennej ludzkiej niedoskonalosci”, bo to dzi¢ki zwyklym ludziom jest w Miescie wiele
miast: wspomnien, pragnien), codziennosci 1 snow. Mialo to by¢ — jak wspomniano - idealne miasto
oparte na zasadach adu oraz harmonii mieszkancéw 1 ich metropolii. Przypomina si¢ tu teza Edga-
ra Halla, Zze topografia nigdy nie jest przypadkowa, bo spoleczno$é tworzy ja zgodnie z ,.kulturowo
zdeterminowanymi modelami”. Przestrzen za$, ksztalt i forma miejsca, oddzialuja na mieszkancow.
Zatem Miasto Tulli ma niejasna nature, zmienne zasady budowy (wspomniany kat prosty, gwiazda,
meander), cho¢ celem projektantéw byta aglomeracja dla ,,kamiennych posagow”, w ktorej ci, co mogli
$ni¢, nie czuli si¢ dobrze. W Miescie bowiem nie pojawil si¢ ,,dom”, a tym samym prywatna przestrzen,
,,0sobiste zacisze bezpieczenistwa”, poczucia spokoju 1 wlasnosci. Nie ma tez tu miejsca na uczucia
wyzsze, bo jego mieszkancy marza tylko o pieniadzach i innych warto$ciach wanitatywnych. Na co
dzient zyja bowiem w prymitywnych warunkach. W lichym $wietle pi¢tnastowatowych zaréwek widacé
kredensy malowane olejng farbq, szarawq bielizne susgacq si¢ na sgnurach pod sufitem, rdzawe acieki na scianach,
paczki zawinigte 1w pretiusgezony papier, stoje 3 ogérkami ukryte pre oczami lokatordw 3 preciwka 3a firaneczkani
umocowanymi na gwoidzikach w dolnych partiach okien (...) nieogolonych mezczyzn w podkoszulkach i kobiety
w szlafrokach™. Nie spetnily si¢ zatem plany konstruktoréw: ludzi weale nie byli doskonatymi istota-
mi, ich zycie dalekie bylo od marzen, zas$ mieszkania przypominaly bardziej rosyjskie ,,komunatki” niz
domy godne Miasta Snéw. Wszystko w nich jest toporne, brzydkie, dalekie od jakiegokolwiek poczucia
estetyki. Ciasnota wymaga wykorzystania kazdej przestrzeni, a takze ukrywania jedzenia przed innymi.
Zycie ,,na widoku” nie spelnia potrzeby prywatnosci, a by¢ moze poteguje takze strach przed donosa-
mi ,,zyczliwych”. Dzieci za$ po to chodzily do przedszkola i szkoly, by szybko dorosnac i zasili¢ sgereg
dbajacych o porzadek, a wigc stuzacych wiadzy.

Mieszkancy tudza si¢, ze maja wladze nad rzeczywistoscia, a tak naprawde nie s3 panami ni-
czego, nawet stow, ktérymi si¢ postuguja. One bowiem znikaja, przechodza metamorfoze, na co ich

uzytkownicy nie maja wplywu. Ludzie nie tworzg tez niczego nowego, maja tylko to, co zostalo im

32 M. Tulli, op.cit., s.23.
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dane, a wigc kiepskie ,,podrébki’:

Docieklii i bezezelni operatorgy maszyn rozpoznawali prieniesione skadinad rogwiqiania tech-
niczne i pordwnywali ich jakosé 3 mityeznmym oryginatem. W tym miescie nasladownictwo  nigdy
nie gdotato doscignal pierwowzorow, ktorych marki wymieniano sgeptem, 3 blysgezacymi oczanii,
Lamykajac dyskusje”.

Sami siebie oszukuja, ze ich zycie ma sens, bo pracuja 1 zarabiaja, staraja si¢ sprostac jego wy-
zwaniom; ze tak naprawde nie podlizujq si¢ wladzy, tylko wykonuja swoj zawdd. Czeé¢ z nich nie ma
nawet takiej potrzeby samooszukiwania, zyje bezrefleksyjnie: oni si¢ tym nie interesowali, ufni, $e wlasciwa
instangja zadba o nich nalegycie”. 'To o takich ludziach mowi si¢ rasa o prostych, pogodnych umystach”, bo dla
wladzy rzeczywidcie s tylko ,,zwierzetami roboczymi”. W ich zyciu nie ma radosci, jest za to udreka
1 proby opdznienia ostatecznego konica matowiejacego, psujacego sie Miasta. Podejmuja je thumy ume-
czonych ludzi zajetych tym, by ono jeszcze funkcjonowalo, ale to pochlania ich sily. Oni jednak nie

moga si¢ z tej matni uwolnic.

Sny i kamienie to tez opowies¢ o miescie zbudowanym z pamigci, snow, zapomnienia, ciggu
obrazow, sléw przestaniajacych rzeczy. Corag wyragniej widoczne byly miasta dodatkowe, niezaplanowane, ktd-
re powstaly nie wiadomo kiedy i nie wiadomo jak i ktdre swym pokatnym trwaniem rozsadzaly calos?®. Kazdy
z mieszkancéw ma bowiem subiektywne widzenie miasta, przefiltrowane przez osobista mentalnosc,
bagaz wspomnien 1 do§wiadczen. Przez ten proces Miasto staje si¢ coraz bardziej splatane, pomieszane
1 rozproszone. Nawet jego nazwa moze oznaczac co innego dla kazdego cztowieka: W zaki to sposib
miasto amglito sig, utracito wyragne kontury i stalo sig czesciowo niewidoczne’”. Mialo tez cechy miasta-ze-wspo-
mnien, bo jest w nim ciagle dw ke, gleboki jak krater wulkanu, a w nim trwa cuchnace i krwawe bulgotanie:
preelewajq sie brudne bandage, wizki niemowlece, pojedyncze buty, gniecione kapelusze, zardzewialy elazny fom,
rozdeptane okulary, Nad nim zas, jak wulkaniczny pyt, unosi sig pierze 3 roxprutych podusze’. Kazdy z kopaczy
w gumakach pracujacy w tym wykopie patrzy w swoja stron¢ — we wlasne wspomnienia, ktore zacho-
wuje dla siebie. Sa oni bowiem potomkami ludzi ze spalonych zdje¢, ktore przetrwaly w podziemiach
Miasta, dlatego przechowali w pamigci inne Miasto nieistniejacych adresow 1 wnetrz, sa takze dziedzi-
cami przypadkowo znalezionych, cudem ocalatych artefaktow z zaginionego jak Atlantyda, mitycznego
Miasta: Gdzie pozostate tysiqee maszyn do pisania i porcelanowych filizanek? Otig nie bylo ich jus nigdzie: ani na
lemi, ani pod iemia, ani w powietrzi’’.

Opisywana przez Tulli aglomeracja przypomina miasto z makaty, ale widzianej od lewej ,,nie-
oficjalnej 1 usianej supetkami strony”. Taka wizja dominuje szczegdlnie w partiach ksigzki opisujacej

powolna degradacje¢ i upadek aglomeracji stworzonej na biurkach projektantéw. Rychlo bowiem oka-

zalo sie, ze
Maszyneria tego miasta pracowata opieszale, wsrid hataslinych oznak ugycia czese, wsrdd tur-
kotu, wsrid grzytom, Kagda rzecz miala tu swoje wady, bedace ciesciq jej natury, byé mose
najwagniejsza, Ridra potrzebowata tylko czasn, by si¢ wawnié. Dlatego rury musialy si¢ zatykad,

33 M. Tulli, op.cit. s.45.

34 M. Tulli, op.cit, s. 25.

35 M. Tulli, op.cit. 25.

36 M. Tulli, op.cit. s.43.

37 M. Tulli, op.cit, s.44.

38 M. Tulli, op.cit., 5.66.

39 M. Tulli, op.cit, s.68.
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gbiorniki preeciekal. Im bardzief togona konstrukga, tym predze) zaczynata si¢ gacinad, rog-
padaé i rdzewiec”.

Los miasta byl przesadzony takze dlatego, ze budowano je na glinie pamieci, na piaskach snéw i na

podzienne] wodzie zapommienia®’, ktora podmywa fundamenty. Zostana po nim tylko kamienie...

Podczas lektury Swudw i kamieni czytelnikowi przychodzi na mysl Bolestaw Bierut i jego gigantomania
realizowana w powojennej stolicy, za$ miasto Tulli jest jak sen towarzysza Bolestawa skodyfikowany
w Szescioletnim planie odbudowy Warszawy, zatem ma ono realny odpowiednik. Wprawdzie powstalo na

drodze spontanicznego samorddztwa, ale nie w pustym historycznie miejscu.

W tekscie Tulli mozna zobaczy¢ powies¢ o Warszawie, ktora jest fenomenem: tu jest potwiecz-
ne Stare Miasto uznane za zabytek klasy zerowej przez UNESCO. Wszystko w stolicy jest podrébka,
rekonstrukcja, architektonicznym klamstwem stworzonym od podstaw podczas boomu budowlanego
lat 50. Dlatego Miasto bylo na miar¢ swojej epoki i dostalo swoje symbole: Patac Kultury i Nauki,
MDM, ,,zahibernowane w kamieniu” postaci robotnikéw huty i tym podobne. To Miasto powstalo
z nicosci, wzrastalo w gore, ale nigdy nie wrosto w ziemig i nie zapuscito korzeni, za to rozrastalo si¢
jak choroba: nowotwor, forma wynaturzona, pokraczna i groteskowa, a przede wszystkim $miertelna.
Mimo ze Tulli wykorzystala autentyczne nazwy na przyklad Dworzec Centralny czy Plac Konstytucji,
to nie chodzito jej o opisanie konkretnego miasta, ale Miasta jako takiego, opartego na ,,niezwyklym
mechanizmie”. Metropolia ta przeraza, fascynuje, mozna w niej szybko i fatwo umrze¢, ale nie mozna
z niej uciec. Jest wszystkim, jak Borgesowski Alef — miejsce, w ktorym zbiegajq si¢ wszystkie linie, gdzie
mozna znalez¢ si¢ jednoczesnie w kazdej chwili i w kazdym miejscu we wszechswiecie. Jednoczesnie
jest Metropolis — molochem wysysajacym z ofiar sily 1 mysli. Ludzie sq zunifikowani, maja przepisowe
uniformy, a namiastkg prawdziwego zycia sa ich ruchy wywolywane przez wewnetrzne §rubki — jak

u kukietek w teatrze $wiata.

W recenzjach czesto powtarza si¢ obserwacja, ze Sny 7 kamienie to powojenne losy Warszawy,
ktére byly proba zbudowania wspanialego §wiata, a skoficzyly si¢ permanentna kleska. Historia War-
szawy to dowod zmagania si¢ racjonalizmu z jego tendencja do ustrukturawiania i zmechanizowania
$wiata z naturalng sklonnoscia owego §wiata do ,,drzewiasto$ci” i chaotycznosci. Dlatego ,,bastion po-
rzadku” (miasto) zwrdcony jest przeciw ,,oceanowi chaosu” (przeciwmiasto). Zatem tullowska Warsza-
wa jest znakiem wiasciwej cztowiekowi metody ksztaltowania rzeczywistosci, uchwycenia jej zmiennej
1 ,nielogicznej” natury. Jednak apokaliptyczny potop chaosu 1 ,,przeciwmiasta” zalewajacego miasto

dowodzi, ze takie racjonalistyczne porzadkowanie swiata przynosi zgube.

Sny i kamienie opowiadaja o naszym $wiecie, ktory jest niedoskonaly, psujacy sie, ruchomy i co
pewien czas tworzony ,,od poczatku”, zgodnie z ,,kolistym czasem powtdrzen”. Widzie¢ w nich mozna
takze uniwersalna przestroge samej autorki, by budujac kolejny wspanialy §wiat, mie¢ swiadomosé, ze
budujemy tylko przyszte zwaly gruzu i ze tak naprawde najcenniejsze pamiatki to lady po ,,budowni-

czych ruin”, po naszych poprzednikach.

40 M. Tulli, op.cit., s.45.
41 M. Tulli, op.cit., s.91.
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Mimo uplywu czasu Sny 7 kamienie, a takze kolejne teksty Magdaleny Tulli, s3 wciaz obecne
w $wiadomosci badaczy 1 odbiorcéw literatury wspolczesnej. Sklaniaja ich do nowych interpretaci,
badan, poszukiwania klucza otwierajacego wszystkie tajemnicze zakamarki wielopostaciowego ,,miasta
snow”. Dzi§ jeszcze nie jesteSmy w stanie jednoznacznie wyjasni¢ wszystkich tajemnic ksigzki Tulli.
Mozemy jedynie gromadzi¢ wiedz¢ o poziomach tego utworu, co daje szans¢ na zblizenie do prawdy

0 Snach i kamieniach.



Marta Kostrzewa

Londyn w literaturze mitodej emigragji

Bardzo waznym nurtem wspolczesnych studiow urbanistycznych sa metropolie wielokulturo-
we, w ktorych czesto obserwowanym problemem sa kryzysy tozsamosci tak jednostki, jak 1 samego
miasta, ktore pulsuje zyciem obcych sobie ludzi. Literatura tworzona przez imigrantow stawia pytania
o ,.kwestie przynaleznosci zbiorowej: kulturowej, etnicznej, narodowej, religijnej, o podstawy, powody
1 konsekwencje tozsamosci zbiorowej, o problemy réznorodnosci: tolerancie, solidarnosé¢, ksenofobie
w spoleczenstwie [...]”". Miasto w najnowszej literaturze postrzegane jest w sposéb niezwykle r6zno-

rodny.

Wielkg Brytani¢ uwaza si¢ za kraj pelen mozliwosci, a polska emigracja jest tematem zna-
nym i poruszanym juz w XIX wieku, chociazby przez Mochnackiego: Emigracje polskaq pordwnywac trieba
g wiergehotkiem drzewa majqeego korgenie swoje we wnetrnosciach ojezystey giemi. Kagde gatrzasnienie tef napowietry-
nej korony jakby elektryczng moca odewie sig kolo podniza’. Bardzo cigzko jest podaé doktadna liczbe Pola-
kow obecnie znajdujacych si¢ w Wielkiej Brytanii. Najprawdopodobniej jest ich okolo trzystu tysigcy.
Czym si¢ zajmuja? Sprzataja brytyjskie domy, opieckuja si¢ cudzymi dzie¢mi, pracujg na budowach,
sprzataja ulice, staja si¢ kelnerami. Londyn z wolna staje si¢ miniaturowa Europa Wschodnia, gdyz
poza Polakami pelno jest tutaj obywateli Rumunii, Litwy, Bulgarii, uchodzcow z Bosni czy Kosowa.
Jedna z gléwnych emigranckich dzielnic w Londynie jest Beckton, ktore wyglada na opuszczone —
popgkane chodniki, walace si¢ drzewa — ponury krajobraz. I ulica brzmi jak w obcym kraju. Wszedzie
stycha¢ polski lub bengalski, litewski lub rumunski. Kazdy z imigrantéw ma inna histori¢. Jacek na
przyklad przyjechal do Wielkiej Brytanii, bo jego corka ma zespot Downa. Kazdy oszczedzony funt
wysyla do domu opieki w Niemczech. Musial tam umiesci¢ cérke, bo w Polsce nie ma odpowiedniego

osrodka’.

Londyn dla polskich emigrantéw jest miastem o wielu obliczach. Czasem postrzegany jest tak,
jak 1.6dZ przez bohaterow Ziemi obiecanej Whadystawa Reymonta — miasto jest tu molochem, wielka
1 dyszaca machina, w ktorej ludzie sa jedynie kolejnymi trybikami. W fabryce od pana nie wymaga si¢ ani
egramindw na humanitarnosé, w fabryce potrzebne sq pariskie miesnie i m03g pariski i tylko 2a to placimy panu |. ...
Jestes pan tutaj masyna taka samaq jak ny wszyscy, wiee pan rob tylko to, co do pana nalezy’. Londyn jest mia-
stem, ktére mozna postrzega¢ warstwowo. Im przybysz dluzej w Londynie si¢ znajduje, przybywa tu
warstw poznawczych. Najczesciej pierwszym miejscem, ktore poznaje polski emigrant, jest lotnisko
lub dworzec. Miejsce pelne wielokulturowego, barwnego tlumu, tysigce twarzy, na ktére spoglada si¢

przelotem, ludzie, ktérych sie widzi, lecz nie poznaje, ziemia obca i nieco zaniedbana, wytarta i brud-

1 D. Kotodziejezyk, Antropologiczne fabulage — hybryda, tumaczenie, prynaleznosé we wspilezesney powiesci anglojezyezney,
w: OQjezyzny stowa. Narracyjne wymiary kultury, rad. WJ. Burszta i W. Kuligowski, Poznan 2002.

2 M. Mochacki, Pisma kr)@/f{ne 7 polityczne, opracj Kubiak, E Nowlcka Z Przychodnlak Krakow 1996 t. 1L, s. 115
3 :

kow, dostep 02. 04. 2014 r., godz.: 15 35.

4 Wihadystaw Reymont, Ziemia obiecana, Warszawa 2007, s. 30.

77



na. Czlowiek zjawiajac si¢ w miescie, bacznie rozglada si¢ wokél, oswaja si¢ z klimatem miejsc, ktore
mija, 1 przez ktoére cheac nie cheac, zostaje wehloniety: To wsgystko preg ten klimat, to on jest tu winny, bo
Jakis winny zawsze musi byé. Ta pogoda po prostu niczemn nie stusy, ani cerge, ani humorows, ani kreatywnose. |...]
Moja pierwsza burza w Londynie byla — inspirujaca, Londyn w czasie bury — niesamowity. Stat si¢ odtqd Kraing
Wietrznych Deszezoweow — nowyeh doswiadezen, ekscytujacych przezyé i. .. niezwyklych pomystom, bo kazdy jest kre-
atywny, tylko trzeba go wytraceic 3 rownowags’. Kazdemu w Londynie wiedzie si¢ nieco inaczej, cho¢ wszyscy
przyjezdzaja tu za chlebem, wiedzeni opowiesciami o czekajacej na nich pracy, ktora zdoby¢ tatwo, o
zarobkach, na pewno wyzszych niz w Polsce... Taka klasyczna historia jest opowies¢ Magdy, bohaterki
opowiadania zatytulowanego imieniem mlodej kobiety, ktérego autorem jest Aleksander Kropiwnic-
ki. Magdalena jest przedstawicielka nowej fali emigracji — ludzi wyksztalconych, dla ktoérych pracy w
Polsce nie ma. Wyjechawszy do Londynu czekajg ja trudne chwile — musi nauczyc¢ si¢ j¢zyka, pracuje
w miejscu, ktére nie daje jej ani satysfakcji, ani stynnych, owianych legenda wysokich zarobkow. Szuka
nastepnej pracy, w ktorej réwniez dlugo nie zabawi. Magda budzi si¢ wczesnie, kladzie spac¢ bardzo
pozno. W ciemnosciach uczy si¢ angielskiego, caly dzien ci¢zko pracuje, ale najgorsza byta Wielkanoc.

Alina spedzita ja w kraju i Magda prez kilka dni byla sama w sklepie. Byla sama w 0golé’.

Londyn jest dla Magdy z poczatku miastem ciemnym, zimnym i bezbarwnym. Dopiero po jakim§ cza-
sie gléwna bohaterka, po zmianie pracy na lepiej platna, zacgela zamwazaé pory rokn. Wezesnief prawie nie
rozgladata si¢ wokdf siebie. Zaczela dostrzegal, e klimat w Anglii jest tagodny, ale wietrzny |...| Raz pojechata do
Regent’s Park i chodzita tam i 3 powrotem w szpalerze kwitnaeych wisni japoriskich’. Magda zaczyna dostrzegad
réznorodnosé, jaka oddaje swoim mieszkanicom Londyn — wiele dzielnic, placow i parkéw, Leicester
Square peten iluzjonistow i akrobatéw, pomnik Charliego Chaplina, dzielnica Soho z egzotycznymi,
azjatyckimi knajpkami, miasto wielokulturowe neci i zwabia ludzi, ktérzy chea doswiadezy¢ czego$ no-
wego. Czgsto pojawia si¢ w opowiadaniach emigrantéw spostrzezenie, iz juz po wygladzie, na pierwszy
rzut oka wiadomo kto z jakiej dzielnicy Londynu pochodzi. Ubidr, sposoéb poruszania sig, niekiedy
nawet i nastréj przechodnia pozwala stwierdzi¢, ze na przyktad g wygladu byl typowym londyriczynient 3
dzielnicy Stratford. Miasto ksztaltuje zatem ludzi, ktorzy je zamieszkuja. Wspdlczesne metropolie, po-
dobnie jak w najnowszych, $mieciowych powiesciach dla mlodziezy z gatunku fantasy, antropolodzy
moga zaczaé dzieli¢ na dystrykty, specyficzne obszary produkujace podobnie (jak nie identycznie) wy-
gladajacych, zachowujacych si¢, méwiacych ludzi, istne miejskie klony. Pragnienie upodabniania si¢ do
siebie ludzi jest spolecznie zjawiskiem dawnym, jednak w przestrzeni nowoczesnego miasta zauwazyc
mozna podobng tendencje w konstruowaniu osiedli mieszkalnych sktadajacych si¢ z identycznych do-
moéw jednorodzinnych — wszyscy dzigki temu mogg zy¢ w §wiadomosci, iz prowadza z pewnoscig zycie

nie gorsze od tego, ktére wioda najblizsi im sasiedzi.

Podobnie sytuacja wyglada w innym opowiadaniu Kropiwnickiego. Urszula réwniez przyjezdza
do Londynu za chlebem, zajmuje si¢ prowadzeniem dwoch domoéw 1 opieka nad dwdjka dzieci. Praca
opiekunki jest dla niej cigzka, szczegodlnie, iz odchowata w Polsce troje wlasnych dzieci. Bohaterka bar-
dzo szybko dostrzega urok wielkiego miasta, nie umiata tego sformutowac, ale Londyn byl dla niej i dla wieln in-

nych jedng wielkq parada narodow, kultur, obyczajow i zmieniajqee si¢ mody. Co pare higodni pozwalata sobie na jedno

5 Katarzyna Latata, W Krainie Wietrznych Dreszezowedw w: Na kosicn swiata napisane. Autoportret wspdtezesnes polskie
emigragji, Chorzéw 2008.

6 Aleksander Kropiwnicki, Zajezdnia Iondyn, Bydgoszcz — Warszawa 2007.

7 op. cit., s. 23.

8 Leszek Giltler, Sheringham Avenue w: w: Na koricu swiata napisane. Autoportret wspitezesnef polskiej emigragi, Chorzéw
2008, s. 216.

78



danie w restanragji i starata si¢ za kagdym razem sprobowac innej kuchni: chiriskiej, japoriskiej, hinduskiej, tajskief.
Urszula nieliczne wolne chwile spedza na spacerach. Zachlystuje si¢ neonowymi swiattami, barwnymi
zautkami, pomnikami i ruchem, ktérym pulsuje Londyn. I cho¢ Londyn jest dla niej czyms$ naprawde
fascynujacym, tesknota za Ojczyzna, za rodzinnym domem, za dzie¢mi jest dojmujaca i nie opuszcza
kobiety ani na chwil¢. Co niedziel¢ udawata si¢ do jednego z nielicznych w Londynie polskich koscio-
16w, tego jednego, jedynego dnia w calym tygodniu mogla postuchac jezyka polskiego, mogta poczuc
jedno$¢ z innymi Polakami na emigraciji, mogla porozmawiac i poczud, ze nie jest w tej metropolii
sama. Polacy w swoim kosciele, na obczyznie moga przezy¢ swoiste £atharsis, jest to miejsce modlitwy,
placzu, spowiedzi, coraz czg¢sciej spotkan towarzyskich. Kosciél staje si¢ w tej sytuacji mala wysepka

polskosci, miniaturows Ojczyzna mieszczaca si¢ w czterech $cianach starego, szarego budynku.

Patrycja, bohaterka jeszcze innego opowiadania, wyjechata do Londynu, by sprzata¢ domy.
Zostala jednak oszukana i do Londynu nie trafita. Zgarnieta z lotniska, metropoli¢ zobaczyla jedynie
przez szybe samochodu — Londyn jakby tez si¢ przestraszyt, bo zaczal kurcgyé sie, obnigal loty, karleé. Juz zo-
stawili 2a sobq dostojne budowle centrum, juz pojawity si¢ niewysokie segmenty, potem jednopietrowe domki, wreszcie
zabudowa prestata byc zwarta, tylko po obu stronach wielopasmowey szo8y migaty osiedla, coraz dalej potogone, coraz,
bardziej nieosiqgalne’’. Emigracja dla Patrycji sa rozlegle pola uprawne, szemrzace w oddali szosy i dlugie,
niekonczace si¢ autostrady, ktorymi poruszaja si¢ samochody tak szybko, iz wydaje si¢, ze w $rodku sa
catkowicie puste. Mieszka w zwierzecych niemal warunkach, tak jak i Bronek, bohater kolejnego opo-
wiadania Kropiwnickiego, zyjacy w domu razem z trzydziestoma innymi emigrantami, ktérzy musza
podzieli¢ si¢ ze soba jedna lazienks i kuchnia. Pracowal na zlecenia, na czarno 1 dorywezo, wgieto go 3
ulicy na budowe rag, drugi, trzeci. Wiee pryjezdzal dalej. Stal i czekal na brydkie), brudnej ulicy, bo taki byl jego
Londyn. Obskurny’’. Miasto w jego odczuciu jest mu nieprzyjazne, Brytyjczycy patrza nad krzywo i nie
potrafig znies¢ tego, ze emigranci odbieraja im prace, odbieraja chleb, ktéry to im si¢ nalezy. Poczatki
w Londynie spedza¢ mozna pod tzw. $ciang placzu, tj. pod sklepem prowadzonym przez Hindusa —
podjezdzaja tutaj kierownicy réznych inwestycji, ludzie zgarniajacy prosto z ulicy budowlancow, stola-
rzy, hydraulikéw i innych pracownikéw fizycznych. Na chodniku spedzi¢ mozna caty dzien, o kromce

chleba, w deszczu czy w sloncu, wypatrujac okazji, zeby zarobi¢ kilka marnych funtow.

Ulice Londynu petne sa ludzi, wychodzac z budynku czlowiek wpada w transowy wrecz ruch, nrowiente,
pulsowanie, nieskoriczong podrog cxasteczek po milionach trajektorii. Jestem jedna 3 nich, tylko uwolnionq, tragicznie
rozminietq 3 kierunkienm i miejscem prieznaczenia’”. Mozna zatem odnie$¢ wrazenie, iz czlowiek nie jest
w stanie zy¢ poza taka metropoliag — istnienie jednego warunkuje mozliwos$¢ egzystencji drugiego.
Miasto nie moze zy¢ bez cztowieka, ktore je eksploatuje, czlowiek nie moze zy¢ bez miasta, eksploatu-
jacego czlowieka. Jacek Ozaist w swoim opowiadaniu opisuje zjawisko squattingu, czyli zajmowania
pustostandw, niezamieszkanych kamienic, opuszczonych budynkow i fabryk, w ktérych zadomawiaja
si¢ dziesiatki ludzi (bardzo czesto sq to wlasnie emigranci ze wschodniej Europy), a budynkéw takich
w Londynie jest wiele, bo ok. 720 tysiecy". Z miejskich wysypisk znosza meble, spod $mietnikdw
w bardziej ekskluzywnych dzielnicach miasta — sprawny sprzet RTV 1 AGD, ktéry zostal wymienio-

ny na lepszy, nowszy model. Nie placac za wynajem, uiszczaja jedynie rachunki za biezaca wode i za

9 Aleksander Kropiwnicki, Zajezdnia Iondyn, Bydgoszcz — Warszawa 2007., s. 83.

10 op. cit., s. 54.

11 op. cit., s. 43.

12 Jacek Ozaist, Wyspa obiecana w: Na koricu Swiata napisanie. Autoportret wspdlezesnej polskief emigragis, Chorzéw 2008, s.
28.

13 http://wyborcza.pl/1,76842,12409401,Anglia_bierze sie_za squaty.html, dostep: 02. 04. 2014 r., godz.: 18:37.
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prad. W jednym z opowiadan Kropiwnickiego bohater zastanawia si¢ jak to mozliwe, by jedno miasto
bylo tak ogromne. Dziwila go infrastruktura Londynu, mnogos¢ identycznie wygladajacych doméw,
brak przypadkowosci czy wyjatkéw w budownictwie, ktére urozmaicatyby miejska przestrzen. W bo-
gatszych dzielnicach jednakowe domki i ogrédki wykonane sg z krélewskim wrecz rozmachem, istny
podmiejski raj obrzezy Londynu, gdzie deszcz pojawia si¢ dopiero wtedy, kiedy wzywany jest przez
mieszkancéw tych okolic. Wielu marzy o kupnie jednego z licznych apartamentéw nad Tamiza, nad
ktodra weiaz jeszcze unosi si¢ zapach niezanieczyszczonej wody, rzeskie powiewy wiatru niosa won wizji

pirackich przygdd rodem ze starych powiesci dla dzieci 1 miodziezy.

Jakub Bolec w swoim opowiadaniu pisze, iz wszystkie wielkie miasta o Swicie majq w sobie pierwiastek magiczno-
§ci. Nad dekoragjami budynkow i ulic 3apala si¢ reflektor storica [ ... dzien zmywa 3 zantkow i dachow makijaz nocy,
twarg, miasta pryybiera betonowo-s3klang maske lego klanna, prowadzqeego na niewidzialnych sznurkach bezwolne
marionetki”. Miasto w takiej odslonie jest sztuczne i wlasnie przez to grozne. Mami ludzi, zwabia do
siebie gra Swiatel, cieptem stonica, ktére odbija si¢ od szklanych powierzchni, neonowymi blaskami,
wizjami dobrobytu, szczescia i pieniedzy, theatrum mundi XX1 wieku w wydaniu wielkomiejskim. Czlo-
wiek, ktory juz przed szdsta rano zrywa si¢ 1 pustymi jeszcze uliczkami Londynu zmierza do kolejnego
biura posrednictwa pracy, kiedy w koncu, po trwajacych wiele tygodni bataliach zdobedzie tymczasowa
prace na tej czy tamtej budowie, dostrzeze w pewnym momencie, jakim Londyn jest miastem kontra-
stow. Obszarpani emigranci pedzacy za resztkami jedzenia i pieniedzy mijaja Tamize, ktora focgyla sie
leniwie w usciskn szkta i betonn. Po bilekitnosineg tusce fal prieplywaty wycieczowe statki pefne wesolych twargy,
obiektywiw kamer i strelajacych aparatin”. Gdzies indziej thumy turystow przepychaja si¢ przez centrum
Londynu, ogladaja kolejna pigkna wystawe, biegaja po dokladnie wypolerowanych posadzkach muze-
6w, krecg sie na kolorowych karuzelach i robia setki, tysigce zdjeé, ktore 1 tak zging potem w czelusciach
osobistych komputeréw. Kontrast pomigdzy bieda a bogactwem w wielkim miescie jest widoczny,
w opowiadaniach wspomina si¢ o funtach iskrzacych w oczach rodowitych Brytyjczykow i o precjo-

zach wyrzucanych na §mietniki, precjozach, ktére w polskich domach bylyby hotubione i cenione.

14 Jakub Bolec, Zmartwychwstanie Smieciarza w: Na koricu swiata napisanie. Antoportret wspitezesnef polskiej emrigragii, Cho-
rz6éw 2008, s. 65.
15 Jakub Bolec, Zmartwychwstanie $mieciarza w: Na koficu §wiata napisanie. Autoportret wspolczesnej polskiej

emigracji, Chorzéw 2008, s. 89.
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Aleksandra Drozd

WKazde porzadne miasto powinno miec swdj kryminat”,

e)li r3ecz 0 retrokryminalne mapie Polski.

Jak podkresla Marcin Wronski, autor ,,lubelskiego” cyklu kryminaléw w stylu retro — ,,kazde porzadne
miasto procz rynku, katedry i lochdéw bezwzglednie powinno mie¢ swoj kryminal, ktory zamienia po-

wszednig i banalna przemoc w zagadke i tajemnicg™”.

Akcja prawie kazdej powiesci kryminalnej rozgrywa si¢ w miescie. Stanowi ono znakomite
miejsce dla rozwoju przestepczosci, pozwala wtopic¢ sie w thum, poczu¢ anonimowym. W wickszosci
przypadkow jednak miasto stuzy jedynie jako tto dla btyskawicznie rozwijajacej si¢ akcji. Zupetnie
inaczej wyglada sytuacja w retrokryminatach. Tu miejsce urasta do rangi bohatera, wzbogaca i upraw-
dopodabnia intryge. Czytelnik podazajac tropem detektywéw poznaje jego topografie, historie i at-

mosfere. Warto przez chwile zastanowi¢ sig, co sprawia, ze przeszlo§¢ ma tak nieodparty urok.

Tesknota za czasem minionym

Jedna z cech charakterystycznych retrokryminatow jest czas akcji. To najczesciej okres obej-
mujacy pierwsza 1 poczatek drugiej potowy XX wieku. Nie jest to oczywidcie Scista cezura 1 nikt nie
zabrania méwi¢ o kryminale retro, gdy wydarzenia maja miejsce na przykltad w roku 1890. Gdyby
jednak zrobi¢ zestawienie chronologiczne, to okaze si¢, ze zbrodniom najbardziej sprzyjal okres dwu-
dziestolecia miedzywojennego. Wtedy wiasnie swoje artykuly pisze niestrudzony dziennikarz $ledczy
Jakub Stern z cyklu powiesci Pawla Jaszczuka, w tym tez czasie $cigaja przestepcow Mock, Popielski,

1 Maciejewski stworzeni przez Marka Krajewskiego 1 Marcina Wronskiego.

Jednakze mamy tu do czynienia ze swego rodzaju gra gatunkows — historyczne realia tacza
si¢ ze wspolczesnym podejsciem. Owczesna rzeczywisto$¢ to korupcja, kumoterstwo, skandale 1 ab-
surdalne przepisy. Za fasada klimatycznych kabaretéw kryly si¢ domy publiczne, a nawet wytwoérnie
filmow erotycznych. Ksigzkowi detektywi to nie bohaterowie z krysztalu — Mock ma ,,imadlo”, czyli,
jak powiedzielibysmy dzis, ,,haka” na kazdego ze swoich wspdlpracownikéw, a Maciejewski wie, ze
przyjaciele z Komendy Wojewddzkiej zignoruja donosy od jego podwladnych. Wydawatoby si¢ wiec,
ze mamy do czynienia z demistyfikacja sielskiej przesztosci. Z lekciji historii wynieslismy bowiem prze-
konanie, ze lata dwudzieste i trzydzieste to czas narodzin i ksztaltowania charakteréow tych wszystkich,
ktérzy pdzniej ginaé beda za ojczyzne w okopach II wojny §wiatowej. Film zas pozostawil po sobie

niedo$cignione idealy urody i elegancji: me¢zczyzn z dyskretnym wasem i laseczka, kobiety w rekawicz-

1 M. Wroniski, Od autora [w:] M. Wronski, Morderstwo pod cenzurq, Poznan 2007, s. 309.
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kach i kapelusikach, lokale tajemniczo spowite papierosowym dymem. Obalenie pigknych mitéw jest
jednak tylko pozorne. Po manichejskiej lekeji zycia, gloszacej wspolistnienie 1 przenikanie si¢ dobra
1 zla, nastepuje jednak triumf sprawiedliwosci. Sprawa w zadnym wypadku nie moze pozosta¢ nieroz-
wiazana. Gléwny bohater 1 stréz prawa, mieszkaniec miasta zzyty z nim 1 znajacy kazda jego dzielnice,
czlowiek nieztomny, niestrudzony w zwalczaniu przestepstw musi zwycigzy¢, nawet jesli jego metody
1 zachowanie nie przez wszystkich sa aprobowane, a charakter moze wydawac si¢ trudny czy wrecz od-
pychajacy. Z1o pod postacia przestepcy — postaci ze spolecznego ,,marginesu” albo osoby z zewnatrz
(najczesciej przywodey miedzynarodowej szajki albo opgtanego zbrodnicza mania fanatyka) zawsze

zostaje ukarane.

Miasto w swojej istocie nie jest wiec az takie zle. Anarchia, bezlad, pogwalcenie
przepisow 1 zasad moralnych to wina obcych — ludzi z zewnatrz, z daleka, albo przynajmniej
w jaki§ sposob wyobcowanych — czy to przez pochodzenie, czy problemy psychiczne. Obronca
fadu spolecznego jednak czuwa i1 wszelkimi sitami bedzie bronil swojego terytorium przed

pograzeniem w chaosie oraz mroku.

Inny wymiar nostalgii

Miasto w stylu retro uwodzi czytelnika swoja indywidualnoscia. To nie wspolczesne, przegada-
ne post-polis, gdzie gubimy si¢ wérdd zbyt wielu bodzcow, ktdrych nie nadazamy przetwarzaé”. Nie ma

w nim miejsca na osiedla identycznych blokéw poprzecinane czarnymi nitkami asfaltu.

Autorzy opisuja miasta, ktére sq im szczegélnie bliskie — dla M. Wronskiego to Lublin,
P. Jaszczuka fascynuje Lwéw (podobnie zreszta jak M. Krajewskiego, ktoéry poza tym jest row-
niez mito$nikiem Wroctawia). Miasto godne wlasnego kryminalu musi mie¢ tez swéj charakter.
Wroclawska przestrzen jest wige tylez demoniczna co tajemnicza: ,,Rozjarzyly si¢ zle Slepia okien
— byt widoczny jak na dloni”. Lublin cechuje industrializm: ,Warsztat opakowan Lejba Wajca
zajmowal budynek naprzeciw wytworni wag Hessa. Kiedy$ byl nawet jej czescia (...)”". Lwow
za$ jest barwny 1 halasliwy: ,,Dziesiatki sklepow i sklepikow, setki szyldéw, kolorowych markiz

oraz wystawiony na ulicy towar (...)"”.

Powiesci utrzymane sa w stylistyce #oir. Miasto w §wietle gazowych latarn jest mroczne, nie tyl-
ko dostownie ale 1 w przenosni. W ciemnych zautkach czai si¢ ,,Z10”. Bohaterowie sq niejednoznaczni,
odstreczajacy 1 fascynujacy jednoczesnie. Akcja nie dzieje si¢ w Arkadii, w ktérej zwyczajny porzadek
zaburzyla zbrodnia, ale w miejscu niepozbawionym réznych odcieni, zanurzonym w rzeczywistych
problemach, tak samo nieoczywistym jak jego mieszkancy. Brudne i lepkie jest takze reprezentacyjne
centrum. Na komisariacie, w ciasnych pokojach z widokiem na podworze-studni¢ nawet policjanci
traca wiar¢ w aresztowanie przestepcy. A mimo to gléwny bohater nie poddaje si¢ i walczy — z bez-

wzglednym morderca, ale i z demonicznym przelozonym, ze ztosliwymi podwladnymi, nawet z przy-

Wigcej na temat post-polis w: E. Rewers, Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczgesnego miasta., Krakow 2005.
M. Krajewski, op. cit., s. 103.

M. Wronski, Kino Venus, Warszawa 2012, s. 112.

P. Jaszczuk, Plan Sary, Warszawa 2011, s. 91.

(SRS C I ]
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tlaczajaca aura (w lecie nie jest po prostu cieplo i stonecznie — w lipcu zar leje si¢ z nieba, wigc wszyscy

jak karaluchy chowaja si¢ przed plamami §wiatla).

Drobiazgowe odtworzenie realiow

,Smiertelnym grzechem” dla tworcy retrokryminatu jest kazda, najmniejsza nawet zmiana
w topografii lub historii opisywanego miasta. Popularnym zabiegiem stalo si¢ umieszczanie na kon-
cu ksiazki stownika uzytych wyrazen gwarowych (np. stowniczek bataku lwowskiego w powiesciach
P. Jaszczuka). Ta drobiazgowos¢ upodabnia powiesci w stylu retro do prozy mistyfikacyjnej 1 jednocze-

$nie odréznia od ,,klasycznego” kryminatu, ktory cechuje czesto daleko posunieta umownosc.

Cytowany wczedniej M. Wronski kazda swoja ksiazke konczy postowiem, w ktérym ttumaczy
si¢ ze wszystkich odstepstw od realiow historycznych, przeprasza za anachronizmy i wspomina publi-
kacje, na ktorych sie opieral. Do Morderstwa pod cenzurq dotaczona zostata nawet mapka przedwojenne-

go Lublina — tak, aby czytelnicy nie mieli zadnych watpliwosci, co do opisywanych lokalizacji.

M. Krajewski z kolei, podczas pisania korzysta z przedwojennych ksiag adresowych, a nazwi-
sko swojego detektywa zaczerpnal z Dziennika Urzedowego Miasta Wroctawia z 1927 roku®. Na koficu
Smierci W Breslan i innych swoich powiesci zamieszcza alfabetyczny spis ulic i placéw wraz z ich
polskojezycznymi, wspolczesnymi nazwami. Autor przywiazuje olbrzymia wage do szczegdtu. Jezeli
Mock zjada tososia w sosie chrzanowym w restauracji Pod Lessingiens, to mozna miec stuprocentowsq
pewnosd, ze taki lokal we Wroctawiu/ Breslau istnial — mato tego — ze serwowal takg wtasnie potrawe.
Jednak, o ile jeszcze nagromadzenie ciekawostek z przesztosci rodzinnego miasta zainteresuje
prawdopodobnie tubylcéw-pasjonatow, o tyle przecietny czytelnik raczej nie doceni walorow
edukacyjnych wyliczanki niemieckoj¢zycznych nazw ulic, ktoérymi przejezdza Adler Mocka. Trzy
zdania: ,,(...) zjechal z Mostu Cesarskiego, minal miejska sal¢ gimnastyczna, park, w ktérym stal po-
stument z popiersiem zalozyciela Ogrodu Botanicznego Heinricha Gopperta, po prawej stronie zo-
stawil koscié! dominikanéw, po lewej Poczte Gléwna 1 wjechal w pickna Albrechtstrasse zaczynajaca
si¢ potezng bryla patacu Hatzfeldtow. Dojechat do Rynku i skrecit w lewo w Schweidnitzer Strasse.
Minat Dresdner Bank, sklep Speiera, gdzie zaopatrywal si¢ w obuwie, biurowiec Woolwortha, wjechat
w Karlstrasse, katem oka zerknal na Teatr Ludowy, sklep galanteryjny Dunowa i skrecil w Graupner-
strasse (...)”7 moga co najwyzej pelni¢ funkeje retardacyjna, bo zamiast budowania napigcia, powoduja

raczej znuzenie czytelnika®.

6 M. Czubaj, Miasto ukryte, ,,Polityka” 2006 nr 34, s. 92-97.
7 M. Krajewski, Smieré w Bresian, Wroctaw 2007, s. 33.
8 Ten i inne topograficzne opisy odnioslty za to inny, dosy¢ ciekawy skutek. Ot6z we Wroclawiu wytyczona

zostala, na wzér np. szlaku Leopolda Blooma w Dublinie, trasa spacerowa Sladami Eberharda Mocka. Tym sposo-
bem nalozyly si¢ na siebie i uzupelnily wzajemnie: Wroctaw obecny i dawny, ukochany przez Krajewskiego, Breslau.
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Moda na wielokulturowos¢

Na koniec warto zauwazy¢, ze tym, co laczy miasta opisywane w retrokryminalach, jest ich
uprzywilejowanie w relacjach maloojczyznianych. Powiesci wykorzystuja rowniez podkredlang na kaz-
dym kroku wielokulturowos$¢ Lublina, LLwowa czy Wroclawia. Znakomicie wpasowaly si¢ bowiem
w trend poszukiwania tozsamosci w historii i dumy z odmiennosci. Kazde z wymienionych przeze

mnie wczesniej miast jest miastem wielu tradycji, wyznan, nacji 1 ofiara wojennych zawirowan.

Nikomu chyba nie trzeba przypominaé, ze Lublin to miasto na styku kultur. Przed wojng za-
mieszkany przez reprezentantéw réznych narodowosci, przede wszystkim przez Polakéw i Zydow,
ulegal takze silnym wplywom ze wschodu, a rozwdj przemystu na przelomie XIX i XX wieku za-
wdzigczal spolecznosci protestanckiej. Taki wizerunek stolicy Lubelszczyzny utrwalaja tez powiesci
M. Wronskiego. W ulicznym gwarze przenikaja si¢ polski i jidysz, protestanci zyja 1 pracuja w zgodzie
z katolikami, a gwiazda rosyjskich zapaséw ochoczo przyjezdza na goscinne wystepy. Lublin nie jest
moze metropolia, ale tu wlasnie krzyzuja si¢ drogi podréznych zdazajacych na péinoc z calej potu-

dniowo-wschodniej czesct kraju.

Lwoéw 1 Wroclaw to miasta lezace na przeciwnych biegunach pod wzgledem wigzi z Polska.
Wtasnie ich skomplikowana i dosy¢ specyficzna sytuacja jesli chodzi o przynalezno$¢ pafstwowa spra-

wila, ze staly si¢ atrakcyjng lokalizacja dla retrokryminatu.

Lwow to miasto utracone, do ktérego po dzi§ dzien Polacy czuja szczegdlny sentyment. Po-
wiedci P. Jaszczuka czy M. Krajewskiego daja mozliwos¢ powrotu do czaséw, gdy zamieszkiwali go
przede wszystkim nasi rodacy i Zydzi, a na ulicach rozbrzmiewal balak, czyli charakterystyczna gwara

Iwowska.

Breslau okresu migdzywojennego to z kolei jedno z wazniejszych miast niemieckich. Po
IT wojnie §wiatowej staje si¢ Wroclawiem, i zostaje zasiedlony przez Polakoéw. Odkrywanie historii
miasta, powrét do niej, jeszcze pod koniec XX wieku byl tematem drazliwym i bolesnym. Literatura
popularna, jak ksigzki M. Krajewskiego, pozwala ,,oswoi¢” zagadnienie niemieckiej przeszlosci Ziem
Odzyskanych.
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Aleksandra Malesa

Jezykowy obraz Lublina w powiesci kryminalne ,, Komisary Maciejewski. Morderstwo pod cenzurq”
Marcina Wroriskiego

Na obraz Lublina przedstawiony w powiesci kryminalnej Komisary Maciejewski. Morderstwo pod cenzurq
sklada si¢ wiele elementéw. Wronski skupia si¢ przede wszystkim na ukazaniu wiernie 1 szczegdlowo
przedstawionej topografii miasta. W powiesci przywolana jest bardzo duza liczba nazw ulic, m.in.
Krakowskie Przedmiescie, Lipowa, Zielona, Staszica, Lubartowska, Swictoduska, Krawiecka, Nowa, Browar-
na, Ciasna, Garbarska, Wspdlna, Nadbystrzycka, Kowalska, Kosciuszki, Ze/ﬂf{ﬂa, Kreta (,,Bordowy peugeot

> 5>

Lennerta ruszyl w dot Lipowej” [s. 6], ,,Ledwie minal r6g Zielonej i Staszica, jeszcze przed bramka
prowadzaca na zewnetrzny dziedziniec wpadl na niego goniec w sluzbowej czapce.”[s. 8]; ,,Mercedes
rozpedzil si¢ na Lubartowskiej — szerokiej i jak wiele lubelskich ulic opadajacej od centrum w dél.”
[s. 20]; ,,Skrecit w Swictodusks i Krakowskim Przedmie$ciem skierowal si¢ do komisariatu.” [s. 42];
,, Do Krawieckiej Maciejewski mial juz ledwie parg krokéw.” [s. 111]; ,,(...) auto potoczylo si¢ w dot
Nowej za sapigcym autobusem”; ,,.Szofer nacisnal klakson, na co baba tylko spluneta i ruszyla jak
objuczony wielblad ku Browarnej.”; ,,Potrzebuje¢ kilku mundurowych na Ciasna 2.”; ,,Postawny wasal
przystanal na rogu Garbarskiej 1 Wspdlnej.”; ,,(...) siedzieli w dorozce wiozacej ich Nadbystrzycka
w kierunku srédmiescia.”; ,,Minat dworzec autobusowy 1 ruszyl Kowalska”; ,, Takséwkarz mial czekac
na rogu Krakowskiego i Kosciuszki.”; ,,Maniek zapalit szluga na winklu Zelaznej i Kretej”). Pojawiaja
sie rowniez nazwy placow (Bychawski, Litewski, Bernardysiski, Katedralny), dzielnic (Zmigréd, Bronowice,
Dziesiata) i rzek (Czechowka, Bystrzyea): (,,No 1,,Gospoda Chrzescijaniska” spory kawalek dalej, na Placu
Bernardynskim™; ,,(...) wjezdzajac pod ostrym katem najpierw na ciasny Plac Bychawski”; ,,Wtasnie
wyszlo stonce, wigc usiadl z tym wszystkim na fawce na Placu Litewskim”; ,,(...)patrzac, jak na Pla-
cu Katedralnym formowal szyk pluton kawalerii.”; ,, TRUP NA ZMIGRODZIE.”; ,,przemknat (...)
w strong robotniczej dzielnicy Bronowice”; ,,Wreszcie gdy dotarli juz do willowej dzielnicy Dziesigta
(...)7; ,Docztapal do mostu na Bystrzycy.”; ,,(...) wyschni¢te badyle zarosli nad plynaca leniwie Cze-
chowka”). Wszystkie nazwane ulice, place i dzielnice faktycznie istniaty lub nadal istnieja w Lublinie,

co wigcej — sa wlasnie tak usytuowane, spadaja w dot itd.

Nie tylko jednak wykorzystane zostaly nazwy ulic czy placéw, wprowadzone jest roéwniez rozroznienie

centrum miasta, czyli Srédmiescia i jego peryferii:

Na trotuarze rozejrzal si¢ nieco zaskoczony — jak kto$, kto bgdac w obcym mieScie,
pomylit ulice. Zrobit kilka krokéw w strone reprezentacyjnego Krakowskiego Przed-
miescia. [s. 10]

1 Tekst powiesci cytuje za wydaniem: M. Wronski, Komisarz Maciejewski. Morderstwo pod cenzurq, 1ab”lin 2007. Po
cytacie podajg strong.
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Maciejewski szedl wolno ulica Zielona, réwnolegla do reprezentacyjnego Krakow-
skiego Przedmiescia, mijajac odrapane bramy tych samych kamienic, ktére od frontu

prezentowaly I$nigce witryny sklepéw 1 kuszace szyldy restauracii. [s. 39]

Dziennikarz lezal martwy od kilku godzin, a jego nieludzko zbezczeszczone cialo
wprawito w wielka groze nawet do§wiadczonych §ledczych. Morderca, nie zosta-
wiwszy $ladéw, zniknal w nocnym mroku. Wszyscy zadajemy sobie pytanie, jak na
gléwnej ulicy miasta moglo dojsé do tak przerazajacej zbrodni, o jakich nie stychac
nawet w przestepczym poélswiatku przedmiesé. [s. 51]

(...) takze co lepiej oplacani biuralisci z firm i urzedéw mieszczacych sig
w §rédmiesciu.

Autor kilkakrotnie pisze o Krakowskim Przedmiesciu jako o ulicy reprezentacyjnes, czyli kojarzacej
si¢ z takimi pozytywnymi cechami, jak okazalos¢, wystawno$¢, wytwornosé. Na centralna i jednocze-
$nie najwazniejsza pozycje danego miejsca wskazuje réwniez okreslenie gldwna’ (ulica) ‘najwazniejsza,
podstawowa, zasadnicza’. Przedmiescia z kolei ukazane sq jako przestgpegy potswiatek. Kojarza si¢ zatem
z nielegalng dzialalnoscia, z czym$ podejrzanym. Nalezy przy tym zaznaczy¢, ze oprocz wyrdznienia
centrum 1 przedmiescia, dostrzezona zostala opozycja przod i tyl, z wlasciwym kazdemu biegunowi
warto$ciowaniem. Front kamienic okreslaja epitety [niqee 1 kuszqce, ktore niosa pozytywne warto$cio-

wanie. Z kolei tylne $ciany sa przedstawione jako brzydkie i poniszczone (odrapane bramy).

Nastepnie autor wpisuje w przedstawiong siatke ulic réznego rodzaju budynki. Pojawiaja si¢
takie miejsca, jak Wojskowy Klub Sportowy, komisariat, magistrat, Kasa Chorych, Urzad Wojewddzki,
redakcja gazety ,,Kurier” (,,Listopad byl catkiem cieply, ale rano w sali gimnastycznej Wojskowego
Klubu Sportowego panowat zigb jak za cara Mikotaja.” [s. 3]; ,,Bedzie musial pokaza€ si¢ na mszy dla
policjantéw u misjonarzy, tuz koto komisariatu.” [s. 5]; ,,(...) przed dwoma miesigcami nawigzal bardzo
obiecujaca znajomo$¢ z panng Réza, pielegniarka z Kasy Chorych na Hipotecznej.” [s. 40]; ,,Skrecit
w Radziwiltowska, gdzie na tytach Urzedu Wojewddzkiego mieScila si¢ redakcja ,,Kuriera”.” [s. 68]).

Wronski  wspomina na kartach powiesci takze o gmachu uczelni wyzszej
i budynkach szkél: ,,Ksigzeczke do nabozenstwa zgubila dziewczynka, biegnac nieopodal gmachu
KUL. Zguba do odebrania w biurze redakcji.” [s. 38]; ,,Czarny mercedes zwolnit koto magistratu, prze-
puszczajgc kilka przebiegajacych przez ulicg uczennic w beretach gimnazjum Unii Lubelskiej” [s. 26];

,,»/A on jakby nigdy nic wynurzy si¢ na Bernardynskiej vis-a-vis gimnazjum Czarnieckiej.” [s. 88].

Inne, charakterystyczne miejsca, to koScioly (ewangelicki, misjonarski), kina (Corso, VVenus), ksig-
garnia (Gebethnera i Wolfa), fabryka (Zaktady Mechanicine E. Plage & T. LaSkiewic, Fabryka samolotéw),

kabaret (Frascatti) dworzec autobusowy oraz browar:

Jednak juz na wysoko$ci kosciota ewangelickiego mina mu zrzed!a.

2 Gliwna, [hasto w:| Stownik jezyka polskiego PIVIN, [CD-ROM], wersja 1.0, Warszawa 2004.
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Na Zielonej jest teraz ko$ciél misjonarski.

Nie pamictal ani tytutu, ani z ktérg dziewczyng ogladat te bzdury o §wiecie za sto lat,
aczkolwiek niewatpliwie i bez krewy bylo to w ,,Corso”. To akurat pamigtal dobrze,
bo wyciagneta go potem do Semadeniego. [s. 25]

Spojrzal na zegarek — za chwile koniczyl sie ostatni seans w pobliskim kinie ,,Corso”.
[s. 69]

Maly peugeot probowal powtorzy¢ podobna sztuczke (...) wiezdzajac pod ostrym
katem najpierw na ciasny Plac Bychawski niedaleko kina ,,Venus”. [s. 271]

Staszek przesunal wargami papierosa do drugiego kacika ust i pokazal glowa szyld
nad zamkni¢ta na glucho brama po drugiej stronie ulicy: Zaklady Mechaniczne
E. Plage & T. Laskiewicz, Fabryka samolotéw. [s. 46]

Przepuscil przejezdzajaca dorozke 1 przecial na ukos Krakowskie Przedmiescie. (...)
wszedl do ksiggarni Gebethnera i Wolfa. [s. 65]

Maszyna do sztucznych oparéw w kabarecie ,,Frascatti” na Szpitalnej nie zdotalaby
wyprodukowaé tego nawet w kwadrans. [s. 119]

Minal dworzec autobusowy i ruszyl Kowalska. [s. 10]

A on jakby nigdy nic wynurzy si¢ na Bernardynskiej »is-a-vis gimnazjum Czarnieckiej
i browaru.

Szczegolnie interesujace, ze wzgledu na ujawniajacy si¢ w nich stosunek emocjonalny narratora, sa

opisy restauracii:

W restauracji ,,Wykwintna” powietrze bylo geste od papierosowych wyziewow,
jakby jaki§ dowcipny zolnierz z pobliskich koszar 8. pulku piechoty Legionow
wrzucil do $rodka granat dymny. Maszyna do sztucznych oparéw w kabarecie
nHrascatti” na Szpitalnej nie zdolalaby wyprodukowaé tego nawet w kwadrans.
[s. 119]

Ruszyl chwiejnym krokiem w strone drzwi obok szynkwasu. Gdy je otworzyl,
w nozdrza uderzyl go odér moczu i chloru. Kroétki ciemny korytarz prowadzil
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do klozetu oS$wietlonego staba zaréwka. Po lewej byly dwie kabiny, po prawej
Sciana pokryta bladozielong lamperig. (...) Nad tym rynsztokiem, mniej wigcej
w polowie nurtu, gorylowaty typ w kraciastej marynarce kiwal si¢ jak uprane
gacie na wietrze. Prawg r¢ka gmeral przy spodniach, lewg trzymal si¢ rury, Zeby
nie upas¢. [s. 131]

Sama nazwa restauracji budzi dodatnie skojarzenia — wykwintny implikuje elegancje i wyszu-
kanie. Opis wnetrza jest jednak sprzeczny z pozytywnymi oczekiwaniami, zrodzonymi dzigki nazwie.
Wronski zwraca szczegdlng uwage na ,,powietrze geste od papierosowych wyziewdw”. Porownujac
zageszczenie dymu do skutkéw wybuchu granatu i sztucznych oparéw, produkowanych w kabarecie,
podkresla jego wysoki stopien. W drugim fragmencie réwniez dominuja doznania zmystowe. Tym
razem warto$ciowanie ujawnia si¢ poprzez uzycie leksemu, ktéry ma bardzo negatywne nacechowanie
— oddr ‘przykry zapach, nieprzyjemna wofi” oraz okreslen konkretyzujacych smréd — mocz i chlor. Sa to
wyrazy nazywajace substancje, ktére wywotuja bardzo silne i nieprzyjemne wrazenia wechowe. Mato
pociagajacy wizerunek restauraciji ksztattuja réwniez wyrazenia, odnoszace si¢ do stabego oswietlenia
oraz nijakich barw $cian (s/aba Zardwka, ciemny, bladozielona lamperia). Dopelnieniem obrazu lokalu jest
posta¢ mezczyzny, okreslonego przez autora jako gorylowaty typ (rzeczownik #p uzywany jest czesto w
ujemnym odcieniu i oznacza cztowieka blizej nicokreslonego, jakiegos cztowieka®, natomiast poréwna-
nie do zwierzecia, ukryte w strukturze stowotworczej przymiotnika miato zapewne oddawac powierz-
chownos$¢ i postawe goscia). Mezczyzna ten budzi negatywne odczucia réwniez ze wzgledu na swoj
prawdopodobny stan upojenia alkoholowego (Wroniski sugeruje to poprzez poréwnanie chwiejnej po-

stawy czlowieka do gaci na wietrge oraz wzmianki, ze musial trzymac si¢ rury, aby utrzymaé rownowage).

Restauracja jest rowniez bardzo istotnym miejscem, gdyz to w niej komisarz Maciejewski do-

znal iluminaciji i §ledztwo znacznie posunelo si¢ naprzod:

Podkomisarz ztapal si¢ rury nad lamperig i nagle przed samym nosem zobaczyt
pospiesznie nabazgrany rysunek cycatej baby, ktéra ustami robila przyjemno$¢ ro-
zanielonemu absztyfikantowi. Jego za$ obrabial od tylu jaki§ brodaty grubas. (...)
Facet w kraciastej marynarce westchnal glo$no, konczac szczanie, i ruszyt chwiejnie
w strong drzwi. Naraz Zyga tez si¢ zakolebal, cho¢ nie wypil pewnie nawet potowy
tego co tamten. Ol$nienie przyszlo nagle, zdzicelito po pysku, az podkomisarz omal
nie opryskal sobie butéw. — A niech to szlag! — mruknat. Anonimowy katrykaturzysta
wymalowal specjalnie dla Maciejewskiego alegori¢ kryminalnej zagadki, nad ktérg
ten lamat sobie glowe. Baba to Binder (widziany po raz ostatni, #ofabene z penisem w
ustach), pierwszy facet — Jezyk (zauwaz, drogi Watsonie, zabity dwa kroki od burde-
lu), a drugi — Achajczyk (c6z za traf, nawet fizjonomicznie jego gazetowa fotografia
catkiem pasowala do pornograficznego rysunku w klozeciel). [s. 131]

Opis wnetrza utrzymany jest w klimacie podobnym do tego, jaki byl w poprzednich frag-
mentach. Ponownie mowa jest o mezczyznie, ktérego stan upojenia alkoholowego nie zostal juz po-
zostawiony domystom czytelnika (Narag Zyga tez si¢ zakolebat, cho€ nie wypil pewnie nawet potowy tego co

tamten). Bardzo istotny w budowaniu odpowiednio nacechowanej atmosfery jest styl narracji — lokal

3 Odor, [hasto w:| Stownik jezyka polskiego PWN. ..
4 Typ, [hasto w:| Stownik jezyka polskiego PWN. ..
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jawi si¢ jako miejsce obskurne, podejrzane za sprawg uzywanych przez pisarza leksemow i wyrazen
warto$ciujacych negatywnie, kolokwializméw, wulgaryzmow, przeklenstw czy wykrzyknien (nabazgrany,
grubas; facet, s3ezad, pysk; tamac sobie glowe ‘stara si¢ co$ rozwiklaé, zalatwié, znalez¢ wyjscie z trud-
nej sytuacji’; a niech to s3lagly baba zdzielié, burdel ‘dom publiczny’). Na matginesie warto zauwazy¢ ze,
autor, przywolujac posta¢ Watsona, ktory obok Sherlocka Holmesa jest gtéwnym bohaterem cyklu sir

Arthura Conan Doyle’a, czyni aluzje do powiesci detektywistycznych, bedacych klasykg gatunku.

Innym ciekawym, pod wzgledem konstrukcji opisu miejscem, jest restauracja Exropa, znajduja-

ca si¢ w hotelu o tej samej nazwie:

W ,,Europie” bylo ttoczno, salg wypelniali goScie hotelowi — gtéwnie przedsigbiorcy
zalatwiajgcy swoje interesy w stolicy wojewodztwa, takZe co lepiej oplacani biuraliSci
z firm i urzgd6éw mieszczacych si¢ w §rodmieSciu. [s. 164]

Do restauracji naplywalto coraz wigcej gosci. Choc¢ byt to zwykly wieczér w srodku
tygodnia, tu przemyslowcy 1 bankierzy z calego wojewddztwa jak co dzien opijali
pomyslne negocjacje 1 uzgadniali kontrakty. Zielny zauwazyl tez kilku dziennikarzy z
»Expressu” i,,Glosu”, ktorzy zajeli stolik w glebi, za orkiestra, 1 zapewne sprzedawali
sobie najnowsze plotki. (...) nie minal kwadrans, jak weszlo jeszcze ze dwadziescia
0s6b — gtéwnie zamoznych studentéw, ktorzy po filmie zaprosili dziewcezyny do ,,Eu-
ropy”, zeby im zaimponowac. [s. 126]

Obraz restauracji, ukazany w powyzszych fragmentach, znacznie si¢ rézni od obrazu lokalu
Wykwintna, bedacego przedmiotem wezesniejszych analiz. Wronski przedstawia Exrope jako miejsce, do
ktorego przybywaja przedsi¢biorey, urzednicy, priemystowey, bankierzy, dziennikarze czy amoini studenci. Jest
to zatem tak zwana elita, czyli grupa oséb wyrdzniajacych si¢ lub uprzywilejowanych w stosunku do
reszty spoleczenstwa ze wzgledu na posiadanie pewnych cech badZ débr cenionych spolecznie. W tym
przypadku prestiz zwigzany jest ze statusem materialnym, co autor podkresla stowami: /lepiej oplacani,

zamozni lub wynika z charakteru wykonywanej przez nich pracy.

O renomie Exropy $wiadczy rowniez fakt, ze studenci zapraszaja dziewczyny akurat do tego lo-
kalu, aby wzbudzi¢ u kobiet podziw, uznanie, ol$nic je, ukazac si¢ z jak najlepszej strony (zainponowa).
Mimo ogdlnie pozytywnego warto$ciowania Wronski przedstawia niektérych gosci restauracji z pewna
uszczypliwoscia. Dziennikarzy ukazuje jako ludzi, ktérych zajeciem jest miedzy innymi spryedawanie
sobie plotek, co oznacza, ze wymieniaja migdzy soba ‘niesprawdzone lub kltamliwe pogloski, wiadomosci

powtarzane z ust do ust, najczesciej szkodzace czyjejs opinii™.

Z powiesci mozna dowiedzie¢ si¢ takze sporo o realiach codziennego zycia mieszkancow Lu-

blina. Wronski podaje na przyklad cene biletéw autobusowych:

5 F.amac sobie gtowe, [hasto w:]| Stownik jezyka polskiego PIWIN. ..
6 Plotka, [hasto w:] Stownik jezyka polskiego PWIN. ..
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Weale nie zamierzal tapa¢ autobusu. Nie byl szastajacym forsg przedstawicielem
prawnym Towarzystwa Przemystowcéw jak przyjaciel, tylko skromnym podkomisa-
rzem policji. I zalowal czterdziestu groszy na bilet, zwlaszcza ze do komisariatu miat
pietnascie minut na piechote.

(...) codziennie oszczgdzal osiemdziesiat groszy, ktére potem z nawigzka wydawal
na wodke.

Cytowane fragmenty przynosza informacje nie tylko o samej kwocie, ktorg trzeba bylo wydaé
na bilet, ale takze sytuuja ja w pewnym szerszym kontekscie. Okazuje si¢ bowiem, ze czterdziesci gro-
szy stanowilo dla srednio zamoznego mieszkanca Lublina (jakim byl podkomisarz Maciejewski) ceng
dosy¢ wysoka (zatlowac (czzerdziestu groszy na bilel) ‘ograniczac¢ wydatki do minimum, niechgtnie placic;

skapi¢’; oszezedzad).

Kolejne podawane przez Wronskiego informacje dotycza numeréw kursujacych li-

2

nii autobusowych: ,,Tak, ,tréjka” spdzniona pig¢ minut — zaSmial si¢ siedzacy obok kie-
rowcy ‘Tomaszczyk, pokazujac tyl autobusu.’; ,Jaki§ podobnie opatulony mezczyzna
w zaparowanych rogowych okularach potracit go, gonigc ,,6semk¢” sunaca wolno do przystanku za
rogiem.”; ,,I chociaz na Rurach Jezuickich tuz kolo jego domu mialy petle ,,sibdemka” i ,,6semka”,
codziennie oszczgdzal osiemdziesigt groszy, ktore potem z nawigzka wydawal na wodke.”. Okazuje si¢

zatem, ze w Lublinie z lat 30. kursowaly m.in. linie nr trzy, osiem i siedem.

Nakartach powiesci pojawiaja si¢ roéwniez nazwy gazet:,,Glos Lubelski”,,, Express” czy ,,Kurier Lubelski”
(,Naczelny ,,Glosu Lubelskiego™ lezal nagi na dywanie w salonie swojego trzypokojowego mieszkania
na Krakowskim Przedmiesciu.” [s. 10];,,Wczoraj w godzinach porannych na Krakowskim Przedmiesciu
w mieszkaniu Romana Bindera, redaktora ,,Glosu Lubelskiego”, zaniepokojona sasiadka dokonata ma-
kabrycznego odkrycia.” [s. 43]; ,,f.aczymy si¢ w smutku z calg redakcja ,,Glosu Lubelskiego”, a naszych
szanownych Czytelnikow zapewniamy, ze bedziemy na biezacoinformowac o postepach sledztwa.” [s. 44];
,,Zielny zauwazyt tez kilku dziennikarzy z ,,Expressu” i,,Glosu”, ktorzy zajeli stolik w glebi, za orkiestra,
1 zapewne sprzedawali sobie najnowsze plotki.” [s. 125]; ,,Maciejewski ruszyt prosto do redakciji ,,JKu-
riera”” [s. 65]).

Waznym elementem przedstawionego w powiesci zycia Lublina jest $§wigto 11 listopada. Nar-

rator wielokrotnie wspomina o przygotowaniach do uroczystosci:

Gdy harcerze doszli do skrzyzowania, instruktor dal komendg¢ ,,na lewo marsz”
i wkrétce chlopey znalezli sie na $rodku placu. Zyga wiedzial, ze do popoludnia
beda tam Cwiczy¢ patriotyczne piesni. [s. 9]

Z pobliskiego Placu Litewskiego dolecialy glosy hatrcerzy ¢wiczacych pie$n
»Maszeruja strzelcy” pod kierunkiem jakiego$ instruktora, pewnie nauczyciela
muzyki. [s. 10]
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Czynnosci os6b zaangazowanych w to, aby obchody $wigta przebiegly jak najlepiej, polegaty
przede wszystkim na prébach §piewu piesni patriotycznych (autor wymienia tytul utworu Maszerujq
strzeley’, Szara piechota). Ze stéw Zygi mozna wywnioskowad, ze tego typu przygotowania do uroczysto-
$ci nie byly czyms$ niezwyklym, co roku przebiegaly w podobny sposob (Zyga wiedzial, ze do popotudnia
beda tam Ewicz)C patriotycne pieSni).

Istotne sa takze fragmenty opisujace sposdb obchodzenia $wigta:

Jednak juz na wysokoS$ci koSciota ewangelickiego mina mu zrzedta. W strone Pla-
cu Litewskiego $rodkiem ulicy maszerowatl chyba caly hufiec harcerzy, wySpiewujac
dziarsko ,,Szarg piechote”. [s. 8]

Podkomisarz zszed! z trotuaru na jezdnie, ale zyskal tylko kilkana$cie metréw, bo
od Placu Litewskiego wprost na niego nadjechali ulani i musial zej$¢ na chodnik.
Powiewaly proporczyki na lancach, blysneta w stoficu szabla dowddcy szwadronu
i konie ze stgpa przeszly w klus. Temperatura uczué pattiotycznych rosta. Ludzie
klaskali, krzyczeli, pofrunglty w gore kapelusze. Tymczasem oddzial przeformowal
si¢ z szyku dwéjkowego w czworkowy i zajmowal calg szerokoS$¢ ulicy. Thum ggst-
nial. Maciejewski znalazl si¢ pos$réd ciasno sttoczonych gapiéw. W koncu nie mégt
zrobi¢ kroku ani w lewo, ani w prawo. Do Swigtoduskiej brakowalo mu jakich$ dwu-
dziestu metrow, ale ludzka zapora trzymala i wsysala jak bagno. Poruszajac ramiona-
mi niczym plywak, przecisnal si¢ ledwie kilka krokéw i znowu utongl. Tym razem
glebiej, na dno, bo potknawszy si¢ o czyjas nogg, upadt. [s. 92]

Tym, co wydaje si¢ najwazniejsze w przywolanych fragmentach, nie jest podkreslenie rangi
uroczystosci, ale wskazanie negatywnego, z punktu widzenia bohatera, wpltywu obchodéw na funk-
cjonowanie miasta. Swiadczy o tym reakcja podkomisarza na blokade gléwnej ulicy — marsz harce-
rzy wyraznie popsul mu humor (mina mu zrzedla). O stosunku Maciejewskiego do imprezy swiadczy
réwniez zestawienie jego zachowania z postgpowaniem $wigtujacych. Ludzie ci wyraznie eksponuja
swoje zaangazowanie, entuzjazm, rados¢. Dowodem aprobaty sa zachowania kojarzone z wyrazaniem
pozytywnych emocji — oklaski, podrzucanie kapeluszami. Kontrast opiera si¢ rowniez na bardzo duzej
dysproporcji liczebnej — bohater jest sam, a ludzi ttum. Nic dziwnego, ze Maciejewski, ktory w pew-
nym momencie nie moze zrobi¢ nawet kroku odczuwa dyskomfort. Uczucie sttamszenia, zduszenia
doznawane przez mezczyzng posrednio wyrazaja stowa: oddzial zajmowal calq szerokosé nlicy, ttum gestniaf,
ctasno stloczent, ludzka zapora —jasno z nich wynika, ze dla bohatera brakowalo miejsca. Sytuacje zagroze-
nia obrazuja rowniez metafory bagna oraz wody — sg to sily, ktére moga wessac¢, wchlonaé cztowieka.

Symbolicznym utonigciem, opadni¢ciem na dno jest upadek podkomisarza.

W relacji z przebiegu obchodéw pojawiaja si¢ takze postaci 1 rekwizyty, zwiazane
z patriotycznym charakterem $wicta (stownictwo z zakresu wojskowosci: #/an “Zolnierz lekkiej
kawalerii’; proporezyk; lanca ‘broni kawalerii sktadajaca si¢ z dlugiego drzewca i osadzonego na koficu

metalowego grotu™; szabla, szwadron ‘pododdzial kawaletii (odpowiednik kompanii w piechocie)™’; s34

7 Doktadnie nie ustalono, kto jest autorem piesni. Przyjeto jedynie, Ze tekst powstal do muzyki rosyjskiej
piesni wojskowej ,,Czornyje oczy da bietaja grudz” i prawdopodobnie jego twérca byl Bolestaw Lubicz — Zahorski.

8 Ufan, [hasto w:| Stownik jezyka polskiego PIWIN. ..

9 Lanca, [hasto w:] Sfownik jezyka polskiego PWN...

10 Szwadron, [hasto w:] Stownik jezyka polskiego PWN...
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(dwijkowy, czwirkowy) — ‘ustalony porzadek ustawienia ludzi, w tym przypadku w kolumnach po dwie
lub cztery osoby’).

Niewatpliwym wyréznikiem Lublina migdzywojennego byla jego wielokulturowos¢. Szczegol-
nie istotna grupe, ze wzgledu na liczebno$¢ i znaczenie, stanowili Zydzi. Przedstawiciele tej narodowo-

$ci pojawiajg si¢ rowniez w kryminale Wronskiego:

Zielny stal oparty o maske samochodu i wlepial wzrok w mtoda Zydéwke, ktora szla
powoli wznoszaca si¢ stromo uliczka Czwartek. [s. 29]

Minatl dworzec autobusowy i ruszyl Kowalska. Zapachniato pieczywem z pobliskiej
zydowskiej piekarni. [s. 10]

Rozpoznal budynek szkoty dla gospodyn po przeciwnej stronie ulicy, wyschnigte
badyle zarosli nad plynaca leniwie Czechéwka i maly staw, przy ktérym siedziat
z wedka jakis stary Zyd. [s. 303]

Chcial oprzeé wzrok na czyms$ ciekawszym niz kark kierowcy, ale jak na zlo§¢ Lubar-
towskq nie przechodzila akurat Zadna warta grzechu kobieta, wicc zajal sie oglada-
niem fasad zydowskich kamienic. [s. 27]

Autor wspomina o ludnosci zydowskiej jakby mimochodem, nie przypisujac spotykaniu na
ulicy jej przedstawicieli zadnego znaczenia. Bohater zwraca zatem uwage na mloda Zydéwke raczej ze
wzgledu na jej walory fizyczne niz narodowos¢ (§wiadczy o tym uzycie czasownika wikpiac “wpatrywac
si¢ w kogo$ uporczywie, z natgzeniem, bacznie’! lub zaakcentowanie mtodego wicku dziewczyny). Na
obecno$¢ Zydéw w Lublinie wskazuje rowniez pojawienie sie okreslenia Zydowski, w odniesieniu do
piekarni 1 fasad kamienic. Taki sposéb pisania o wyznawcach religii judaistycznej moze przemawiac za
tym, ze ich obecnos¢ w Lublinie byla czym$§ naturalnym, normalnym, powszechnym, co nie budzilo

zdziwienia.

W powiesci znajdziemy jednak fragment, ktory wskazywalby na niezbyt przychylny stosunek
Lublinian do Zydéw: ,,— To jednakowoz porzadna kamienica — zastrzeg! si¢ od razu. — Zadnych, ucho-
waj Boze, Zydéw (...) — No i Bogu dzigkowaé — powiedzial powaznie podkomisarz. — Niebezpieczne
czasy.” [s. 70]. Budynek okreslony jako porzadny ‘dostatni, nalezyty, schludny’, zastuguje na taka opinig¢
ze wzgledu na to, ze nie zamieszkuje go wlasnie ludno$¢ wyznania mojzeszowego. Mniejszo$¢ ukazana
jest zatem jako niemile widziana (#chowaj Boze ‘absolutnie nie, nic podobnego’?), niebezpieczna, majaca
watpliwa reputacije, podejrzana. Ukazany w powiesci pejoratywny stosunck Polakéw do ludnosci zy-
dowskiej jest potwierdzeniem jednej z najwazniejszych ,,kategorii pojeciowych, organizujacych obraz

13

Swiata utrwalony w polszczyznie”” — opozycje ,,swojskosci 1 obcosci”. Wedle tego rozrdznienia to,

11 Wiepiac, [hasto w:| Stownik jezyka polskiego PWIN. ..
12 Uchowaj Boze, [hasto w:| Stownik jezyka polskiego PWIN. ..
13 A. Pajdziniska, My to znaczy. .. (3 badaii jezykowego obrazu swiata), ,, Teksty drugie. Teoria literatury, krytyka, interpre-

tacja”, Warszawa 2001, s. 34.
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co ,,swoje”’, uznawane jest za pozytywne, zas ,,0bcos¢” wartosciuje si¢ negatywnie. Ujemny stosunek
do innych nacji wynika z postrzegania ich jako odmiennych, nieznanych, a zatem obcych, budzacych
lek, niebezpiecznych. Badacze zwracaja uwage na to, ze stereotypowy Zyd ukazany jest zdecydowanie
negatywnie. Pajdzinska wskazuje, ze oprécz ,,neutralnych nazw oficjalnych funkcjonuja nazwy nie-
oficjalne, derywowane za pomocs formantéw bedacych nosnikiem negatywnych emocji: (...) zydek,
Sydziak, 3ydzina, zydzisko, zydlak, zydowa, zydowica”!. Irena Kamifiska-Szmaj'"> przytacza migdzy in-
nymi, zaczerpniete z réznych stownikéw wtérne znaczenia nazwy etnicznej Zyd, w ktérych pojawia-
ja si¢ nastepujace, pejoratywne okreslenia: ,,wzgardzony wyrodek spoleczenistwa; lichwiarz, cheiwiec,
skapiec, sknera, kutwa, zdzierca”. Badaczka wymienia rowniez szereg przystow, zwracajacych uwage
na odmienno$¢ Zydéw pod wzgledem zachowania, upodoban czy religii: Wrzessesy jak Zyd na jarmar-
kuy Krzyeza kie Zydy w szabas; Kiwa si¢ jak Zyd nad Talmudem; Brzydzi si¢ jak Zyd stonings Smierdzi jak Zyd
cxosnkieny Smarnj Zyda czosnkiem, a jego i tak czué bedzie cebulay Wldczy sig jak Zyd wiecny tulaczy Baé sig jak
Zyd swigconej wody; Ceka jak Zydzi Mesjaszay Meczy go jak Zydzi Pana Jezusa. W innych, wskazanych przez
Kamiriska-Szmaj, porzekadlach ujawnia si¢ negatywny stosunek Polakéw do dzialalno$ci Zydéw: Za-
kochany jak Zyd w handlu; Co Zyd to lichwiarz; Co Zyd to arendaryy Cheiwy jak Zyd; Diatego Zyd bogaty, e $yje
g cudzel biedy i straty itd.

W kryminale wiele miejsca zajmuje opis czynnikow, skladajacych si¢ na specyficzny obraz mia-

sta:

Podkomisarz pobiegl za nim przez plac dworcowy, starajac si¢ nie wdepnaé w kon-
skie lajna. [s. 138]

Takze podmiejska brzydota Rur Jezuickich — wtloczonych miedzy rzeke, cegielnie
i folwark — oraz ten dwuizbowy parterowy domek umeblowany gratami, ktore jesz-
cze za cara powinny si¢ znalez¢ na §mietniku, dobrze robily tajniakowi na poczucie
wartoscl. [s. 94]

Nigdy nie sadzil, ze widok pokracznych parterowych doméw i majaczacej za nimi
bryly cegielni kiedykolwiek sprawi mu przyjemnos¢. [s. 138]

Zyga skinal na aspiranta 1 razem odeszli pod okno. Przez okratowana szybe wida¢
bylo brudne podworko z chuderlawym drzewkiem i przepelnionym pojemnikiem na
$mieci. [s. 188]

Zaraz znikal w mroku 1 burej jesiennej mgle, wprawnie omijajac cuchnace katuze
przy garbarni. [s. 143]

Zyga rzucil papierosa, po czym ruszyl dalej ku tukowatemu przejsciu pod ulica Zam-
kowg. Cho¢ powszechnie méwiono na nie ,,Zasrana Brama”, czesciej $Smierdzialo
tam moczem. [s. 109]

14 A. Pajdzifiska, dz. cyt., s. 39.
15 1. Kaminska-Szmaj, Judzi, zohydza, ze cxei odziera. Jezyk propagandy polityezne w prasie 1919-1923,Wroctaw 1994, s.
105-110.
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W powyzszych fragmentach Lublin przedstawiony zostal jako miasto, w ktérym pa-
nuje nieprzyjemny, ponury nastrdj. Wartosciowanie wyraza nagromadzenie wyrazow wska-

zujacych na przedmioty czy zjawiska postrzegane jako negatywne (tajno ‘kal, gnéj™'*

5 brzydo-
ta; grat ‘przedmiot maltowartosciowy, najczesciej stary, zniszczony; rupied’”’, $mietnik, $mieci;
mrok; mocy) lub okreslajacych cechy, wywolujace nieprzyjemne wrazenia wzrokowe i wecho-
8

we (pokraczny ‘szpetny, nieksztaltny, niezgrabny™®; brudny, chuderlawy ‘chudy, drobny, mizerny’’;
bury, cuchngey ‘wydajacy przykra, odrazajaca won; $mierdzacy’™; zasramy). Zanieczyszczone ulice
1 brzydkie budowle przedstawione zostaly nie po to, aby ukazac lubelskie realia, ale przede wszystkim
w celu stworzenia tla dla fabuly kryminatu, ktérego gléwnym watkiem jest przeciez morderstwo. Ob-
raz miasta brzydkiego i §mierdzacego, ktérego symbolami sa Smietnik, szrdd czy tajno, ewokuje watpli-

wa moralnos$¢ zamieszkujacych w nim ludzi.

Ciekawe jest, ze Wronski nie tylko przedstawia miasto jako tto akcji powiesci, ale czyni je takze

czujacq 1 zyjaca postacia:

Wyszed!l na chwile, zeby poczu¢ puls miasta, a moze... doznaé¢ ol$nienia. Ono jed-
nak nie przychodzito. Serce Lublina pikato niespiesznym rytmem starego flegmatyka.
Zapewne jutro prowincjonalna metropolia dostanie palpitacji, kiedy odkryje zwloki
w porannej gazecie, i siggnie po uspokajajace proszki. [s. 39]

Antropomorfizowany Lublin ukazany jest jako czlowiek, ktérego kondycja zdrowotna zalezy
od okolicznosci zewnetrznych. Jezeli panuje spokdj, nie dzieje si¢ nic wartego uwagi, przypomina
flegmatyka, odznaczajacego si¢ powolnoscia, opanowaniem, spokojnym rytmem serca. Natomiast gdy
wydarzy si¢ co$ nieoczekiwanego, bulwersujacego, czltowiek ten zaczyna si¢ denerwowaé, czego obja-
wem jest przyspieszone i silne bicie serca (palpitacja), ktore trzeba leczyC proszkami uspakajajacymi. W tym

przypadku bodZzcem ma by¢ odkrycie morderstwa.

Podsumowujac: Wronski nie ogranicza si¢ jedynie do obiektywnego opisu Lublina. Co wig-
cej, pisarz wielokrotnie powtarzal, iz jego celem nie bylo dokladne odwzorowanie topografii miasta,
a jak najlepsze oddanie jego atmosfery. Dlatego tez nie wszystkie opisywane miejsca faktycznie istnialy
lub znajdowaly si¢ dokladnie tam, gdzie wskazywal pisarz. Bardzo istotny jest réwniez fakt, ze przed-
stawiane elementy miasta czesto poddawane s3 wartoSciowaniu. Dzigki temu autor nie tylko opisuje
Lublin, ale réwniez obdarza go wlasnie specyficznym klimatem. Nalezy przy tym, zaznaczy¢, ze zdecy-
dowanie przewaza nacechowanie ujemne. Ten negatywnie ukazany Lublin dobrze wpisuje si¢ w kreacje
$wiata przedstawionego, stanowiaca jedna z cech gatunkowych czarnego kryminatu amerykanskiego,

ktérego elementy pojawiaja sie¢ w utworze Wronskiego.

Uzyte w powiesci autentyczne nazwy ulic, placow, dzielnic i rzek oddaja konkretng przestrzen
geograficzna. Przywolywane sa zatem w celu uwiarygodnienia przekazu, uczynienia go bardziej re-

alistycznym (co jest szczegdlnym walorem w utworze bedacym realizacja konwencji powiesci krymi-

16 Yajno, [hasto w:| Stownik jegyka polskiego PWIN. ..

17 Grat, [hasto w:| Stownik jezyka polskiego PWIN. ..

18 Pokraczny, [hasto w:| Stownik jezyka polskiego PWN. ..
19 Chuderlawy, [hasto w:| Stownik jezyka polskiego PWN. ..
20 Cuchnaey, [hasto w:| Stownik jezyka polskiego PWIN. ..
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nalnej). Jednak trzeba podkreslic, ze wszelkie pojawiajace si¢ informacje o Lublinie lat trzydziestych
ubieglego wicku, nie sa podawane w sposéb natarczywy, nieuzasadniony. Sg scisle zwigzane z fabula
powiesci 1 stanowlg — postugujac si¢ stowami Ireneusza Grina — o naszym ,,mimowolnym spotkaniu

sie z miastem”.

Mimo duzej wartosci poznawczej, uzyskanej dzigki dbalosci Wronskiego o strong infor-
macyjno-rejestracyjna, obraz miasto nie stanowi jedynie dobrze skonstruowanego tla. Lublin
nie jest pobocznym, drugoplanowym elementem powiesci, ale obok komisarza Maciejewskie-
go — jednym z jej pelnoprawnych bohateréow. Ukazanie miasta jako zyjacej 1 czujacej postaci,
obecno$¢ emocjonalnych, ekspresywnych $rodkéw wyrazu stanowi o poetyzacji cywilizacji

miejskie;j.



Bogusz Malec

Rapture — kapitalistyczna Atlantyda

Stowo Rapture thumaczone z jezyka angielskiego oznacza ,zachwyt, rozkosz, wniebowzigcie’ i gdyby
metropolia, o ktérej bede mowié, rzeczywiscie powstala, wzbudzitaby wéréd ludzi niemale wrazenie.
Cho¢ moze nie byloby to wniebowzigcie, a predzej hydrowstapienie, poniewaz opatrzone taka nazwa
miasto z gry Bioshock znajduje si¢ catkowicie pod woda'. Aby dostaé si¢ do tego miejsca trzeba zna-
leZz¢ pewngq latarnie na $rodku Oceanu Atlantyckiego, a nastepnie uruchomié¢ specjalny batyskaf, ktory
zawiezie nas do zatopionego miasta. Wspolrzedne latarni znane sa wybranym jednostkom, tak aby
niepowolani nigdy nie dowiedzieli si¢ o Rapture. Za pomystem podwodnego miasta stoi niejaki An-
drew Ryan?, ktory jest nie tylko wizjonerem, ale ma tez talent do robienia intereséw. Zgromadzit wigc
nalezyte fundusze na realizacje swojego projektu. Jest réwniez zwolennikiem czystego kapitalizmu,
opartego na cnocie egoizmu, wolnosci jednostki, szeroko pojmowanym indywidualizmie. Zreszta po
wejsciu do wspomnianej windy, nowo przybyly zostaje powitany przez Ryana, a zarazem otrzyma krot-

kie wprowadzenie do unikatowego $wiata:

Nazywam si¢ Andrew Ryan i jestem tu, by zada¢ wam pytanie: Czy cztowickowi
nie nalezg si¢ owoce jego pracy? Nie, méwi czlowiek w Waszyngtonie. Nalezg
si¢ najubozszym. Nie, méwi czlowiek w Watykanie. Naleza do Boga. Nie, mowi
czlowiek w Moskwie. Naleza si¢ wszystkim. Odrzucilem te odpowiedzi. Zamiast
nich wybralem co$ innego.Wybralem to co niemozliwe. Wybratem... Rapture’.

Ryan wymarzy! sobie miasto nieobciagzone nadmierng wladza ani podatkami, gdzie geniusze
maja nieograniczone mozliwosci rozwoju. Bo nie jest tak, jak w wierszu Juliana Tuwima pt. Wszysey dla
wsgystkicl’, ze szewc pracuje dlatego, aby piekarz mégt miec buty. Nie, wykonuje swa prace dla zysku.
Ryan zatem odrzuca wszelkie spoleczne powinnosci jednostek, potrzebe altruizmu zastgpuje zdrowo
pojmowanym egoizmem. Czlowiek pragnie zy¢ na godziwym poziomie, pienigdze sa za$ narzedziem
niezbednym do prowadzenia godnej egzystencji. Innymi slowy, zalozyciel podwodnego miasta elimi-
nuje socjalny nabytek zachodniej cywilizacji rozbudowywany od kilku ostatnich stuleci. Wyraznie dzieli
ludzi na producentow 1 pasozytéw, niekiedy tez nazywanych niewolnikami. W Rapture co rusz mozemy
spotkac¢ plakaty z hastami oddajacymi jego filozofig, np. ,,Czlowiek tworzy, pasozyt pyta — gdzie moj

udzial?” lub . Bez Bogéw lub Krélow, tylko Czlowiek™ czy ,,Wiesz co fundamentalnego odréznia

1 Zob. Rapture, w: Bioshock Wiki, dostepny w Internecie: http://bioshock.wikia.com/wiki/Raptute, inf. z
02 1V 2014.

2 Zob. Andrew Ryan, w: Bioshock Wiki, dostepny w Internecie: http://bioshock.wikia.com/wiki/Andrew_
Ryan, inf. z 02 IV 2014.

3 Irrational Games, Broshock, 1.1, Take 2 Interactive, 2007, etap 1 (The Lighthouse).

4 J. Tuwim, Wiszysey dla wszystkich, dostepny w Internecie: http://dobre-wietsze.blogspot.com/2009/05/

julian-tuwim-wszyscy-dla-wszystkich.html, inf. z 02 IV 2014.
5 Slogan byl popularny swego czasu wsréd ruchéw anarchistycznych i feministycznych z poczatkéw XX
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czlowieka od niewolnika? Pieniadze, wladza? Nie. Cztowiek wybiera, niewolnik stucha”. Niekiedy
mamy tez mozliwo$¢ postuchania jego bezposrednich wypowiedzi, przytoczg jedng z nich skierowanag

do bohatera gry:

Przybylem tu, by zbudowaé¢ co$ niemozliwego. Ty przybywasz tu, by ukrasc
co$, czego nigdy nie moglbys zbudowaé, jak Hun gapiacy si¢ z otwarta geba
na wrota Rzymu. Nawet powietrze, ktérym oddychasz, jest oplacone z mojego
konta. Oddychaj gleboko... dobrze zapamigtaj ten smak’.

Filozofia Ryana zostala zaczerpnigta przez twoércow gry z dziel popularnej w Stanach Zjednoczo-
nych Ameryki filozof Ayn Rand. Juz samo imi¢ zalozyciela Rapture jest wzorowane na tej badaczce.
Kapitalistycznego radykalizmu Rand mozna szukaé¢ w jej biogramie®, pochodzita bowiem z rodziny
rosyjskich Zydéw. Jako mtoda osoba byla $wiadkiem rewolucji pazdziernikowej. Apteka jej ojca zosta-
ta niedlugo pdzniej znacjonalizowana, a majatek zagarnicty. Czes$¢ jej rodziny mieszkata w Chicago,
miata wigc ulatwione wejscie w amerykanska spolecznosc, dlatego tez skorzystala z okazji i przeniosta
si¢ do USA. Jednak wydarzenia przesztosci odcisnely na niej pigtno, chociazby ideologiczne. Pomogla
W tym tez sytuacja polityczna na scenie miedzynarodowej, zwlaszcza po zakonczeniu II wojny
swiatowej. Wowczas nastapita swoista polaryzacja, podzial na $wiat kapitalistyczny 1 komunistyczny.
To za$ ulatwialo radykalizacje pogladow Rand, ktore wylozyla w takich publikacjach, jak Crota egoizmm
czy Capitalism: the Unknown ldeal. Natomiast Swiatows stawe przyniosly jej dwie powiesci. Pierwsza

z nich byto Zridis, wydane w 1943 roku, a druga — dystopijny A#as zbuntowany z 1957 roku.

Zatrzymam si¢ przy drugim tytule, poniewaz z niego wilasnie zostala zaczerpnigta przez twoércoéw gry
idea kapitalistycznej utopii. Ryan jest nie tylko awatarem amerykanskiej filozof, ale i odpowiednikiem
jednej z wazniejszych postaci Atlasa zbuntowanego, niejakiego Johna Galta’. Ten za$ zostal pomyslany
przez autorke jako czlowiek idealny, katalizator gléwnych pomystéw spoteczno-politycznych pisarki.
Przed laty Galt pracowal w fabryce samochodéw jako konstruktor silnikéw. Przedsigbiorstwo byto
zarzadzane przez wzorowego wiasciciela, ktérego po $mierci zastapili potomkowie. Zmienili znaczaco
sposob funkcjonowania firmy, ktorej struktury widzieli jako wielka rodzing. Z tego wzgledu wyréw-
nali wszystkim pracownikom pensje 1 nie odmawiali pomocy potrzebujacym. Doprowadzito to do
rozmaitych patologii, m.in. potrzebujacy stali si¢ bardziej potrzebujacy, a Galt i inni specjalisci zostali
zmuszeni do jeszcze bardziej wytezonej pracy, aby utrzymac produkcije na dotychczasowym poziomie,
jednoczesnie pozostawali bez wigkszej gratyfikacji finansowej. Tak wicc, z jednej strony fabryke trawita
roszczeniowa postawa zatrudnionych, z drugiej — fachowecy tracili cheé pracy 1 odchodzili z firmy. Od-
szedl 1 Galt, zagniewany przeksztalceniem dobrze prosperujacego przedsicbiorstwa w wielka komune,
ktéra z tego wzgledu musiala niewiele lat pézniej oglosi¢ upadltosé. Dzigki swojemu geniuszowi Galt
skonstruowal specjalny mechanizm tworzacy warstwe ochronng nad dowolnie wybranym obszarem.

Wybral pewien kanion, otoczyl go ochronng kapsulg zapewniajacq bezpieczenstwo tak, ze nikt z ze-
wieku. Bezposrednio za$ pochodzi z Poza dobrem i 3tem, publikacji autorstwa Fryderyka Nietzschego, w ktorej niemiecki
filozof zakwestionowal warto$¢ altruizmu. Zob. F Nietzsche, Poza dobren: i zlem, przet. S. Wyrzykowski, Warszawa 1983.

6 Irrational Games, op. cit.

7 Ibidem, etap 10 (Rapture Central Control).

8 Zob. L. Peikoff, About Ayn Rand, w: Ayn Rand, dostepny w Internecie: http://www.aynrand.org/about,
inf. z 02 IV 2014.

9 Zob. A. Rand, Atlas zbuntowany, przel. 1. Michalowska, Poznan 2004.
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wnatrz nie dostrzeze tego, co ostania i w ten sposéb powstala wymarzona Atlantyda. Nastepnie Galt
zaczal tam przenosi¢ wyselekcjonowanych przez siebie naukowcdw, wizjonerow, przedsigbiorcow, ar-
tystow — stowem elite, mieli oni wszyscy zy¢ w idealnym $wiecie wolnym od podatkéw, krepujacej

indywidualizm wladzy i wszelkiego rodzaju socjalnych naleciatosci.

Powyzszy opis wybranego przeze mnie zagadnienia fabularnego powiesci Rand jest czarno-
bialy i w istocie swej dos¢ naiwnie porzadkujacy rzeczywistos¢ na dobrych i ztych, wybitne jednostki
1 masy, wytworcow dobr i pasozytéw. Niemniej, jak mozna wyczyta¢ z dopisanej pozniej przedmowy,
Rand nie kryla si¢ z tym, ze Atlas gbuntowany jest podporzadkowany ideologicznej wymowie. Atlas
w powiesci staje si¢ bowiem bohaterem zbiorowym, wspomniang juz elita, ktéra podtrzymuje Swiat
na rézne sposoby: technologicznie, myslowo, artystycznie itp. Jednostki wybitne buntujg si¢ przeciwko
urzadzonemu $wiatu. Sprawcami zla s pasozyty, ktorzy zastaniajg si¢ altruizmem, ale faktycznym mo-
torem ich dzialan jest kompleks nizszosci wobec ludzi twérczych. Stad tez Galt postanawia stworzy¢
swq Atlantyde 1 odciaé si¢ od USA, dawnego mocarstwa pedzacego teraz ku gospodarczej zapasci.
Autorzy gry skorzystali z pomystu Rand, przeniesli kraing Galta pod wode 1 nazwali ja Rapture, jego

za$ zastapili Ryanem, a potem... pozwolili istnie¢ tej metropolii przez kilkanascie lat.

O poczatkach 1 rozwoju Rapture wiele powiedza rozsiane po miescie audiopamietniki,
ktére gracz moze odstuchac. Kilkanascie oséb rejestruje w nich swoje przemyslenia nt. ksztalto-
wania si¢ tego niezwyklego polis od jego wybudowania w 1946 roku. Z kolei gléwny bohater',
w ktérego wciela si¢ gracz, obserwuje miasto w 1960 roku, po tajemniczej katastrofie, ktora
dotkneta Rapture'. Tak oto rysuje si¢ przed nami rozlozony w czasie obraz tej samowystarczal-
nej metropolii. O latach jej $wietno$ci moga swiadczy¢ przedzielone $§luzami bogato zdobione po-
mieszczenia, zbudowane wedlug popularnego jeszcze w latach 50. stylu architektonicznego zwanego
art deco, charakteryzujacego si¢ zgeometryzowaniem i poszukujacym pigkna w przedmiotach codzien-
nego uzytku. Stosowane nazewnictwo takze §wiadczy o dostojnosci calego projektu, wymienic¢ wystar-

czy Plac Posejdona czy Dar Neptuna.

Jednak $ciany pomieszczen czesto s pokryte krwia, a korytarzami przechadzaja si¢ zdziczeli
mieszkancy Rapture w zwierzecych maskach na twarzy. Skad maski? Katastrofa, o ktérej wspominatem,
wydarzyla si¢ w noc sylwestrows 1958 roku'?, co$ naglego spowodowato wzrost agresji mieszkaficow
podwodnej utopii, a potem nastapita reakcja tancuchowa. Jak jednak mozna domysli¢ si¢ z wypowiedzi
réznych postaci, temu zdarzeniu mozna bylto zapobiec, nikt niestety nie zdecydowal si¢ na przeciwdzia-

tanie, bo zarzewie konfliktu wynikato z gléwnej wartosci uznawanej w Rapture — catkowitej wolnosci.

Niczym nieskrepowane ludzkie dzialania otworzyly przed sprowadzonymi do miasta na-
ukowcami szereg mozliwosci, lacznie z mutacjami genetycznymi®. Te z kolei szybko doprowa-
dzily do wzrostu napigcia migdzy mieszkancami. Od teraz mozna bylo kontrolowac zywioly, np.
ogien albo uczyni¢ si¢ niewrazliwym na elektryczno$¢. Aby zafundowac sobie takie umiejetno-

$ci nalezalo wyda¢ niemalg fortune. Niewielu bylo sta¢ na genetyczne ulepszenia, a pragnienie

10 Zob. Jack, w: Bioshock Wiki, dostepny w Internecie: http://bioshock.wikia.com/wiki/Jack, inf. z 02 IV
2014.

11 Zob. 1958 New Years Eve Riots, w: Bioshock Wiki, dostepny w Internecie: http://bioshock.wikia.com/
wiki/1958_New_Year%27s_Eve_Riots, inf. z 02 IV 2014.

12 Ibidem.

13 Zob. Plasmid, w: Bioshock Wiki, dostepny w Internecie: http://bioshock.wikia.com/wiki/Plasmid, inf. z
02 1V 2014.
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ich posiadania kusilo coraz bardziej. Antagonizmy rozwijaly si¢. Ryan dostrzegl zagrozenie dla
Rapture w rosnacych niepokojach, totez ztamal jedna ze swoich zlotych zasad, a mianowicie
niewtracanie si¢ w zycie jednostki 1 umozliwienie jej swobodnego dzialania. Zorganizowal spe-
cjalne sily policji, ktore mialy wylapywac tzw. kryminalistow i umieszcza¢ ich w strefach odosob-
nienia. Kréotko mowiac, zalozyciel Rapture stal si¢ dyktatorem. W koncu nastapilo uwolnienie
negatywnych emocji. Ludzie zaczeli si¢ zabija¢, a pragnienie posiadania ulepszen genetycznych
wpedzilo ich w szalenistwo. Miasto przeistoczylo si¢ w zniszczong Atlantyde, wladza Ryana ode-

szta w zapomnienie. Z cienia za$ wylonil si¢ tajemniczy Atlas'.

W przeciwienstwie do powiesci Rand Atlas jest w grze bohaterem jednostkowym, zdeformo-
wanym przez liczne mutacje, ktory probuje przeja¢ wladze w Rapture. Jawi si¢ niczym wynaturzona
wersja podwodnego miasta, jego ciemna strona. Dziala z egoistycznych pobudek, wierzy w potege
jednostki. Brak prawnych wiezow sprawia, ze Atlas nie waha si¢ przekracza¢ moralnych granic. Zabija
ludzi, nastawia jednych przeciwko drugim po to, aby osiagna¢ swoéj cel. Chee wiadzy bez wzgledu na
koszty. Jego monstrualny wyglad wizualizuje przerost natury czlowieka nad wzniostymi ideami. Owa
natura staje si¢ takze odpowiedzia na pytanie, dlaczego mieszkanicy Rapture pozostali w maskach od
czasu pamietnego Sylwestra, cho¢ od tego dnia minely dwa lata w §wiecie Bioshocka. Jeden z bohateréw
gry tlumaczy ten fakt wstydem ludzi wobec tego, kim si¢ stali, a co reprezentowali wczesniej, okazato

si¢ bowiem, ze elita §wiata porzucila swe czlowieczenstwo na rzecz zwierzecych instynktow.

Zanim jednak Atlas stal si¢ opetanym 2zadza wladzy potworem byl Frankiem Fonta-
ine’em', biznesmenem majacym w Rapture wlasng firm¢ Fontaine Futuristics'®, ktéra zajmo-
wala si¢ biotechnologia i przeprowadzala cksperymenty genetyczne. Osiggni¢cia w tym  za-
kresie przyczynily si¢ do wzrostu popularnosci jej produktéw, co oznaczalo sukces finansowy.
Przedsi¢biorstwo Fontaine’a ze wzgledu na duzy kapital zyskalo wysoki status gospodarczy i
razem z Ryan Industries oraz Sinclair Solutions stanowilo rdzen Rapture. Ten stan rzeczy nie
spodobal si¢ wlascicielom powyzszych firm — Ryanowi i Augustowi Sinclairowi. Dotychczas
zarzadzali gospodarka podwodnego miasta, a teraz zostali zmuszeni do dzielenia si¢ zyskami
z Pontaine’em. Tymczasem wlasciciel Fontaine Futuristics realizowal gléwne idee, na ktorych
Rapture bazowalo. Byl zywym dowodem na to, ze odpowiednie warunki bez nadzoru zbednej
administracji moga stanowic¢ idealna okazje na zysk dla zdeterminowanych w tym celu ludzi.
Fontaine stal si¢ tak pewnym siebie, ze szmuglowal do podwodnego miasta potrzebne mu su-
rowce 1 towary. Ryan dowiedzial si¢ o tym procederze i postanowil wykorzysta¢ to jako bron
przeciwko swemu konkurentowi. Oskarzyl go o to, ze swoimi dzialaniami naraza na ujawnienie
Rapture osobom z zewnatrz. Fontaine, ktory dotychczas nie byl ng¢kany Zadnym sankcjami, po-
stanowil usuna¢ Ryana z dominujacej pozycji i samemu ja zajac. Konflikt ekonomiczny w koncu

przeistoczyl si¢ w konflikt zbrojny.

12 wrzesnia 1958 roku mieszkanicy Rapture dowiedzieli si¢ o $§mierci Fontaine’a, ktory miat

zgingé w trakcie strzelaniny z ludzmi Ryana. Ta wiadomo§¢ znaczaco oslabila autorytet zalozyciela

14 Zob. Atlas,w Bioshock Wiki, dostepny w Internecie: http://bioshock.wikia.com/wiki/Adlas, inf. z 02 IV
2014.

15 Zob. Frank Fontaine, w: Bioshock Wiki, dostepny w Internecie: http://bioshock.wikia.com/wiki/Frank_
Fontaine, inf. z 02 IV 2014.

16 Zob. Fontaine Futuristics, w: Bioshock Wiki, dostepny w Internecie: http://bioshock.wikia.com/wiki/Fon-

taine_Futuristics_%28Business%29, inf. z 02 1V 2014.

100



podwodnej metropolii. Opinia publiczna zacz¢la dzieli¢ si¢ na zwolennikéw Ryana, ktorzy oskarzali
Fontaine’a o dzialanie na szkodg calej spotecznosci oraz na przeciwnikéw wiasciciela Ryan Industries,
ktorzy argument drugiej strony traktowali jak sprzeniewierzenie si¢ idei indywidualizmu stawianego
ponad zbiorowos¢. Na ich korzys¢ przemawiala réwniez niefortunna decyzja Ryana, ktéry niedtugo
potem znacjonalizowal (tak!) Fontaine Futuristics. Wszystko to oraz efekt uboczny genetycznych ulep-
szen, czyli pewnego rodzaju uzaleznienie si¢ od nich, doprowadzito do polaryzacji obu stanowisk, co

zakonczylo sig, jak juz powiedzialem, masowymi zamieszkami w noc sylwestrowa 1958 roku.
y jaxjuz p Wy Y

Ale Fontaine przezyl strzelaning i postanowil si¢ zemsci¢. Zmienil tozsamos¢ 1 juz jako enigma-
tyczny Atlas zaczal publicznie krytykowac Ryana, podsycal negatywne nastroje réznymi metodami
komunikacji. Ryan, ktéry nacjonalizacja ztamal kolejna z wyznawanych kiedy$ wartosci, siggnal po
kolejne watpliwie moralnie metody 1 zalozyl specjalng policje. Jej zadaniem bylo wylapywanie oséb
podejrzanych o otwarta krytyke jego poczynan lub potajemne spiskowanie przeciw niemu, a nastepnie
zsylanie ich w miejsce odosobnienia. Nie przewidzial, ze Atlas znajdzie sposéb na nawigzanie kontaktu
z zestanicami, wykorzysta ich gniew i uderzy w gléwne osrodki Rapture pamictnego Sylwestra 1958
roku, centralnym punktem tej rebelii miala by¢ maskarada, na ktéra udali si¢ najbogatsi mieszkancy

miasta.

Zamieszki ostatecznie doprowadzily do upadku Rapture, przeistoczyly si¢ w wojne. Nie bylo
juz neutralnych miejsc, wszedzie mozna bylo zginac, gospodarka upadta. Ludzi ogarnely podstawowe
instynkty przetrwania. Eskalacji przemocy nikt nie byl w stanie powstrzymaé. W celu obrony wiasnej
nagminnie korzystano z ulepszen genetycznych, az ich liczba drastycznie si¢ zmniejszyla i zyskata
status cennego trofeum, o ktérego posiadanie mozna zabié. Ludzie zdziczeli, niektorzy dziatali w poje-
dynke, inni zaczeli taczy¢ si¢ w bandy atakujace siebie nawzajem. Ryan odizolowat si¢ od wszystkiego
w swoim chronionym apartamencie, a Atlas zaczal szukac¢ sposobu, aby wyeliminowac swego konku-
renta na zawsze, potem za$ dzieki mocy uzyskanej wskutek modyfikacji genetycznych chcial zaprowa-

dzi¢ dykature w calym miescie.

Tak w zarysie prezentuje si¢ Swiat wykreowany w Broshockn oraz gléwna intryga, ktéra przyczy-
nila si¢ do zatraty idealow zalozyciela Rapture i przeksztalcita podwodna utopi¢ w zatopiong Atlan-
tyde. Co spowodowalo t¢ katastrofer Ustrdj oparty na blednych przestankach, a moze zadzialal tu
po prostu niedoskonaly w swej naturze czynnik ludzki? Zanim odpowiem na te pytania, przyjrz¢ si¢
blizej pogladom wyznawanym przez Rand. Autorka A#lasa zbuntowanego stworzyla swego czasu wlasny
system filozoficzny, nazywany obiektywizmem'”. W wielu swoich wystapieniach propagowata go jako
kompetentng calos§¢, ujmujaca wszystkie aspekty ludzkiej egzystencji. W 1962 roku spisata swoje gtow-
ne idee w krotkiej publikacji pt. Introducing Objectivism'®. Tekst ten stanowi esencjg jej filozofii. Opiera si¢
na czterech filarach: metafizyce, epistemologii, etyce i polityce. W zakresie metafizyki Ran proponuje
obiektywna rzeczywistos$¢, glosi ateizm i antropocentryzm, nie uznaje istnienia jakichkolwicek sit po-
nadmaterialnych. Twierdzi, Ze rzeczywisto$¢ jest obiektywnym absolutem, istniejacym niezaleznie od
ludzkich uczué, oczekiwan lub Igkow. Teori¢ poznania opiera na rozumie, ktory jej zdaniem jest nie

tylko jedynym Zrédiem wiedzy, ale 1 stanowi podstawowy srodek przetrwania. Etyka wedlug filozof

17 Peikoff, Introduction to objectivism, w: Ayn Rand, dostgpny w Internecie: http://www.aynrand.org/ideas/
philosophy, inf. z 02 TV 2014.
18 Rand, Introducing objectivism, w: Ayn Rand Lexicon, dostepny w Internecie: http://aynrandlexicon.com/

ayn-rand-ideas/introducing-objectivism.html, inf. z 02 IV 2014.
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bazuje na interesie wlasnym, w tym swietle Rand pisze o czlowieku naste¢pujaco:

Man — every man — is an end in himself, not the means to the ends of others. He
must exist for his own sake, neither sacrificing himself to others nor sacrificing
others to himself. The pursuit of his own rational self-interest and of his own
happiness is the highest moral purpose of his life [Czlowiek — kazdy czlowiek
— jest bytem samodzielnym, nie jest $rodkiem dla innych. Powinien istnie¢ dla
siebie samego, nie moze poswieca¢ siebie dla innych lub innych dla siebie. Po-
dazanie droga racjonalnego egoizmu i wlasnego szczescia jest najwyzszym z
moralnego punktu widzenia celem jego istnienia. — thum. wlasne]".

Jak widaé, powyzszy fragment mozna stresci¢ w popularnym cytacie Alexisa de Tocqueville’a,
ktory brzmi: ,,wolno$¢ cztowieka, koficzy si¢ tam, gdzie zaczyna si¢ wolno$¢ drugiego cztowieka”.
Postawa zdroworozsadkowego egoizmu przy$wieca autorce Atlasa buntowanego. Ostatnim filarem jej
filozofii jest polityka, tu badaczka jest zwolenniczka kapitalizmu. I znéw umieszcz¢ jej wypowiedz:
It is a system where men deal with one another, not as victims and executioners, nor as masters and
slaves, but as #raders, by free, voluntary exchange to mutual benefit [Jest to system, w ktorym ludzie
prowadza interesy ze soba nawzajem, nie jako ofiary 1 kaci, nie jako panowie i niewolnicy, ale jako han-
dlowcy przez swobodng i dobrowolna wymiang dla wzajemnych korzysci — thum. wlasne]”*!. Idealnym
panstwem jej zdaniem jest te, ktore stosuje zasade minimalnego wplywu na zycie swych obywateli,
ochrania jedynie podstawowe prawa rynkowe, ale nie ingeruje w prawa jednostki. Tak skonstruowany
swiat wydaje si¢ w jej oczach doskonatym, a fundamentalne zalozenia swej filozofii prezentuje w utopii

przedstawionej na kartach Atlasa zbuntowanego.

Z poczatku Rapture opiera si¢ na tych zasadach bez zadnych zastrzezen. Jest ustrdj kapitali-
styczny, pozwalajacy rozwinaé wlasna dzialalno$é, nie tylko gospodarcza, bo 1 wielu artystéw kust si¢
na wejScie do miasta, w ktérym nie ma ograniczen. Administracja jest w zasadzie nieobecna, panuje
wolnos$¢ catkowita. W pewnym jednak momencie tryby tej, zdawaloby sie, idealnej maszyny, przestaja
ze sobg wspolpracowac. Konflikt intereséw powoduje ztamanie podstawowej zasady — przekroczenie
wolnosci. To niby paradoksalne stwierdzenie, a mimo to wyzej wymieniona my$l de Tocqueville’a
zostaje zakwestionowana, czlowiek przekracza wolno$¢ drugiego. I to nie byle kto, bo sam zatozyciel
podwodnej utopii. Kierujac si¢ wlasnym interesem, Ryan probuje pozbyc¢ sie konkurenta. Warto zasta-
nowic sig, jakiego argumentu uzywa. Oskarza Fontaine’a o naruszenie bezpieczenstwa calego Rapture.
Tym samym sprzeniewierza si¢ filarom swego pafistwa-miasta, to ono powinno sluzy¢ swym obywate-
lom, a nie na odwrét. Co wigcej, Ryan znajduje swoich zwolennikow, filozoficzny trzon utopii zostaje

zerwany. Stad wynika wlasnie reakcja tancuchowa, ktéra prowadzi do calkowitej katastrofy.

Trzeba powiedzie¢, ze nastgpuje tu swoista kolizja gtéwnych wartosci wyznawanych przez
Rand, przez nia sama niedostrzeganych, ale ujawnionych przez twércéw Boshocka. Skoro czlowiek jest
bytem skoniczonym, dazacym do szczgscia droga zdroworozsadkowego egoizmu, to dlaczego musi

stosowac si¢ do zasad, ktére mu to zagwarantowaly? Jest to paradoks, ktéry juz trudno wytlumaczy¢.

19 Ibidem.

20 Zob. Alexis de Tocqueville, w: Wikicytaty, dostepny w Internecie: http://pl.wikiquote.org/wiki/Alexis_de_
Tocqueville, inf. z 02 TV 2014.

21 Rand, Introducing..., op. cit.
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Ryan dos$wiadcza swej granicy i nie jest w stanie pogodzic si¢ z takim stanem rzeczy, dlatego tamie fun-
damentalne zasady i za fasada ojca narodu bronigcego spolecznosci staje si¢ dyktatorem. Fontaine jest

przy nim duzo bardziej prostolinijny, a jako Atlas jest odbiciem ciemnej strony filozofii Rand.

Z drugiej strony, moze nie wolnos¢ jest tu problemem, a wiara amerykanskiej filozof w ludzki
rozum? Zdrowy rozsadek, ktory jest przez nig przypisywany egoizmowi, jakby byl gwarantem bezpie-
czenstwa przed ewentualng krytyka jej pogladow, jest w swym rdzeniu definicyjnym dos§¢ rozmyty. Nie
bazuje bowiem na obiektywnym kapitale, np. pieniadzu, a na ludzkim umysle. Wspolczesna fizyka zas
podwaza wydolnos¢ racjonalizmu (teoria wzglednosci Einsteina, teoria nieoznaczonosci Heisenberga),
Rand cofa si¢ zatem do czaséw os$wieceniowych, kiedy dominowal poglad, ze czlowiek jest w stanie
obja¢ intelektem rzeczywisto§¢. Autorzy gry, wychowani przez postmodernizm i nowe sposoby arty-
stycznej dziatalnosci, skonfrontowali myslenie autorki A#asa buntowanego z nowoczesnymi zdobyczami
nauki. Dostrzegli, ze czlowiek jest winowajca, a nie abstrakcyjna warto§¢ zwana wolnoscia. Konse-
kwencja tego jest kolejna konstatacja, ze ustrdj oparty na wolnosci calkowitej, nie bioracy pod rozwage

czynnika ludzkiego, jest bledny w swej naturze i prowadzi do patologii.

Historia zaprezentowana w Bioshocku jest zatem artystyczna polemika z Rand, a moze nawet
szyderstwem. Oto amerykanska filozof marzaca o lepszym $wiecie skusila si¢ wizja kolejnej w dzie-
jach utopii 1 znowu wykluczyla jedna z podstawowych przyczyn niemoznosci wykreowania miejsca
idealnego, ktorg jest czynnik ludzki. Jest on wielopodmiotowy, niespojny, rozwarstwiony. Czas z kolei
uwidacznia jego nature, wiedzieli o tym scenarzysci Bioshocka 1 kazali odczekaé utopii wymyslonej przez
Rand nieco lat, obnazyli tym samym jej idealistyczna stabos$¢, zlotym hastom sprzeniewierzyl si¢ sam
zalozyciel miasta. Swietno$é¢ Rapture zapisana we wspomnieniach mieszkaficow, a w ostatniej grze
z seril réwniez odtworzona przez grafikow, przeplata si¢ z bezposrednim doswiadczaniem miasta przez
gracza. Jakby zszedl do zatopionej przez trzgsienia ziemi Atlantydy i zestawil jej widok z rozmaity-
mi tekstami kultury opisujacymi wielko$¢ tej krainy. Tworcy co rusz wreczaja wskazowki graczowi
dotyczace wymowy Bioshocka. Jeden z pozioméw gry nazywa si¢ Arkadiq’”” i mozna w nim odnalez¢é
nawigzania do lacinskiej mysli —,,Et in Arcadia ego”, co znaczy ,,Nawet w Arkadii istniej¢”. Te stowa
wypowiada upersonifikowana Smieré, czym daje znaé, ze niezaleznie od tego, jak bardzo doskonate

byloby miejsce stworzone przez cztowieka, zawsze znajdzie si¢ czynnik niszczacy ideal.

22 Zob. Irrational Games, op. cit., etap 6 (Arcadia).
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Agata Czerwonka

Prestrzen w ,,Igryyskach Swierci”

Opozyeia centrum i obreza na pr3ykiadzie stolicy i dystryktow

Opozycja miasta 1 peryferii, czesto powracajaca w literaturze, rowniez literaturze popularnej, sprzyja
przede wszystkim ukazaniu determinizmu $rodowiskowego wzgledem bohatera, ale wyzyskiwana jest
réwniez dla wyraznego skontrastowania przestrzeni wielkomiejskiej i lokalnej jako wartosci dodatniej
i ujemnej. W bedacej przedmiotem rozwazan trylogii lgrgyska Smierci Suzanne Collins zostaja zobra-
zowane obydwie te wlasciwosci. Autorka obsadza zdarzenia w §wiecie wyraznie podzielonym wedlug
schematu centrum — obrzeze, w ktorym to pierwsze, reprezentowane przez stolice-metropolig, stanowi
pierwiastek negatywny, natomiast obrzeze w postaci dystryktéw ma konotacje pozytywna. Tym sa-
mym, w typowym dla powiesci popularnej uogélnieniu, mozna rozrézni¢ bohateréw kreowanych jako

postacie pozytywne i negatywne w zaleznosci od tego, do ktorej przestrzeni przynaleza.

Akcja powiesdci rozgrywa si¢ w postapokaliptycznej Ameryce PéInocnej, chociaz owa postapo-
kaliptyczno$¢ ma bardzo niewielkie znaczenie; zaledwie kilka razy na przestrzeni calej trylogii wspo-
mina si¢ o niegdysiejszy ksztalcie $wiata. Po raz pierwszy, gdy gléwna bohaterka, Katniss, wprowadza
nas w swiat przedstawiony; brak szczegétowych informacji thumaczy zafalszowaniem ,,historii” przez
wladze oraz wlasnym brakiem zainteresowania przesztoscia, gdyz -— jak moéwi — znajomos¢ prawdy
historyczne nie pomoze jej zdoby¢ jedzenia. Kolejny raz mowa o dawnej, czyli naszej cywilizacji, juz
w czasie rozwinietego konfliktu dystryktow z Kapitolem, w kontekscie zapomnianej technologii wo-
jennej. Apokalipsa nie ma wigc zadnego znaczenia dla fabuly poza takim, Ze uzasadnia funkcjonowania
Swiata w ksztalcie okreslonym przez autorke bez koniecznosci uciekania si¢ do stworzenia rzeczywi-

stosci catkowicie fantastycznej.

Wykreowany §wiat ogranicza si¢ do istnienia jednego pafstwa, ktorym jest Panem. Nasuwaja-
ce si¢ skojarzenie z tacifiskg sentencja panem et circenses (chleba 1 igrzysk) jest jak najbardziej wiasciwe:
w odpowiednich cz¢sciach $wiata ludnosc bedzie zadata chleba, a w innych — igrzysk. Stolica, Kapitol,
usytuowana geograficznie w rejonie ,,dawnych Appalachéw”, jest otoczona pierscieniami przez dys-
trykty, dwanascie aktualnie istniejacych 1 legendarny dystrykt trzynasty, zniszczony w czasie Mrocz-
nych Dni — poprzedniej wojny pomiedzy sitami Kapitolu a uci$nionymi dystryktami, o czym wiadze
lubia przypominaé, dla przykladu i przestrogi. W wyniku wspomnianego konfliktu, w ktérym zwycie-
skq strona okazala si¢ stolica, wzrost ucisk Kapitolu, czego gléwnym przejawem sa tytutowe igrzyska,
ale réwniez — jak to bywa w podobnych sytuacjach — gléd, nedza, ograniczenie wolnosci 1 praw oraz

brak dostgpu do débr, ktore sa powszechne w stolicy.

Kontrola Kapitolu nad dystryktami — czyli, de facto, calym panstwem — przejawia si¢ w wielu
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aspektach, gdyz stolica taczy wiele funkcji: jest organem decyzyjnym, ustanawia prawa 1 stoi na strazy
ich przestrzegania, kontroluje podzial débr (w tym zywnosci 1 produktéw pierwszej potrzeby), a takze
obieg informacji. Pafistwo jest stale monitorowane, a ludno$§¢ nieustannie na oczach wladz. Ponadto
wladza ma w rekach skuteczne narzedzie terroru: organizowane rok rocznie igrzyska, ktore z jedne;j
strony odbieraja rodzicom ich dzieci, a z drugiej — wzbudzaja i ukierunkowuja powszechna nienawisé.
Chociaz za przedsigwzigciem stoi Kapitol, ztos¢ spoleczna mieszkancéw dystryktéw koncentruje sig
rodakach z innych dystryktow: bogatszych, lepiej odzywianych, diuzej zyjacych; a takze w obregbie
wlasnego dystryktu: ludzie majetniejsi nie musza poswigcac swoich dzieci za zywno$c, jak to si¢ dzieje

w przypadku biedoty, gdy pobieraja astragale.

Z drugiej strony — co wychodzi na jaw podczas buntu — Kapitol jest catkowicie uzalezniony
od dystryktow pod wzgledem produkcji. Poszczegolne dzialy przemystu przypisane kolejnym regio-
nom sprawiaja, ze zaden z nich nie jest samowystarczalny. W Jedynce wytwarza si¢ towary luksusowe,
w Trojce sprzet elektroniczny; Dwoéjka szkoli Straznikéw Pokoju, Piatka kontroluje energie; potozo-
na przy morzu Czwoérka zwigzana jest z ryboléwstwem, Jedenastka z rolnictwem, a Szoéstka z trans-
portem; Siédemka dostarcza drewno i papier, a Dwunastka — wegiel, w Osemce produkuja tekstylia,
a w Dziesiatce hoduja bydlo. Jedynym regionem, ktéry nie ma nic do zaoferowania, jest Kapitol — czyli

ten, ktory najwiecej posiada i najwigcej konsumuje.

Dystrykty sa w réznym stopniu podatne na wplywy Kapitolu, w zaleznosci od polozenia, a wigc
1 numeracji, zgodnie z ktora sa hierarchizowane. Im wyzszy numer dystryktu, tym lepsze jego stosunki
ze stolica. Pierwsze dystrykty, jako najbardziej ulegajace propagandzie, przyjmuja bezrefleksyjnie
stanowisko stolicy i swoja funkcje w Panem, czego wyrazem jest to — co wielokrotnie podkresla si¢ w
trylogii — ze mlodziez specjalnie szkoli si¢ do zabijania, a udzial w igrzyskach, w dalszych dystryktach
traktowany jak wyrok $mierci, w Jedynce i Dwojce uchodzi za najwyzszy honor. Nic wiec dziwnego, ze
na dystrykty potozone najdalej Kapitol ma najmniejszy wplyw: Trzynastka jest legendarnym przywod-
cg powstania z czasow Mrocznych Dni 1 to tam dziala ruch oporu; w Jedenastce rozpoczyna si¢ bunt;

a z Dwunastki pochodzi Katniss: iskra nowej rewolucji.

Dwunastka jest kreowana jako dystrykt poza kontrola z dwoch powodow: ze wzgledu na prze-
strzenne oddalenie od Kapitolu, bedace rowniez oddaleniem mentalnym; i dlatego, ze jest przestrzenia
bohatera gléwnego, ta, w ktorej Katniss dorasta i uczy si¢ sztuki przetrwania — musi by¢ waloryzowana

dodatnio w opozycji do ztego Kapitolu.

Do Kapitolu Dwunastce daleko. Bedac regionem goérniczym i biednym, Dwunastka slynie
wérdd pozostalych mieszkancéw Panem jako swego rodzaju Ciemnogrod, dystrykt zacofany, nedzny
1 niezdolny nawet do dostarczenia innym rozrywki w czasie Igrzysk: przez 73 lata dorobil si¢ raptem
dwoch zwyciezeow. Katniss nie zaprzecza takiemu obrazowi; jako ze sama pochodzi z najbiedniejszej
dzielnicy Dwunastki, Zlozyska, 1 mieszka w domu na skraju faki (powraca motyw znéw krafncowego
oddalenia od Kapitolu, nie tylko dystrykt, ale i w obrebie dystryktu). Prowadzi nas przez kolejne prze-
strzenie: biedne Zlozysko, Cwiek — miejscowy Czarny Rynek, gtéwny plac, otoczony przez sklepy i
mieszkania rodzin kupieckich, a takze gromadzacy ludnos¢ podczas Dozynek pod Patacem Sprawie-

dliwosci. A chociaz im dalej od centrum, tym wicksza nedza 1 gldd, przeslanie jest jasne: tym wicksza
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swoboda i wolnos$¢ od kapitoloniskiego wplywu. Az poza granice dystryktu, za ogrodzenie, gdzie roz-

cigga si¢ faka ilas: przestrzen naturalna Katniss.

Las jest glownym zrédlem wyzywienia dla Katniss, Gale’a i ich rodzin: dostarcza jadalnych
roslin i nie brak w nim zwierzyny. Polowanie i zbieractwo umozIliwia nie tylko wykarmienie obu rodzin,
ale 1 wymiang migsa na inne towary badz pieniadze. Z drugiej strony, las jest ta przestrzenia, gdzie —
przynajmniej do pewnego momentu — wiadza Kapitlu nie sigga 1 bohaterowie moga sobie pozwoli¢
na chwile swobody. Nic wigc dziwnego, ze przyroda jest waloryzowana dodatnio i kreowana niemal
sielankowo, jako przestrzen przyjazna cztowiekowi i jego naturalne srodowisko zycia; miejsce, w kto-
rym moze by¢ wolny i syty: dwie rzeczy rzadko doswiadczane w Dwunastce. Nieprzypadkowo droga
do rebelianckiego Dystryktu Trzynastego biegnie przez las, a arena, na ktérej Katniss zwycigza, sktada

si¢ w duzym stopniu z dzungli.

7. czasem zmienia si¢ jednak idylliczna koncepcja lasu: zostaje on wlaczony w zasieg wszech-
obecnego monitoringu, a przez oddzielajace go od dystryktu ogrodzenie plynie prad. Druga arena
Katniss nadal jest lasem, ale brakuje w nim jadalnych ro$lin i duzych zwierzat. A w finale trylogii, gdy
zniszczony Dystrykt Dwunasty zostaje odbudowany, bohaterka mowi, ze przylesna Iaka, gdzie bawia
si¢ jej dzieci, jest gigantycznym cmentarzyskiem, zbiorowa mogila tych, ktorzy nie zdazyli uciec przed

nalotem bombowym.

Jednakze w perspektywie bohaterki-narratorki — a chyba takze 1 autorki — natura jest wartoscia,
a to, co bliskie natury, ma wydzwick pozytywny. Zycie mieszkadcéw Dwunastki czy Jedenastki jest
trudne, wymaga wielkiej woli przetrwania i ciaglej walki, ale oba te dystrykty pod wzgledem moral-
nosci, a moze raczej czlowieczefistwa mieszkancéw, zajmuja w hierarchii daleko wyzsze miejsce niz
na przyklad czerpiacy wzorce z Kapitolu Dystrykt Pierwszy. Natomiast sam Kapitol to wedlug relacji

narratorki absolutne siedlisko wszelkiego zla.

Podstawowg zasada kreacji Kapitolu, jego dziatan i ludnosci jest sztucznosé, posunigta do gra-
nic absurdu. Kapitol to przestrzen wielkiego miasta — jednego z nielicznych w Panem — ktéra nie zna
natury ani naturalnos$ci nie tylko w znaczeniu przyrody, ale 1 biologii. Mieszkancy Kapitolu maja zwy-
czaj upigkszaé, czesto operacyjnie, swoje ciala. Do zwyczajowych praktyk nalezy nie tylko sezonowe
zmienianie kolorowych peruk, ale réwniez koloru skoéry czy wzordw tatuazy, traktowanych jak makijaz.
Skupiony na cielesno$ci hedonizm to zreszta doktryna wyznawana przez niemal wszystkich mieszkan-

cow stolicy, ktorzy zyja od igrzysk do igrzysk, uczestniczac w kolejnych zwigzanych z nimi imprezach.

Rytm zZycia w Kapitolu wyznaczaja wlasnie igrzyska: od dozynek, przez prezentacje trybutéw
1 §ledzenie ich $miertelnych potyczek na arenie, po pézniejsze tournée zwyciezcy po wszystkich re-
gionach. Poszczegdlne etapy rozgrywek sa czujnie §ledzone przez kamery oraz transmitowane — po
szczegdlowej selekcji — widzom, niezaleznie od ich zainteresowania. Caly przemyst telewizyjny stuzy
propagandzie wladz i to telewizja, jedyne medium obecne w powiesci, stanie si¢ polem walki w czasie

konfliktu, na réwni z ulicami dystryktow 1 Kapitolu.

Roéwniez przestrzen miejska jest silnie podporzadkowana Glodowym Igrzyskom, a takze — co
nieuniknione w Kapitolu — w duzym stopniu zautomatyzowana. Prezentacja uczestnikow odbywa si¢

na gléwnym placu miasta, specjalnie dostosowanym do tego przedsigwzigcia. Gospodarzem imprez
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towarzyszacych jest prezydent, a w palacu prezydenckim gromadza si¢ goscie na bankietach ku czci
zwycigzey igrzysk. Wszystkie uroczystosci wiaza si¢ z olbrzymim nakladem srodkéw, gwarantujacym
przepych i sensacyjne atrakcje. W innej czesci miasta stoi wielopi¢trowy Osrodek Szkoleniowy, utrzy-
mywany specjalnie na przyjecie trybutéw, ktorzy spedzaja tam zaledwie tydzien w ciagu roku. Kapitol
jednak nie zna pojecia rozrzutnosci. Jeden budynek jest zresztgq niczym w poréwnaniu z arenami, bu-
dowanymi co roku: nowa dla kazdych igrzysk, ze specjalnie przygotowang do obstugi, wieloosobows

zaloga.

Areny zajmuja specjalne miejsce w mentalnosci spoleczenstwa; dla tych, ktoérzy musza wysylaé
tam co roku swoje dzieci, sa miejscem kazni, dla pozostatych — czyli Kapitolonczykow — swego rodza-
ju planem filmowym, atrakcja turystyczna do zwiedzenia po zakonczeniu igrzysk, gdzie mozna nawet
wzig¢ udzial w malej inscenizacji walk. Jednak przede wszystkim areny sa — zgodnie z pierwotnym

przeznaczeniem — miejscem potyczek na §mierc 1 zycie.

Co cickawe, organizacja terenu areny przypominaja budowe panstwa: rozrastaja si¢ , czg¢sto w
réznych odmianach klimatycznych 1 przestrzennych (las, pole, jezioro), wokoél centrum: Rogu
Obfitosci, ktory zajmuje takie samo miejsce w stosunku do areny jak Kapitol do Panem. Pelni
réwniez podobne funkcje: jest zbiorem dobr ulatwiajacych przetrwanie, ktére stanowia pulap-

ke, gdyz proba zdobycia ich tatwo moze zakonczy¢ si¢ §miercia z rak innych zawodnikow.

Areny sa, wbrew pozorom, tworami catkowicie sztucznymi. Cho¢ imituja naturalne srodowisko
pozbawione ludzkiej ingerencji, to wyzwaniem dla uczestnikow igrzysk nie jest przetrwania na fonie
natury. Tak naprawde przyroda — wylaczywszy chtéd nocy — nie atakuje trybutow i nie czyha na ich
zycle, zagrozenie stanowia jedynie ludzie: inni trybuci oraz naukowcy kontrolujacy przebieg gry i uru-
chamiajacy rézne pulapki, gdy robi si¢ zbyt monotonnie. Pulapkaq moze by¢ pozar, trujaca mgta czy
sztucznie powstale stworzenia, gatunki hybrydyczne, zwane zmiechami. Bo nauka w $wiecie Igrzysk
Smierci nigdy nie shuzy dobru, a nowoczesne technologie maja na celu pogorszenie jakosci zycia ludno-
$ci, wzrost poczucia zagrozenia 1 strachu. Natura natomiast, wprost przeciwnie, neutralizuje szkodliwy
wplyw Kapitolu: uksztaltowanie terenu niejednokrotnie umozliwia ucieczke przed zagrozeniem, woda

niemal zawsze fagodzi wszelkie obrazenia.

W pewien sposob areny sa wigc namiastka dystryktéw w Kapitolu: miejscem nieustannej wal-
ki o przetrwanie, gdzie panuje dzikos¢ i zezwierzecenie, tak niepasujace do wizerunku stolicy. Warto
zwroci¢ uwagge, ze swoistym odniesieniem do tak pojetych aren beda Wioski Zwycigzcow w dystryk-

tach: te male dzielnice bedace namiastkami Kapitolu z jego luksusami — oczywiscie na miar¢ dystryktu.

Ostatnig przestrzenia, na ktora niewatpliwie warto zwréci¢ uwage, jest legendarny dystrykt
Trzynasty, wedlug Kapitolu catkowicie zniszczony za Mrocznych Dni i1 od tamtej pory nieistniejacy.
W rzeczywistosci Trzynastka jest — doslownie 1 w przenoéni — panemskim podziemiem, a jednocze-
$nie najlepiej zorganizowanym dystryktem z ludnoscia podporzadkowang rygorowi wladzy w sposob,
o jakim Kapitol nie moéglby nawet marzy¢. Mieszkancow Trzynastki taczy wspdlny cel: zebranie sit
1 odbudowanie dystryktu poza zasiegiem wladzy stolicy, a w szerszej perspektywie — dokonanie prze-

wrotu politycznego.

Zycie Trzynastki toczy si¢ w sieci rozbudowanych, wielopoziomowych komér i korytarzy,
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wybudowanych pod ziemia, w duzym stopniu poza polem razenia bomb lotniczych. Poruszanie si¢
w obrebie tej zamknigtej przestrzeni o jasno wytyczonych granicach wymaga przestrzegania Scislego
harmonogramu dnia i wielu regulaminéw wspolnotowego pozycia, co prowadzi do militaryzacji zycia;
kazdy obywatel jest zolnierzem. Ale ludnos¢ Trzynastki gotowa jest poswigci¢ wolnos¢ osobista dla

wolnosci pafstwowej, czy dostowniej: wolnosci od Kapitolu.

Istnieje jednak wiele podobienstw pomiedzy Trzynastka a stolica Panem, ktore ujawniaja si¢
zwlaszcza w czasie konfliktu: maja w rownym stopniu rozwinieta technologie, operuja tymi samymi
metodami propagandy, catkowicie podporzadkowuja ludno$¢ ideologii narzuconej przez wladze 1 — co
wydaje si¢ najwazniejsze — zaréwno Trzynastka, jak i Panem sg jednakowo odleglte od natury: dystrykt
z przymusu, stolica z wyboru. Wobec tego oczywistym jest, ze Katniss, czyli czlowiek niemal dziki
1 silnie zwiazany jedynie z przestrzenia naturalna, odrzuci zwierzchnictwo Trzynastki, tak samo, jak

odrzucila Kapitol.

Przestrzets w Igryskach Smierci jest silnie waloryzowana. Wydawaé by sie mogtlo, ze ocena prze-
biega na osi centrum — peryferie, z centrum utozsamiajacym pierwiastek negatywny i obrzezem walo-
ryzowanym dodatnio: tym lepiej, im bardziej peryferyjne. Zaprzecza temu jednak obecnos¢ Dystryk-
tu Trzynastego, polozonego najdalej, ktory tylko poczatkowo sprawia wrazenie republiki wolnosci,
a w istocie jest odbiciem Kapitolu. Prawdziwym kryterium oceny przestrzeni jest jej zwiazek z natura:
przestrzen lokalna, Dystrykt Dwunasty, bedzie waloryzowana dodatnio, poniewaz symbolizuje kulture
oparta na naturze, podczas gdy cywilizacja Kapitolu, zdegradowana przez poczucie sity, wiadze, do-

brobyt i rozwdj technologiczny, bedzie demonizowana jako siedlisko wypaczonego kapitalizmu.

To, na co trzeba jednak zwrdci¢ uwage, nawet jesli mowa o przestrzeni, to catkowita dehu-
manizacja ludzi w §wiecie Igrgysk, postepujaca nie tylko w zaleznosci od miejsca zamieszkania, ale
1 — czasowego przebywania. W Kapitolu mieszkaja sztucznie wyprodukowane indywidua, catkowicie
podlegle ideologii wladz i zepsute przez media; w bogatych dystryktach ludno§é upodabnia si¢ do
nich. W biednych dystryktach humanitaryzm nie ma znaczenia wobec glodu i strachu, wymagajacym
nieustannego skupienia na tym, jak przetrwaé. Dystrykt Trzynasty czyni ze swojej ludnosci zautoma-
tyzowane maszyny reagujace niemal wylacznie na polecenia i zyjace wedlug harmonogramu. Dzieci
na arenach, skupione na tym, by zabic i nie da¢ si¢ zabic, sa zezwierzecone. A zwycigzcy Glodowych
Igrzysk, przechodzacy kolejno etapy biedy, walki o przetrwanie i zycia w luksusie, obrazuja stopniowe

1 zréznicowanie wypaczenie czlowieczenstwa.
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Paulina Mazuruk

Postmodernistyczna pustynia. Miasto w ,,Kochanie, zabitam nasze koty” Doroty Mastowskiej

Albert Camus powiedzial kiedys, zZe jedynym lekarstwem dla  znuzonych Zyciem
w gromadzie jest zycie w wielkim mieScie — to jedyna dostgpna dzi§ pustynia. Zda-
je sie, ze Dorota Mastowska podziela jego zdanie, a ja w niniejszej pracy postaram si¢
znalez¢ potwierdzenie tej tezy w jej ksiazce pod tytulem Kochanze, zabilam nasze koty.

Na wstepie zauwazy¢ nalezy ,,wyjscie” Mastowskiej poza obszar dotad przez nia
eksplorowany. Po malym miasteczku z Wony polsko-ruskiej pod flaga  biato-czerwonq 1 War-
szawie W Pawin fkrdlowej, nastal czas na blizej nieokreslone wielkie miasto amerykanskie.
Autorka przekraczajac granice naszego kraju, rozszerzyla pole obserwacji zachowan spole-
czefistwa, pozwolila samej sobie dojrze¢ ponadnarodowe problemy doby postmodernizmu.

Miasto nie jest tylko sposobem organizacji przestrzeni. To twoér, w jaki organizuje sig
sposob myslenia i styl zycia spoleczenstw kolejnych epok. Uzycie formy bezosobowej nie
jest tu przypadkowe. Zdaje sig, Ze miasto, mimo ze nie ma nic wspolnego z natura, i mimo ze
u jego podwalin lezy myél i praca rak ludzkich, wymknelo sie¢ spod kontroli i przejelo wiadze
nad czlowiekiem. Nie pozostalo juz prawie nic z wizji modernistow o miescie w stuzbie ludzko-
$ci, jego funkcjonalnosdci, ba!l o dowodzie na zwycigstwo kultury nad natura. Okazalo sie, ze to
ucielesnienie kultury, ktére z definicji mialo by¢ pozbawione jakiejkolwiek Zywotnosci, zacze-
to nie tylko egzystowac, ale wlasnie zy¢, podporzadkowujac sobie z czasem inne formy, prawdzi-
wego juz tym razem, zycia, jakie z kolei bardziej zaczelo przypominaé wegetacje. Czlowiek, ktory
mial by¢ jedynym podmiotem, zagubit sic we wlasnym dziele 1 stal si¢ pionkiem w $wiecie (jesli
przypisa¢ miastu wlasciwosci demiurgiczne) lub trybikiem w wielkiej maszynie miastem zwane;.

Nie jest jednak przypadkows taka wizja miasta, z jakq mamy do czynienia w literaturze czy
pozostatych tekstach kultury. Oddaje ona kondycje wspdlczesnego czlowieka, z jego bolesnym egzy-
stencjalizmem zerujacym na coraz wigckszych problemach tozsamosciowych. Nie mozna zatem powie-
dzie¢, ze Dorota Maslowska w swojej powiesci odstania przed czytelnikiem ,,prawdy objawione” (cho¢
moze w tym wypadku lepiej bylby powiedzie¢, ze Mastowska nie odkrywa Ameryki...?). Jej ksiazka
jednak wpisuje si¢ w nurt literatury poruszajacej problem postmodernistycznych poszukiwan tego, co
zagubione, a co do czego nie ma w ogdle pewnosci, czy kiedykolwiek w posiadaniu cztowieka byto.

Miasto opisane przez Mastowska cechuje uniwersalizm. Nie wiadomo, jakie to miasto, nie
pada jego nazwa, jak roéwniez nazwa kraju, w jakim lezy. Uniwersalizm ten jednak ogranicza si¢
tylko do naszej planety i tylko do czaséw wspolczesnych. Wskazuja na to nazwy wlasne innych
panstw uwzgledniajace niedawne przemiany polityczne (jak obecno§¢ chociazby krajow ,.bylej
Jugostawii”). Zauwazy¢ jednak nalezy, ze nikt nie ma watpliwosci, iz akcja powiesci toczy si¢ w bli-
zej nieokredlonej amerykanskiej rzeczywistosci. Zapewnia naso tym nie tylko charakterystyczne
stownictwo (nazwy ulic czy poszczegodlnych miast), ale réwniez typowy dla kultury Zachodu (a

przez swe przerysowanie sprawiajacy wrazenie skrajnie zachodniego) styl zycia, a takze stereo-
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typy, przez pryzmat jakich przecietny Polak postrzega USA i jego obywateli. Mysle, ze Mastowska
nie bez powodu wybrala to, a nie inne spoleczenistwo, by pokaza¢ postepujaca pustote ludzkiej
egzystencji, ktora S$cisle polaczy¢ mozna z ekspansja zachodniej kultury. To zjawisko poteguje
stereotypizacja, ktora ujawnia si¢ w sposobie myslenia, wypowiedziach, zachowaniu, a nawet w
stanie wiedzy i wyznawanych wartosciach. Wydaje si¢ bowiem by¢ typowym dla kultury ame-
rykanskiej podporzadkowanie zycia schematowi praca - impreza w weekend, sprowadzenie
zwigzkow 1 pozostalych, splyconych relacji, do zachowan seksualnych lub wieczornych spotkan
w kinie na nic nie znaczacym seansie, koncentrowanie si¢ na wlasnym kraju polaczone z ignoran-
cja wiedzy na temat innych (o czym niech $wiadczy przypisanie Polsce jugostowianskich korze-
ni) 1 wiele innych, ktérych slady, a nawet cale skupiska mozemy odnalez¢é w powiesci Mastowskie;.

Postmodernistyczny — charakter miast Stanéw  Zjednoczonych  zauwazyl réwniez
Jean Baudrillard w swojej ksigzce zatytulowanej (nomen omen) ,,Ameryka”. Miasta te lacza
w sobie wszystko — wszystkie rasy, narodowosci, style, a tak naprawde sa puste. Nalezy jednak dodac,
ze Baudrillard zauwaza pewien powab takiego stanu rzeczy. Réznokolorowo$¢ mieszkancéw postrzega

jako swego rodzaju przyprawe nadajaca smak bialemu spoleczenstwu:

Poza podnieceniem seksualnym, jakie wywoluje rasowy chaos, trzeba zauwazy¢, ze pig-
ment ras ciemnych jest niczym naturalna szminka, ktéra [...] stwarza pickno nie tyle seksualne,
co zwierzece 1 wysublimowane, jakiego rozpaczliwie brakuje bladym twarzom.' Zauwaza réw-

niez inna wiasciwo$¢ Nowego Jorku:

W Nowym Jorku dokonuje si¢ podwojny cud: kazdy z wielkich budynkéw kro-
luje lub krdlowal przez chwile nad miastem i kazda z grup etnicznych panuje
badz panowala nad nim raz jeden na swodj sposéb. Przemieszanie obdarza tu
kazdy ze skladnikéw blaskiem, podczas gdy gdzie indziej raczej znosi rdznice.
W Montrealu wystepuja te same czynniki — grupy etniczne, wielkie budowle,
pétnocnoamerykanska przestrzen — ale brakuje tam blasku i przemocy miast

USA.?

Dostrzezenie  jednak  kilku  zalet nie  znaczy wcale, 2ze Baudrillard — wy-
rzekl  sie  swego  pesymizmu, by nie rzec - katastrofizmu. Spostrzega = wyz-
szo§¢  amerykanskiego  nieba  nad  niebem = europejskim, = Zywotno$¢  amerykan-
skich ulic zestawia ze statecznoscia ich europejskich prototypow, ale chwile pdzniej
powraca do retoryki ,,cudownosci nowoczesnej demolki”™ czy ,spektaklu o kodcu $wiata™*.

Mastowska nie jest tak ltaskawa. Nie dostrzega ona w tym urbanistycznym tworze zad-
nych zalet. Wszystko, co zlego mozna bylo odnalezé, zostalo odnalezione, zaznaczone,
a nawet przerysowane, a nastepnie napictnowane 1 wykpione. Miasto stalo si¢ swe-
go rodzaju ,straszakiem” przed samozaglada dokonywang na wlasne Zyczenie ludzkosci.

Miasto w Kochanie, zabifam nasze koty sprawia wrazenie nierealnego w swej realnosci. Jest ono

dobrze wyrysowane, z odpowiednio zaznaczonymi elementami, jednak odnosi si¢ wrazenie, ze jest to

J. Baudrillard, Ameryka, ttam. R. Lis, Warszawa 1998, s. 23.
Ibidem, s. 24.
Ibidem, s. 25.
Ibidem, s. 27

N
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twor do cna sztuczny, nieprawdziwy. Na jego makietowy charakter, sprzeczny z namacalnymi przeja-
wami zycia w postaci ludzi, autorka zwraca uwage poprzez jedna z bohaterek powiesci — swoja porte

parole, ktéra chwilami prowadzi narracje:

Swiat? Jaki $wiat? Miasto wyglada z tego mieszkania jak makieta. Nie ma
dzwigku, emituje jedynie monotonne rzezenie, jak drazniona w nieskoficzonosé
najgrubsza struna kontrabasu. Potem, gdy nagle musz¢ gdzie§ pojechaé, co$
zalatwié, szok: na kazdym kroku ludzie! Sze§¢ miliardow innych ludzi tazito caly
czas za moim oknem, za moja $ciana. Za moja czaszkal®

Sztuczno$é, nieprzystawalnos$¢ tych dwoch swiatow - §wiata ludzi 1 $wiata miasta. Czlowiek
w warunkach pozbawionych ludzkiego, naturalnego pierwiastka, albo inaczej: gdy jedynym naturalnym
pierwiastkiem jest on sam, zatraca swoj ludzki wymiar. Nagle okazuje sig, ze nic juz nie jest naturalne,
wszystko zostalo zdominowane przez wszechobecng sztucznos¢. I czlowieka coraz mniej, cho¢ popu-

lacja si¢ rozrasta.

Nie mie$ci mi si¢ to w glowie, ze w tym postmodernistycznym, a wlasciwie post-
fizycznym, POSTREALNYM $wiecie nagle — co$ takiego. Przyjazfi przez Facebook,
sport na konsoli, seks przez kamerke, wychowywanie dzieci przez Skype’a, martwe
ryby w rzekach, martwe ptaki na drzewach, martwe drzewa; hologramy, wakacje w
kosmosie, zele antybakteryjne i zele probiotyczne, i Zele anty-probakteryjne dwa w
jednym, i nagle w tym wszystkim nadjezdza wagon metra. Po brzegi pelen buzu-
jacej, tetniagco-pulsujacej, sklgbionej, namolnej, bezladnej, fizycznej do szaledstwa

masy ludzkiej.’

Sztuczno$¢ przestrzeni implikuje sztuczno$¢ czlowieka (a moze to zjawisko wystepuje
w sprzezeniu zwrotnym?). Zaburzone zostajq relacje interpersonalne, ale rowniez rodzaj relacji, ktory
mozna by nazwac intrapersonalna. Czltowiek gubi si¢ nie tylko w przestrzeni, ale rowniez w sobie sa-
mym. Usiluje samego siebie zamknac¢ w pewne, jasno okreslone ramy, ktore to starania wydaja si¢ by¢
z gruntu skazane na porazke. Czlowiek ,,zmieszczony” bowiem przestaje by¢ w pelni cztowiekiem,
wyzbywajac si¢ przypisanego mu niedookreslenia, charakteru niejasnych poszukiwan. Nieodzowne da-
zenie do uscislenia nakazuje nam by¢ ,kim§”. Kim§ konkretnym, najlepiej zrozumiale konkretnym
oraz jasno okre§lonym. Czasem ujawnia si¢ jednak potrzeba bycia ,,kim§ wiecej” niz reszta, potrzeba
wystawania poza schemat. Ale to wychodzenie z zalozonego szablonu czg¢sto naznaczone jest wszech-
obecng sztucznoscig. W Kochanie... mozemy zaobserwowac to zjawisko dokladnie na przyktadzie Go.

Go jest mloda dziewczyna, corka biznesmena z politycznymi ambicjami. Tak naprawde ma
na imi¢ Margot, ale utrzymuje, ze skrét Go pochodzi od Gosza (najprawdopodobniej zangielszczonej
Gosi). Kreuje si¢ na artystke z polskimi korzeniami. Dodajmy, ze ta Polska, w ktorej spedzita dziecin-
stwo, zajadajac si¢ koplatkami, jest w jej mniemaniu krajem bytej Jugostawii. Jako dziecko w wolnych
chwilach, gdy nie walczyla, rozdajac odbijane na ksero ulotki wzywajace do bojkotu systemu, wycho-

dzita na balkon i przez lornetke podziwiata mur berlinski, ktory byt tak wysoki, ze nawet chmury za-

5 D. Mastowska, Kochanie, zabitam nasze koty, Warszawa 2012, s. 136-137.
6 Ibidem, s. 137.
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trzymywaly si¢ po jego wschodniej stronie. Tak wlasnie wyglada tozsamosé Go. Nawet to klamstwo
jest niedopracowane, niesprawdzone. Jest to kwintesencja sztucznos$ci polaczona z ignorancja faktow.
Z daleka i dla kogos, kto nie ma odpowiedniej wiedzy, wyglada nawet atrakcyjnie, a przynajmniej
intrygujaco. Przy dokladniejszej analizie okazuje sig, ze nie ma tu nic précz kompleksu bylejakosci

1 rozpaczliwej checi bycia kim$§ innym.

-Pojebato ja, stowo daj¢ [...] O co jej nie spytasz, o pogode, czy o dro-
ge, to powie ci, ze pierogi, borszcz 1 kapusniak. [..] I ten jej udawany ak-
cent. Kto wreszcie powie tej idiotce, Ze nie jest z zadnej pieprzonej Polski?
-Miatam sasiadke, ktéra byla z Polski, rozumiesz? Wigc troch¢ akurat wiem o tym
akcencie [...] Poza tym uwazam, ze to stodkie by¢ z Polskil I géwno ci do tego. |...]
nie powinno go to wszystko obchodzi¢, bo jest zazdrosny, ze to nie on wszystko wy-
lansowal. Zawisci jej, ze to nie on zapoczatkowal ten trend bycia z bylej Jugostawii
ibezustannie probuje ja gnoi¢ i podwazaé; to jej tozsamosc¢ i gowno mu do tego; tylko
ona moze ustali¢, kim jest, a kim nie jest,a LORES TO NAJLEPSZE PIEPRZONE
SKLEPY SPOZYWCZE W OKOLICY, to firma, ktéra dba o swoich pracownikéw

i nie winduje sztucznie cen, a jak jej nie wierzy, to niech poréwna w D’agostini.”

Poszukiwanie wlasnej tozsamosci zostalo tu zamienione najej kreacje. I to kreacje pozostawiajaca
wiele do zyczenia. Tozsamo$¢ Go jest tym bardziej niejasna, jezeli zauwazymy, ze zaraz po swoim wywo-
dzie bronigcym polskich korzeni, broni dobrego imienia swojego ojca — wtasciciela sieci sklepow Lores,
jakby nie wiedzac, czego bardziej broni¢ powinna, a co za tym idzie, z czym mocniej si¢ utozsamiac.

Znalez¢ mozna bez trudu inne przyklady sztucznodci, kreowania tozsamosci. Czy jest to ry-
sowana mazakiem kreska na nodze Joanny (swoja droga: migsozernej wegetarianki) czy tez imitacja
domku mysliwskiego w kamienicy. Ta sztucznos¢ i zaburzona tozsamos¢ przenosi si¢ z jednostek na
grupy, a jednoczesnie zbiorowosc ,,zasysa” zaburzong tozsamos$¢ poszczegélnych osob, tworzac twor

pozbawiony jakiegokolwiek jestestwa.

Drzwi otwieraja si¢c na Royal Barber Street i ci, co pracuja tam w wielkim
biurowcu Sony, probuja wyjsé. Wija sig, prébuja odlaczyé, wyczepi¢ — bezsku-
teczniel Gapi¢ si¢ z zazenowaniem na ich histeryczne szarpnigcia, zdjgte panike
twarze, moze nawet mnie to $mieszy. Do czasu. Nagle orientuje si¢, ze w glowie
zaczynaja mnozy¢ mi si¢ dziwne mysli, ktérych nigdy nie miatam, czuj¢ nagle,
jak swedzi mnie (cho¢ ,,mnie” to juz za duzo powiedziane) nos matej Koreanki
po lewej, a w moim, a raczej: naszym zoladku przewala si¢ wielka porcja kimchi,
ktére zjadla przed chwila. Tymczasem jaki§ staruszek wbija w moje udo strzy-
kawke z insuling r¢ka mlodej dziewczyny z mata do jogi; kto§ z odraza tapie
si¢ na wspominaniu jej pierwszego razu, a jeszcze inny drapie si¢ pod nasza
wspolng pacha. Moja tozsamos$¢, moja ukochana kolekcja bzdur, tak skwapli-
wie poskladana ze wspomnien, mysli, $mieci, gustéw, obsesji, przykrosci zo-
staje wchlonigta, zassana, rozproszona. Rozpierzcha sig, rozpelza, rozplywa w
oceanie innych...*

Ta tozsamo$c¢ jest nieskoniczenie podobna przedstawionemu miastu — ono réwniez sprawia
wrazenie rozpadania si¢, rozplywania na naszych oczach. Jakby jego epizodyczna struktura nie po-

zwalala na objecie go wzrokiem, na zmieszczenie go w dloniach. To miasto nie jest na pewno jednym

7 Ibidem, s. 143.
8 Ibidem, s. 138-139.
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organizmem, nie sposdb nawet mowic o jakiej§ wspolnej plaszczyznie. To zlepek nieprzystajacych do
siebie kawalkéw. Tu kazda cze$¢ obfituje w inng specyfike, zupelnie innych ludzi. Roznice te koegzy-
stuja ze soba, pozornie nie dazac do ujednolicenia (jak zauwazyt to Baudrillard w przytaczanym juz
fragmencie), a w rzeczywistosci bedac identycznymi w swoich réznicach. Sa to jednak nadal Zyjace przy
sobie réznice, ktore blokujg znoszenie niewidzialnych, ale widocznych granic. Y.aczy ich wszystkich
maraton, w jakim uczestnicza, ktory to niczym ogromna fabryka, swoisty reifikujacy mechanizm, prze-
twarza ludzi w wygrane trupy. To demokratyczny proces — wyruszaja rozni ludzie, ale na mecie padaja

tak samo - niezaleznie od koloru skéry, pochodzenia, wyznania czy §wiatopogladu.

Nigdy bym nie pomyslal, Zze nowojorski maraton moze wycisnaé z oczu lzy. Jest
to spektakl o kofcu $wiata. [...] W ulewnym deszczu, wérdd aplauzu publicznosci
i z helikopterami nad glowa, okryci aluminiowymi kapturami i zezujacy na swoje
chronometry albo z obnazonym torsem i wywréconymi oczyma, wszyscy oni szukaja
$mierci, $§mierci z wycieficzenia, $mierci maratoficzyka sprzed dwéch tysiecy lat, kté-
ry — nie zapominajmy o tym — przyniost Atenom wie$¢ o zwycigstwie. Niewatpliwie
i oni marzg o jakim$§ zwycigskim przestaniu, ale jest ich zbyt wielu i ich przestanie nie
ma zadnego znaczenia: to tylko wiadomos¢, ze dotarli do mety, do kornca swego zno-
ju — mroczny przekaz o nadludzkim i bezuzytecznym wysitku. Wszyscy oni razem
niosg raczej przeslanie o nadchodzacej katastrofie rodzaju ludzkiego, ktérego stop-
niowa degradacja, wyrazniejsza z godziny na godzing, daje si¢ zauwazy¢ na linii mety:
od pierwszych przybylych, jeszcze dobrze rozpedzonych i walecznych, po wraki, do-
stownie zanoszone do linii koficowej na r¢kach przyjaciol, i kaleki przemierzajace
wyznaczong tras¢ na wozkach. [...] Jest ich siedemnascie tysiecy 1 kazdy biegnie sam,
bez cienia mysli o zwycigstwie, lecz jedynie po to, by poczué swoje istnienie. ,, Wygra-
lismy!” — wyszeptal oddajac ducha Grek spod Maratonu. ,,I did it”, dyszy wyczerpany
maratonczyk, zwalajac si¢ na trawnik w Central Parku.’

W trakcie tego biegu robi si¢ krotkie przerwy na piatek. Pigtek bowiem jest tym dniem, kiedy
nalezy na chwile odpoczaé. Odpoczac — biegnac. Bo nie ma przeciez czasu na inny odpoczynek, nalezy

jak najintensywniej wykorzysta¢ ten czas. Przeciez kolejny piatek dopiero za tydzien.

Piatek! Strzezcie si¢ wszyscy niepijacy, niepalacy, nieatrakcyjni seksualnie, neurotycz-
ni, zaburzeni, pograzeni w depresjach, nieposiadajacy na Facebooku pieciu milionow
przyjaciol. Starzy, karmiacy piersia 1 niemogacy si¢ przez to nawalic, nie posiadajacy
lamborghini, grubi, niekorzystnie wygladajacy w skladajacych si¢ wylacznie z ramia-
czek sukienkach i spodenkach uszytych z samego paska. Kryjcie si¢: nieopaleni, nie-
posypani brokatem, nieumiejacy piszczeé, cigzarni, poruszajacy si¢ na wozkach, ci
z cellulitem 1 nadmierng potliwoscia, bulimicy, chcacy w spokoju pustoszy¢ lodowke,
pracoholicy, muszacy napisa¢ dodatkowy, niepotrzebny nikomu do niczego raport,
komputerowcy, napierdalajacy mutanty pikselowa maczuga i wszelkiej innej masci
kopciuchy 1 frajerzy. [..] Miasto zaczyna si¢ trzas$¢ juz kolo osiemnastej, a potem
buzuje az do nocy, pelne przekrzykiwan, piskow, glupich $michéw, tamiacych sig
obcasow, brzeku butelek, strzelajacych korkéw od szampana, koki zasysanej z desek
klozetowych i naciaganych na cztonki prezerwatyw... Przerabianie przez caly tydzien
swojego jedynego, niepowtarzalnego, nieublagalnie mijajacego zycia na pieniadze
musi skonczy¢ si¢ glupawka, zwierzecym wrzaskiem ,,mam prawo do odrobiny wol-
noscilll”. Nawet jesli ta hektyczna, hurtem realizowana wolnos¢, ktéra musi starczy¢
na caly kolejny tydzieni, oznacza prawo do swobodnego robienia z siebie palanta,

darcia §luzéwki genitaliéw na strzepy i do spania potem z glowa w sraczu.'

9 J. Baudrillard, op. cit., s. 27-28.
10 D. Mastowska, op. cit., s. 76-77.
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Przy  okazji ~mamy  mozliwo$¢  zaobserwowania,  jakich  ludzi = spoleczen-
stwo nie akceptuje, kto ,odstaje” od ogdlnej masy, ktéra pozornie tylko rézno-
rodna, zabija indywidualizm, o jakim juz wszyscy zapomnieli, swoja jednolitoscia.

W miescie Maslowskiej mozemy wyrdznic kilka dzielnic, ale wszystkie je cechuje sztucznosc.

Jest Bohemian Street:

[..] mila i tetnigca pokatnym zZyciem okolica, swoisty mikrokosmos, pe-
fen socjologicznej kakofonii. [..] jezdzilam tam nieraz metrem, tylko zeby
pooddycha¢ tamtejszym powietrzem, zlapaé troche szajby 1 wrdcié, nu-

cac ,,Mam mnéstwo niczego..la la la.. Nic to dla mnie w sam raz”. [..] Tak,

tu mozna spotka¢ kazdego: i zebraka, i ksiecia. 1 nagiego kréla [.]. !

Tak to jest na Bohemian, nie ma co kry¢; demokratyczny jest tu jedynie grom-
niczny huk miasta z oddali i ten smréd, ktory koniec koncdéw da si¢ polubié:
mieszanina $mieci, $wiezo pieczonych muffinéw, najdrozszych perfum, ludz-
kiej kaki i zelastwa z bebechéw metra. Obsesyjne zycie tego dystryktu nigdy
nie ustaje, a przez noc rozswietla je petrochemiczna poswiata z pobliskich bu-
dynkéw maklerskich.'?

Jesti dzielnica zubozalych emigrantéw 1 artystow - St. Patrick’s, ktora mozna by przyréownaé do

wspolczesnej warszawskiej Pragi.

To ten wielki postindustrialny dystrykt nad rzeka, opanowany przez rozmaitych
niezbyt tryskajacych osobistym szczesciem emigrantéw. [...] Dla mnie to cia-
gle jedna z tych dzielnic, o ktérych bezustannie méwi sig, ze ,,ze wzgledu na
niskie czynsze coraz wigcej artystow zaklada tu swoje pracownie i galerie”, |[...]
»ze wzgledu na duza liczbe artystow, jest tu wielu artystow” 1 inne farmazony
agentéw nieruchomosci |[...] 2

Swoja droga nie sposéb nie zauwazyé, ze Mastowska, mimo pozornego odejscia od Pol-
ski, widocznego w przeniesieniu akcji za ocean, od Polski uniezalezni¢ si¢ nie potrafi badZ nie
chce. Jest to jej pierwsza ksigzka, ktora wykracza poza tematyke stricte polska, jednak licz-
ne nawiazania do naszego kraju nie pozwalaja zapomnie¢ o swoistym etnocentryzmie autorki.

Warto zauwazy¢ rowniez dzielnicg, w jaka ,,zapuszcza si¢” gléwna bohaterka, uda-
jac si¢ na wernisaz. Jedzie tam ponad godzing, by znalezé si¢ w Swiecie przerysowanym i zde-
generowanym. W $wiecie pseudoartystow, ktorzy chetnie zapominaja o sztuce, plawiac sig
w alkoholu i narkotykach. W S$wiecie, w ktorym nadaje si¢ wartosci, jakie z zycia si¢ eli-
minuje. To miejsce wyimaginowanych przezy¢, ktorych podlozem sa uzywki maskuja-
ce problemy tozsamosciowe 1 emocjonalne. By¢ moze zyja w nim jednostki bardziej wraz-
liwe na odczuwalny dysonans miedzy czlowieczedstwem (rozumianym jako humanizm

polaczony z potrzeba ,,czucia” drugiego czlowieka) a pedem i charakterem $wiata, w jakim przy-

11 Ibidem, s. 42-43.
12 Ibidem, s. 45.
13 Ibidem, s. 115.
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szto im zy¢. Nie zmienia to jednak faktu, ze §wiat tych ludzi zbudowany zostal na fikcji kreaciji.
Warto réwniez zwrdcié¢ uwage na problem samotno$ci w ttumie. Nie jest to temat nowy, jednak

zarowno Mastowska, jak i Baudrillard postanowili si¢ nad nim raz jeszcze pochylic.

Liczba ludzi, ktérzy tu na ulicach mysla w pojedynke, jedza 1 méwia w pojedyn-

ke, moze przestraszy¢. Jednak te jedynki nie dodaja si¢ do siebie. Przeciwnie,

odejmuja sie jedne od drugich, a ich podobieistwo jest niepewne.

Problem ten staje si¢ coraz bardziej widoczny. Nieumiejetnos¢ nawiazania blizszych, glebszych
relacji znajduje swoje odzwierciedlenie na ulicach, w miejscach pracy, w domach, a nawet w spadaja-
cym wskazniku przyrostu naturalnego. Wielkie miasta tylko ten problem nasilaja, mimo Ze teoretyczna

bliskos$¢ ludzi powinna sprzyja¢ czestszym ich kontaktom.

W Nowym Jorku wir miasta jest tak potezny, a sita odsrodkowa tak wielka, ze sama
mys$l o byciu we dwoje, o dzieleniu z kim§ Zycia wymaga nadludzkiego wysitku. Sa-
motni, grupy pokoleniowe, gangi, mafie, inicjacyjne albo perwersyjne stowarzyszenia
i tym podobne formy wspdlnotowosci moga przetrwad, ale nie prawdziwy zwiazek.
To przeciwietistwo Arki, na ktérej zwierzgta zaokretowano w parach, by ocalily swoj
gatunek z potopu. Na nowojorska Arke kazdy wchodzi sam i kazdego wieczoru sam
musi poszukiwaé ostatnich ocalonych na ostatnie parsy.'

Zdegenerowany $wiat jednak najlepiej wida¢ w $nie §nionym przez wszystkich gtéwnych bo-
hateréw, a ktory to sen powraca i toczy si¢, a moze raczej ,,podtacza”, przez cala powies¢. Nie jest to
zreszta obce prozie Mastowskiej — zdaje sig, ze autorka lubuje si¢ w zacieraniu granic miedzy realno-
$cig a fikcja. Jest to sen o podwodnym Swiecie, ulokowanym na dnie oceanu, zamieszkiwanym przez
syreny. Tafla oceanu staje si¢ lustrem, ktore jednoczesnie odbija wszystkie widoczne patologie wspol-
czesnego $wiata, oraz zachowuje si¢ jak portal, za ktérym kryje si¢ kraina pod§wiadomosci bohaterow.

Podwodny $wiat jest zdegenerowana wersjq tego, ktory pozostal na ladzie. Na ladzie bowiem
$wiat zepsuty jest od §rodka — z zewnatrz widoczny jest geniusz czlowieka 1 jego zwycigstwo nad na-
tura. Wszystkie demony i brudy mozna dostrzec dopiero przy blizszym poznaniu tego $rodowiska.
W podwodnej jego wersji mamy do czynienia z wszechobecnym, widocznym brudem i zepsuciem.
Ocean stal si¢ jakby $mietnikiem cywilizacji, koczowiska na jego dnie — smutng parodia miast, a za-

mieszkujace go syreny — niepokojaca parafraza czlowieka.

[..] syrenom grozi wyginigcie. Opanowane fascynacja ludZmi i ich $wiatem,
dziesiatki tych stworzen oplywaja rokrocznie cale nabrzeze, znoszac do swoich
siedzib wszystko, co wyrzuca ludzie, kostruujac na dnie oceanu przedziwne,
majace imitowaé ludzki §wiat koczowiska. Buduja je miedzy innymi z czarnych
skrzynek rozbitych samolotéw, puszek po coca-coli, starych butow, drutu kol-
czastego 1 kawatkow pianek do windsurfingu. [...] Rownie tragicznym zjawi-
skiem jest uzaleznianie si¢ przez nie od resztek heroiny w strzykawkach, ktore
ludzie wrzucaja do rzek, a takze wysysanie z butelek ostatnich kropli wysoko-

14 J. Baudrillard, op. cit., s. 23.
15 Ibidem, s. 27.
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procentowego alkoholu, ktory dziala na ich organizmy szczegélnie silnie i uza-

lezniajaco [...] '

Ocean zatem stal si¢ zwierciadlem, w ktérym ze zdwojona moca odbily si¢ wszystkie wady
$wiata rzeczywistego. Ocean, ktory byl Mekka dla mieszkancéw miast, miejscem, w ktorym moga na
chwile zawiesi¢ swoj bieg w maratonie i lezac na plazy, zastanawiac sig, czy nikt z konkurenciji ich nie
przesciga, podczas gdy oni zazywaja przymusowego urlopu. I ten ocean nagle okazal si¢ by¢ miejscem,
w ktorym gromadzi si¢ caly brud tego $wiata. Jakby wszystkie rzeki wplywajace do niego wraz ze swo-
im nurtem przynosily nie tylko fizyczne §mieci w postaci pustych butelek, ale takze zepsucie moralne
ludzi, ich wady, stabosci, natogi. Mozna odnies¢ wrazenie, ze probujac zapanowac nad natura, czlowiek
odebral jej cale pickno, zniszczyl ja. I to na swoje podobienistwo. Jakby tworzac kulture, nabieral de-

miurgicznych wlasciwosci i zyskiwal moc stwarzania.

Stara opasta syrena podsungta swoje opadajace okulary Rayban z jednym tylko
szklem, przez co jedno jej oko bylo kuriozalnie wigksze niz drugie. Tym bardziej
wida¢ bylo, ze nie wierzy juz w nic i nie mialaby juz nic przeciwko kopnigciu w
kalendarz. W obtluczonej popielniczce miata kilka rybich szkieletéw, ktorych
Iby ssala ponuro od czasu do czasu. [...] rozsiadlszy si¢ wygodniej na platformie
z desek, na ktorej lezal w bezladzie jej wielki, tlusty ogon. Przemieszczala si¢ na
niej, odkad zostata pobita brutalnie przez naépanych pasazeréw jakiego$ jach-
tu — nie mogla sama plywac. [...] Wygladala, pozal si¢ Boze, jak te sprzedawczy-
nie w jugostowianskich sklepach z kielbasami. Jej wlosy, siwe, rzadkie i znisz-
czone, spigte byly na czubku glowy dziecigca spinka z Krélikiem Bugsem; rzesy
wymalowane niebieskim tuszem, rysy twarzy rozmoczone i niewyrazne.'’

Zastanowi¢ powinno umiejscowienie tej alternatywnej wysnionej, rzeczywistosci. Nie jest
zapewne przypadkiem fakt, Zze §wiat ten znajduje si¢ pod woda. Woda bowiem jest symbolem
oczyszczenia. Mozna zatem zaryzykowac stwierdzenie, ze $nigc o wodzie, bohaterowie dokonuja
symbolicznego obmycia si¢ w pod$wiadomosci, zostawiajac w niej wszystkie brudy, z jakimi mu-
sza borykac si¢ na co dzien. Farah szukajac odplywu i spuszczajac wode z oceanu niczym z wiel-
kiej wanny, zdaje si¢ zadaé¢ odkrycia prawdy, tego, co jest zanurzone, ukryte pod tafla wody. Z ta
bohaterka réwniez wiaze si¢ inny silny symbol, ktory przewija si¢ przez cala powies¢ — wlosy. To
jej najwigkszy atut, a jednoczesnie cz¢$¢ ciala, ktora stanowi droge ujscia zaburzeniom psychicz-
nym, problemom emocjonalnym i uczuciowym. Wlosy, podobnie jak woda, maja szerokie pole
znaczen symbolicznych. Na pewno za$ ich znaczenie w grze podswiadomosci jeszcze bardziej
to pole poszerza. Pozostawi¢ jednak to zagadnienie specjalistom w dziedzinie psychoanalizy.

W kontekscie tych rozwazan samo cisnie si¢ na usta pytanie: dlaczego jeszcze mieszkamy w
miastach? I co nas do tych miast tak ciggnie? Zauwazy¢ jednak nalezy réowniez, ze miasto miastu
nieréwne. Bo c6z wspdlnego ma ze soba Wejherowo, czy nawet Warszawa, z Paryzem lub No-

wym Jorkiem? Roéznia si¢ wszystkim — od rozmiardw, przez histori¢, na mieszkancach skoniczyw-

16 D. Mastowska, op. cit., s. 73-74.
17 Ibidem, s. 119-122.
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szy. Kazde jednak miasto dazy do wyimaginowanego, amerykanskiego idealu — skupiska zywe-

go kapitalizmu 1 jego mniej zywych zywicieli. Moze odpowiedzia bedzie kilka stéw Baudrillarda:

Dlaczego ludzie zyja w Nowym Jorku? Nie tacza ich zadne zwiazki, lecz rodzaj
elektrycznosci majacej swe zrédlo w absolutnym beztadzie. Wytwarzane przez
sztuczne skupisko magnetyczne odczucie stykania si¢ 1 przyciagania. Oto co
czyni z tego miejsca autoatrakcyjny Swiat, ktérego nie ma powodu opuszczal.
Nie ma tez powodu, by w nim zy¢ — zadnego oprécz czystej ekstazy bezladne-
go mieszania si¢ ze wszystkimi.'®

Na sam koniec warto zadaé pytanie: po co Mastowska podjela temat mocno juz wy-
cksploatowany 1 czy swoja ksigzka wkroczyla w nowy wymiar badan nad tym zagadnieniem?
Przyzna¢ nalezy, ze autorka ma doskonale wyostrzony zmyst obserwacji, ktory skwapliwie
wykorzystuje, laczac go ze sklonnoscia do hiperbolizacji. Zauwaza niepokojace procesy, dia-
gnozuje je 1 naswietla. Nie jestem jednak przekonana, czy mozna powiedzie¢, ze wnosi co$
nowego. Diagnoza Maslowskiej konczy si¢ bowiem na nieoszczedzajacej niczego krytyce, wy-
kpieniu, wrecz obrzydzeniu zauwazonego problemu. Z jej ksiazek dowiadujemy sie, ze ,,co$
jest chyba nie tak i tak by¢ chyba nie powinno”, ale nie dowiadujemy si¢ juz, dlaczego tak
si¢ dzieje 1 jak temu przeciwdziala¢. Bal nie dowiadujemy si¢ nawet, jak by¢ powinno. Wie-
my tylko, ze jest ,nie tak”, bo to wynika z antyutopijnego charakteru ksigzki. Mastowska nie
zaglebia si¢ w problem, zdaje si¢ nie zauwazaé szeregu czynnikow, ktére do takiej sytuacji
doprowadzily. Zachowuje si¢ troche jak straznik lepszego $wiata, o ktérego powinnosci ist-
nienia jest przekonana. Ale moze to tez jest rozwiazanie? Kto§ moze musi sta¢ na strazy

1 wszczyna¢ alarm. Nawet jedli nie jest w stanie powiedzieé, co sig stalo.

18 J. Baudrillard, op. cit., s. 23.
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Maria Paska

W posgukiwanin rdzennej amerykariskosci — miasto w musicaln amerykariskin

Artykul ma na celu odpowiedzenie na pytanie, co jest dystynktywnie amerykanskie
w musicalu amerykanskim — kultura wielkich aglomeracji, zmitologizowany Dziki Zachdéd czy
tez moze ludowo$¢ zwiazana z kultura czarnoskorych niewolnikéw na Poludniu. Obiekt badan,

musical, to wytwor kultury uwazany przez badaczy za swoiscie amerykanski.

Artykul dzieli si¢ na trzy czesci: pierwsza jest poswigcona trudnemu zagadnieniu, czym
sg folklor i ludowos§¢ na gruncie polnocnoamerykanskim, zakladajac, ze mozna je przenies¢ na
kultur¢ inng niz europejska. Kolejna cz¢$¢ dotyczy prapoczatkéw musicalu w Stanach Zjedno-
czonych: gatunkow, jakie nan wplynely oraz historycznych okolicznosci powstania. Nastepnie,
na wybranych przykladach sprébuje odpowiedzie¢ na pytanie postawione na poczatku arty-
kutu. Chcialabym skupi¢ si¢ na twoérczosci artystéw z lat 1927-1957, tzw. wielkiej piatki ame-
rykanskich kompozytoréw muzyki rozrywkowej (Irving Berlin, Jerome Kern, George Gershwin,

Richard Rodgers i Cole Porter), o ktérej Bernard Grun napisal, ze

ztewolucjonizowala produkcje Broadwayu, nadala nowy kierunek musicalowe;j

formie, odrywajac ja ostatecznie od europejskich rodowodow i koligacji. To
(...) proba stworzenia formuly specyficznej folk-opery, ludowej opery Nowego
Swiata'.

Ramy czasowe wyznaczaja dwa przelomowe musicale — Show Boat z 1927 roku 1 West
Side Story z 1957 roku. Show Boat jest uznawany za historycznie pierwszy musical, ponie-
waz jako plerwszy zintegrowal trzy niezbedne dla tej formy elementy: muzyke, libretto i tek-
sty piosenck oraz sklanial do emocji innych niz $miech i poruszal istotne kwestie spoleczne.
Z kolei West Side Story jako pierwszy w tak duzym stopniu inkorporowal czwarty sktadnik wspotcze-

snego musicalu: taniec; przyznajac mu nawet wyzszo$¢ nad stowami piosenck czy fabula.

Zaklasyfikowanie musicalu jako gatunku nie daje jednoznacznych odpowiedzi. Nie da si¢ ukry¢,
ze musical przynalezy do kultury popularnej, zwanej rowniez kulturg masowa — ktéra przez Encyklo-
pedi¢ PWN jest okreslona jako ,,przemyst kulturalny, ogoét jednolitych form masowego uczestnictwa
kulturalnego, jednolitych wytworéw kultury, uzytkowanych wspolczesnie przez wielkie, zréznicowane

masy odbiorcéw’”

. Na podstawie tej definicji mozna zalozy¢ nastepujaca teze: jezeli musical amery-
kanski miatby ukazaé, co jest rdzennie amerykanskie, musialby réwniez zawiera¢ pewne elementy kul-

tury ludowej tego kraju. Zagadnienie to nastrecza jednak pewne trudnosci. Wedlug tej samej encyklo-

1 B. Grun, Dzieje Operetki, przet. M. Kurecka, Krakéw 1974, s. 570.
2 Encyklopedia PWN. Haslo: kultura masowa, encyklopedia.pwn.pl/haslo/3928898 /kultura-masowa.html. Dostep: 24
maja 2014.
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pedii, kultura ludowa to ,,integralny skladnik kultury narodowej, obejmujacy zesp6t uksztaltowanych
w procesie historycznym nawykow i wzordw dzialania, narzedzi pracy, wytworéw materialnych i ducho-
wych, a takze zasad 1 form zachowania, charakteryzujacych warstwy spoleczenistw narodowych, okre-

slane jako ludowe, w tym zwlaszcza chlopéw™

. Musical nie charakteryzuje chtopéw, poniewaz ci jako
grupa 1 klasa spoteczna nigdy w Stanach Zjednoczonych nie istnieli, w takim znaczeniu jak chociazby
w Europie. W Ameryce nie bylo warstwy chlopskiej, byli natomiast farmerzy i wlasciciele ziemscy, ktorzy
w zaleznos$ci od posiadanego majatku zajmowali rézne szczeble drabiny spolecznej. Podzial feudalny,
w wyniku ktérego chlopi wytworzyli w Europie swoja specyficzng kulture, nigdy w Stanach

z oczywistych wzgledow nie miat racji bytu.

Watpliwosci dotyczace amerykanskiej kultury ludowej w Stanach Zjednoczonych (zalozywszy,
ze ona w ogole istnieje) moze rozwiac przestudiowanie, jakich warstw spotecznych dotyczy na gruncie
poétnocnoamerykanskim pojecie kultury narodowej. Czy beda to WASP, czyli White-anglosaxon prote-
stants, biali protestanci pochodzenia anglosaskiego, ktorzy zbudowali Wschodnie Wybrzeze 1 stanowili
trzon intelektualny Stanéw Zjednoczonych? Przy takim zalozeniu kultura ludowa Stanéw Zjednoczo-
nych wywodzilaby si¢ w linii prostej z kultury ludowej zachodniej Europy, chociaz w tym przypadku
bylaby to kultura mieszczanska. Jednakze w obliczu pluralizmu kulturowego Stanéw Zjednoczonych
nie sposéb jest odda¢ prymatu tylko jednej kulturze. Podobnego zdania jest amerykanski folklorysta

Henry Glassie:

Kultura materialna w obrebie Standéw Zjednoczonych, ktéra mozna okresli¢
mianem ,,folklorystycznej”, nie moze by¢ wyodrebniona przy uzyciu tradycyj-
nych narzedzi badaczy kultury ludowej. W Europie, kultura ludowa jest utozsa-
miana z przeszlymi masami narodowymi w malym kraju, takim jak Norwegia
badz Irlandia. Nie zdaje to egzaminu w przypadku kraju o tak duzej i nieustaja-
cej migracji, jak Stany Zjednoczone, gdzie osiem pokolen industrializacji i urba-
nizacji zmienilo wielogatunkowsa populacj¢ w pozbawiona ludowosci mase®.

Na tak pojmowang amerykansko$¢ ztozyly sie¢ wplywy wielu kultur: imigrantéw z zachodniej
1 wschodniej Europy, czarnoskérych niewolnikow z Afryki, Indian oraz lokalnej kultury prerii, ktora
powstala na Dzikim Zachodzie. Kt6ra z nich jest najbardziej amerykanska? Przy takim zatozeniu moz-
na juz latwo zbadad, co jest swoiscie amerykanskie w musicalu 1, czego dotyczy temat artykutu, czy jest

to mianowicie miasto.

W tym miejscu chciatlabym przyjaé by¢ moze rewolucyjng teze, ze jezeli w Stanach nie istnia-
ty nigdy warstwy chlopskie w rozumieniu europejskim, to w takim razie za kultur¢ ludowa mozna
uzna¢ wplyw grup spolecznych, wspomnianych we wczesniejszym akapicie. Potwierdza to réwniez

Tim Edensor:

3 Encyklopedia PWIN. Hasto: kultura Indowa, http:/ /encyklopedia.pwn.pl/haslo/3934264/kultura-ludowa.html. Do-
step: 24 maja 2014.
4 ,The material culture within the United States which is folk cannot be isolated with the folklorists’ usual tools.

The European folklife student’s identification of “folk” with the past human masses of a nation may hold for a small
country, such as Ireland or Norway, but it fails in a land where recent migration has been rapid and constant, where eight
generations of industrialization and urbanization have transformed a heterogeneous population into a nonfolk mass.”
[ttum. - M. P.J; H. H. Glassie, Pattern in the Material Folk Culture of the Eastern United States, Philadelphia 1969, s. 3.
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Kultura nie jest bowiem trwala, ale negocjowalna, jest przedmiotem dialogu
i kreatywnodci, a wplyw na nia wywieraja konteksty, w ktorych jest tworzona
i wykorzystywana. Poczucie tozsamosci narodowej nie jest zatem ostateczne,
lecz ma charakter dynamiczny i dialogowy, znajduje si¢ w konstelacjach wielkiej
matrycy kulturowej obrazéw, idei, przestrzeni, rzeczy, dyskurséw i praktyk.”

Podsumowujac te cze$¢ mojego artykutu, chcialabym poczyni¢ zalozenie, ze musical —
jako wytwor kultury amerykanskiej — cho¢ jest przede wszystkim przykladem kultury popu-
larnej, zawiera réwniez pewne elementy kultury ludowej. Podobng opini¢ przedstawia Marek
Golebiewski, zdaniem ktérego istotnym elementem w badaniu tworéw kultury popularnej sa
okoliczno$ci powstania, wplyw zmian historycznych, spotecznych i ekonomicznych, oraz to, do
jakich uogdlnien prowadza i jakie wartosci sankcjonuja’. Zwlaszcza ten ostatni element wy-
daje mi si¢ istotny w przypadku musicalu, ktéry niejednokrotnie konstytuowal badz wspieral

pewne wartosci spoleczne.

Musical wywodzi si¢ od europejskich form muzycznych, opery i operetki. Podobnie jak te
gatunki taczyl przedstawienie z muzyka. Na jakiej podstawie mozna wigc stwierdzic, ze jest to gatunek
rdzennie amerykanski? Poniewaz wprowadzil nowe formy muzyczne oraz zmienil stosunek do fabuly,
ktéra, mimo lekkiej muzyki, zacz¢la przypominaé fabule opery: tre§é¢ piosenck stata si¢ koherentna
oraz powiazana z akcja libretta, ktore podejmowalo nowe problemy i nierzadko (w przeciwieistwie
do opery) koniczylo si¢ happy endem. Co wigcej, muzyczng podstawa musicalu byly tzw. negro spirituals’,
bedace spuscizng kulturowsa czarnoskorych niewolnikéw pracujacych na potudniu Standéw Zjednoczo-
nych. Spiritnals, $piewane w trakcie sekretnych ceremonii religijnych, byly proba zachowania afrykan-
skich wierzen, zabronionych przez biatych wlascicieli. Byly takze wykonywane w trakcie pracy na polu,
kiedy to przywddca grupy intonowal fragment melorecytacji, podejmowanej nastgpnie przez resztg
niewolnikéw. Z czasem spiritnals przeksztalcily si¢ w muzyke bluesowa, ktéra ewoluowala w jazz, sta-

nowiacy z kolei podwaliny dla niemal wszystkich gatunkéw wspolczesnej muzyki rozrywkowej.

Poniewaz negro spirituals sa uwazane za element folkloru afroamerykanskiego, uwazam,
ze mozna uznaé¢ za rdzennie amerykanskie wszystko to, co powstalo na ich gruncie. Same
w sobie sg negro spirituals wywodzone z kultury amerykanskiego Potudnia, kojarzonego gléwnie
z wielkimi plantacjami, a zatem z prowincja. Z drugiej strony jazz, ktérego korzenie to wlasnie negro

spirituals, powstal i zostal oficjalnie zdefiniowany w 1915 roku w wielkim miescie - Chicago.

Inny wytwoér kultury, réwniez wywodzacy si¢ z Poludnia, to tzw. wminstrel shows, czy-
i skecze muzyczne wykonywane przez bialych aktoréw udajacych Afroamerykanow. Pierw-

sze przedstawienia minstrel shows siegaja nawet XVII wieku. W XIX wieku inkorporowa-

5 T. Edensot, Togsamosé narodowa, kultura popularna i Zycie codzienne, Krakow 2004, s. 32.

6 ,»,Badanie utwordw sztuki popularnej powinno wigc obejmowac przede wszystkim opis mieszczacy w sobie perspek-
tywe historyczng uwzgledniajacy kanon dziet tworzacych formule (...). Réwnie istotny jest opis konwencji, jakie wytwarzaly sig
w formule, i inwencji przyczyniajacych si¢ do rozwoju formuly, jednoczesnie zachowujac jej zasadnicza tozsamos¢ (...) badacz
sztuki popularnej musi starac si¢ wyjasnic spoteczne, polityczne, ekonomiczne badz techniczne czynniki determinujace ksztatt
ostatecznego wytworu. Ostatnig (...) kwestia (...) jest okreslenie na podstawie glebokiej analizy danego utworu rodzaju uogdl-
nief, jakich mozna dokonac o kulturze, w ktorej powstat; okreslenie do jakiej publicznosci kieruje swe dzielo autor: jakie normy
i wartosci potwierdza przebieg konfliktu pomigdzy bohaterami pozytywnymi i negatywnymi.” M. Golgbiewski, Musical na
tle kultury popularneg USA, Warszawa 1989, s. 22

7 Negro spirituals nazywane sa rowniez: black spirituals, African-American spirituals, jubilee lab Afican-American folk
songs.
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ty one spirituals, za$ na przelomie XIX 1 XX wicku przeszly w wodewil, ktéry ewoluowal
w musical. Minstrel shows powielaly stereotypy dotyczace Afroamerykanow, a jednoczesnie zapisaly si¢

jako pierwszy rdzennie amerykariski gatunek teatralny®.

Ostatnim gatunkiem kultury ludowej Stanéw Zjednoczonych, ktéry wywodzi si¢ z Poludnia
1 uksztaltowal musical jest tzw. cake-walk, taniec wykonywany pierwotnie przez niewolnikow na plan-
tacjach, ktérzy podgladajac zabawy bialych wlascicieli ziemskich, parodiowali tafczone wowczas tan-
ce towarzyskie’. Cake-walks zostaly inkorporowane przez kulture biatych w 1876 roku, kiedy to po-
kazano je po raz pierwszy oficjalnie w trakcie Wystawy Swiatowej w Filadelfii, do akompaniamentu
piosenek ludowych, na tle scenografii przypominajacej Poludnie'. W tej samej dekadzie cake-walk trafit

na Broadway'".

Podsumowujac, na okolicznosci powstania warstwy muzycznej musicalu miala przemozny
wplyw kultura amerykanskiego Poludnia 1 wielkich metropolii. W celu zbadania, do jakiego stopnia te
dwa miejsca mialy znaczenie réwniez dla warstwy fabularnej, oraz czy tworcy uwzglednili w niej wielka
spuscizne kulturowa Dzikiego Zachodu, w dalszej czesci artykulu analizie zostanie poddana tematyka

wybranych amerykanskich musicali.

Na potrzeby artykutu podzielitam musicale amerykanskie przyjmujac za kryterium ich miejsce
akcji. Pierwsza grupa dotyczy fabul umiejscowionych poza granicami Standéw Zjednoczonych 1 jej
w ogoéle nie bede omawiad. Jezeli Zrédlem inspiracji byly odlegte kraje europejskie badz ich fikcyjne
odpowiedniki, jak wzorowane na Rumunii krélestwo Romanzy z Rosalie Iry 1 George’a Gershwinow
z 1928 roku, to wydaje mi sig, ze ich autorom bylo blizej do farsowej operetki niz do powaznej te-
matyki musicalu'?. Zakladajac, ze 0 nowoczesnosci Show Boat Jerome’a Kerna z 1927 roku zaswiadcza
zespolenie muzyki, scenariusza oraz piosenck, jak réwniez umiejetno$¢ wzbudzania emociji innych niz
$miech i poruszanie probleméw spolecznych 1 politycznych, nie sposéb nie zauwazy¢, ze musicale
amerykanskie I potowy XX wieku posiadaja te wlasnie elementy w wypadku, gdy ich akcja toczy si¢ na
amerykanskiej ziemi. Dziela, ktérym blizej gatunkowo do operetki ze wzgledu na lekka tematyke, sa

zazwyczaj osadzone gdzie indziej".

8 Prawde powiedziawszy, byl to jeden z niewielu jego przejawéw w Nowym Swiecie. Elita intelektualna koloni,
potem mlodej demokracji, sktadala si¢ gléwnie z surowych purytan, ktérzy sprzeciwiali si¢ krotochwilnemu teatrowi. Mu-
zyczno-sceniczne minstrel shows daty podwaliny nie tylko musicalowi, ale teatrowi amerykarniskiemu w ogole.

9 “Us slave watched white folks’ parties where the guests danced a minuet and then paraded in a grand march, with
the ladies and gentlemen going different ways and then meeting again, arm in arm, and marching down the center together.
Then we’d do it too, but we used to mock’em every step. Sometimes the white folks noticed it, but they seemed to like it;
I guess they thought we couldn’t dance any better.” B. Baldwin, The Cakewalk: A study in stereotype and reality, ,,Journal of
Social History” 1981, nr 15, s. 208.

10 Lbidem, s. 212.

11 Mialo to miejsce w trakcie przedstawienia Walking for Dat Cake, An Exquisite Picture of Negro Life and Customs
w teatrze New York’s Theater Comique na dolnym Broadwayu, w 1877 roku. R. M. Sudhalter, Don't Give the Name a Bad
Place. Types and Stereotypes in American Musical Theater 1870-1900, newwotldrecords.org/linernotes/80265.pdf. Dostep: 24
maja 2014.

12 Oczywiscie mozna uzna¢ umiejscowienie akcji libretta za granica za kostium, przyjety po to, by ukazac stosunki
w kraju. Niejednokrotnie autorzy librett wprowadzali do nich rowniez metaforyczne postaci obcokrajowcéw w celu przed-
stawienia takich badZz innych pogladéw na tematy swoiscie amerykanskie. Przykladem moze by¢ piosenka ,,New York
Serenade” ze wspomnianej Rosalie, wychwalajaca amerykaniska muzyke popularna, jak réwniez ,,West Point Bugle” i ,,West
Point March”, nawiazujace do amerykaniskich piosenek wojskowych.

13 Ciekawym przykladem potwierdzajacym te tezg jest tworczosé Cole’a Portera. Kompozytor wyjechal do Paryza
w 1917 roku i spedzit tam ponad dekade. Paryski blichtr i urok dawnych operetek miaty wigkszy wplyw na artyste niz
kultura jego ojczyzny, dlatego jego musicale (do ktérych, poza muzyka, pisal réwniez stowa piosenek), poza muzyka ame-
rykanska, nie zawieraly innych elementéw kultury amerykanskiej. Akcja jego najwigkszych dziel toczy si¢ m.in. w Paryzu
(Paris, 1928; Fifty Million Frenchmen, 1929; Can-Can, 1953; Silk Stockings, 1955), na statku pltynacym z/do Europy (Anything
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Kolejna grupa musicali, to te z autotematycznym miejscem akcji, dotyczace zycia bohe-
my, a zwlaszcza artystow scenicznych i muzycznych. Musicale te nie skupiaja si¢ na miejscu,
w ktérym istnieje teatr (jak np. w Show Boat, gdzie fakt, ze 16dZ komediantéw doplyne-
ta wlasnie na Poludnie, byl bardzo istotny), ale raczej o takie, gdzie teatr moglby istniec
w kazdym innym miejscu na ziemi, nie zmieniajac w ten sposob fabuly, jak w przypadku Ford’s Theatre
w Kiss me, Kate. Zalicza si¢ do nich m.in.: Oz Your Toes (1936) Richarda Rodgersa i Lorenza Harta. Ist-
nieje réwniez szereg dziel toczacych si¢ poza granicami kraju, jednak przedstawiajacych Amerykanéw
podkreslajacych swoje wartosci narodowe'*. Jeszcze inna grupe tworza musicale, ktorych akcja toczy sie
w Stanach, ale w czasach odleglych historycznie®. Te trzy podgrupy nie dotycza jednak bezposrednio

tematu artykulu, dlatego tez nie beda szczegdlowo badane.

Celem artykulu jest szersze omoéwienie musicali zainspirowanych Dzikim Zacho-
dem, traktowanego powszechnie jako obszar najsilniej nacechowany folkloryzmem w Sta-
nach Zjednoczonych. Najslynniejszym przykladem takiego musicalu jest Oklahoma! Richar-
da Rodgersa i Oscara Hammersteina II z 1943 roku. Przez wielu badaczy to wlasnie Oklahoma!
uznawana jest za pierwszy pelnoprawny amerykanski musical, poniewaz wprowadzila sekwen-

cj¢ taneczna, prezentujacq sen Laurey (,,Out of my dreams”) czy tez za ,first folk musical”'.

Goes, 1934), w Wielkiej Brytanii (Gay Divorce, 1932), w Meksyku (Mexzcan Hayride, 1944) lub na dworze krdlewskim (Jubilee,
1935). Wyjatkami sq tu mniej znane musicale, jak The New Yorkers z 1930 (ktorego akcja toczy si¢ na Manhattanie) ez Face
I# (1941; fabula osadzona w Southhampton na Long Island) 1 Something for the Boys (1943; miejsce akcji: Teksas).

S. Green, Broadway Musicals. Show by Show, Milwaukee 2011, s. 74.

W tworczosci Portera mozna spotkac réwniez pewnego rodzaju autotematyzm — dzieta méwiace o zyciu i pracy w teatrze,
z ktérych najstynniejszy to Kiss me, Kate (1948, polski tytul: Pocaluj mnie, Kasin) z librettem Samuela i Belli Spewack). Genial-
ne kompozycje Portera, ktory byl réwniez autorem wigkszosci tekstow piosenek dla swych musicali, nie podejmuja jednak
nigdy powaznych zagadnien spotecznych, nie zawieraja tego istotnego czynnika kazdego prawdziwego amerykanskiego
musicalu, przez co zblizaja si¢ do operetki. Dlatego uwazam, Ze nie mozna przy ich pomocy badac tego, co rdzennie ame-
rykanskie w musicalu; jesli juz, to raczej to, co mogloby by¢ uznane za typowo francuskie. Potwierdza to Bernard Grun:
,»[Porter — M. P.] wprowadzil do amerykarskiej muzyki rozrywkowej (takze i do tekstow) francuski czar, wdzigk i dowcip.
Do Paryza czesto powracal w tematach swych musicali, Paryz pozostal dla niego najpickniejszym miastem na swiecie,
a francuska lekkos¢ i pikanteria — jedynym wzorem do nasladowania” B, Grun, op. ¢it.,s. 537.

14 Do tego typu musicali zalicza si¢ This is the Army lrvinga Berlina z 1942, opowiadajacy o przedstawie-
niu dla Zolnierzy zatytulowanym Yip Yip Yaphank. Spektakl jest wystawiany najpierw na froncie we Francji, w trakcie
I Wojny Swiatowej, nastepnie w Stanach w trakcie kolejnego konfliktu zbrojnego. Dzieto podkreslato takie amerykariskie
wartosci jak np. poswigcenie zycia, szczgscia prywatnego i zdrowia dla ojczyzny. Z kolei South Pacific Richarda Rodgersa
i Oscara Hammersteina II z 1949 roku uzyl dzialan z okresu wojny na Pacyfiku jako metafory, majacej zwroci¢ uwage na
nieréwne relacje spoteczne na Poludniu Stanéw Zjednoczonych. Akcja musicalu koncentruje si¢ wokoét dwoch romanséw:
amerykanskiego porucznika z polinezyjska dziewczyna, oraz pielegniarki z Arkansas z francuskim kolonizatorem. Prze-
szkoda na drodze do szczescia byly réznice rasowe. Zolnierz kochat dziewczyne, ale nie mogt sie z nia ozenié z powodu jej
rasy, z kolei pielggniarka nie mogla zaakceptowac pél-azjatyckich dzieci Francuza. Realny problem mieszanych malzenstw
istniat w Stanach Zjednoczonych do czaséw 1T Wojny Swiatowej, po ktérej zaczeto je legalizowaé, wylaczywszy Potudnie.
Co wigcej, wlasnie tam utrzymywala si¢ najostrzejsza segregacja rasowa. Dyskryminacji sprzeciwiala si¢ najbardziej kontro-
wersyjna piosenka ,,You’ve Got To Be Carefully Taught”. Zastanawiajac sig, co jest rdzennie amerykanskiego w Souzh Pacific,
mozna stwierdzi¢, ze bedzie to wlasnie kultura Potudnia, wraz z jej skomplikowanymi relacjami spotecznymi.

15 Trudno powiedzie¢, co bylo w nich rdzennie amerykanskiego, poniewaz czgsto —zawiera-
ly liczne anachronizmy, a ich przedstawienia konczyly si¢ klapa i stad obecnie niewiele wiadomosci na ich te-
mat jest dostgpnych. Sq to np. The New Moon z 1928 roku Sigmunda Romberga (stowa Oscara Hammersteina II),
z fabula osadzona w Nowym Orleanie w 1788 roku Dzieto bylo anachroniczne, poniewaz jego akcja toczy-
fa sic w 1788 roku, we francuskiej kolonii, a tymczasem, Nowy Orlean nalezal w latach 1763-1801 do Hiszpa-
nii. Inne musicale historyczne to Sweet Adeline (1929) Jerome’a Kerna o wojnie hiszpanisko-amerykanskiej, czy jeden
z szeSciu amerykanskich musicali Kurta Weila, Knickerbocker Holiday 2z 1938 roku, moéwiacy o XVII wicku
w Nowym Amsterdamie, czy tez Louisiana Purchase Irvinga Berlina z 1940 roku.

16 »Oklahoma! was the first American musical with an ethnic sound, words and music entire-
ly in the folk idom” E. Mordden, Broadway Babies. The People Who Made The American Musical, New York 1983, s. 140.
Roéwniez Lucjan Kydryniski okreslit O&lahomse! jako zrywajaca ,,z konwencjami éwezesnych musicali, miata raczej forme
opery ludowej”. L. Kydryniski, Przewodnik operetkowy. Wodewil, operetka, musical, Krakow 1977, s. 575.
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W przeciwienstwie do Show Boat, piosenki w  Oglabomie!, prezentujace swoista odmienno$é
Stanéw, faktycznie nawiazywaly do muzyki lokalnej, np. ,,The Farmer and The Cowman”
(z charakterystyczna dla Dzikiego Zachodu melodia skrzypiec). Idac tym tropem, nalezy za dystynk-

tywnie amerykanskie uznac te musicale, ktore prezentuja wlasnie Dziki Zachod.

Innym musicalem eksploatujacym ten motyw jest Annie Get Your Gun Irvinga Berlina
z 1946. Musical przedstawia postac historyczna, Annie Oakley, ktora jako strzelec wyborowy wystepo-
wala w show Buffalo Billa pod koniec XIX wicku.

Jednak inspiracjq dla twércow musicalowych byta nie tylko amerykanska prowincja Za-
chodu, ale réwniez Wschod kraju, jak np. Nowa Anglia w Carouse/ Rodgersa i Hammersteina
z 1945 roku. Przedstawione tam amerykanskie wartosci byly podobne do tych z O&lahomy!: cigzka pra-

ca w duchu protestanckim i skromne zycie w harmonii z sasiadami 1 otoczeniem.

Calkiem inny rodzaj folkloru przedstawiaja musicale, ktorych akcja koncentrowala si¢ wokot
amerykanskiego Potudnia i Afroamerykandw. Najbardziej reprezentatywnym przykladem bedzie oczy-
wiscie Show Boat, ktory nie tylko ze wzgledu na zlokalizowanie akcji, ale rowniez poprzez dob6r boha-
terow (jedna z gléwnych bohaterek ukrywajaca fakt, ze jest mulatka; czarnoskore postaci drugoplano-
we). Show Boat rozgrywa si¢ zardwno na prowincji, jak i w wielkim miescie. Pierwszy akt koncentruje
si¢ wokol teatru na barce, ktory wplywa do portu w Natchez, Mississippi, bedacym do XX wieku
waznym portem rzecznym na rzece Mississippi. Wybdr miejsca nie jest przypadkowy - Natchez to
konserwatywne Potudnie, znane z wieloletniej dyskryminacji Afroamerykanéw. Pierwszy akt w duzej
mierze dotyczy wiasnie ich trudnej sytuacji — wyzysku (piosenka ,,OI’'Man River”) i okrutnych zakazdw,
np. zawierania mieszanych malzenistw czy wystgpowania w teatrze. Musical sklada hold kulturze afro-
amerykanskiej zwlaszcza poprzez piosenke ,,Can’t Help Lovin®™ Dat Man”, ktéra ma rytm bluesa, i jak
méwi jedna z bohaterek, Magnolia, $piewana jest wylacznie przez czarne kobiety. Akcja drugiego aktu
przenosi si¢ z kolei do Chicago, bedacego jednak wylacznie odleglym ttem. Prawdziwym bohaterem
jest teatr, w ktorym poszczegdlne postaci z pierwszego aktu odnajdujg si¢ po latach — Julie, Magnolia,

jej maz Gaylord i ich cérka Kim.

Innym musicalem skoncentrowanym na poludniu i opisujacym zycie Afroamery-
kanéw byla Carmen Jones z 1943 roku, do tradycyjnej muzyki Georges’a Bizeta, z librettem
1 stowami piosenek Oscara Hammersteina II. Fabula musicalu pokazuje, jak innowacyjnym libre-
cista byl Hammerstein — jego Carmen jest Afroamerykanks pracujaca na Poludniu Standéw Zjed-
noczonych w fabryce spadochronéw. Don José to kapral Joe, réwniez czarnoskoéry. Escamillo to
podejrzany bokser Husky Miller. Tradycyjna fabula opery Bizeta zadziwiajaco dobrze oddawata
problemy czarnoskérych Amerykanow, ktorzy odzyskali wolno$¢ 80 lat wezesniej, ale weiaz zyli
na marginesie spoleczenstwa. W drugim akcie akcja przenosi si¢ do Chicago, bedacego wszak

miastem!”.

To wtasnie w wielkim miescie osadzona jest fabula zdecydowanej wickszo$ci amerykanskich

musicali. Kazdy kompozytor ,,wielkiej piatki” inspirowal si¢ wielkq amerykanska metropolia. Oprocz

17 W Potudniowej Karolinie toczy si¢ rowniez akcja dzieta Porgy 7 Bess Gershwinéw (z librettem i stowami piosenck
DuBose’a Heyward’a and Ira’y Gershwina) z 1935 roku, ktérego akcja osnuta jest woko! zycia Afroamerykanéw w latach
20. Poniewaz jest to dzieto z pogranicza musicalu i opery i dzis zalicza si¢ je raczej do tej drugiej kategorii, nie bede go brac¢
pod uwage w moich rozwazaniach.
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Carmen Jones, robwniez akcja drugiego aktu Show Boat toczy si¢ w Chicago. Face the Music Irvinga Berlina
z 1932 roku osadzona jest w Nowym Jorku, podobnie jak I# Rather be Right (1937) Richarda Rodgersa
i Lorenza Harta. Miasto sluzy za miejsce akcji rowniez dla takich musicali jak Kuwmspel Joey (Pal Joey, 1940)
Rodgersa i Harta, Make Mine Manhattan Richarda Lewine’a z 1948 roku czy Guys and Dolls Franka Lo-
essera z 1950 roku oraz wiele innych. Korowdd zamyka twérczos¢ Leonarda Bernsteina, owladnigtego

idea ,,oddania muzyka klimatu dzisiejszej Ameryki”*®.

Pierwsze przymiarki do zmierzenia si¢ z tematem wielkiej amerykanskiej metropolii Bernstein
powzial przy okazji On the Town w 1944 roku, gdzie trzej zeglarze na przepustce przemierzajg stynne
Muzeum Historii Naturalnej, Central Park, Times Square i Coney Island. Juz wtedy Bernstein wspot-
pracowal z Jeromem Robbinsem, autorem stynnej choreografii do West Side Story. Swoista kontynu-
acja On the Town byt musical Wonderful Town (Zwariowana Ulica) z 1953 roku, ktérego akcja toczy sig
w Greenwich Village. Juz otwierajaca musical piosenka, ,,Christopher Street”, wychwala atrakcje tego
wielkiego miasta. Kulminacja miejskich motywéw byla u Bernsteina oczywiscie West Side Story, ktora
ze wzgledu na polozeniu akcentu na elemencie tafica odmienita amerykanski musical. Chociaz jest to
adaptacja Rowmea 7 Julii, odbijajq si¢ tu echem problemy swoiscie amerykanskie. Przede wszystkim West
Side podzielone migdzy Rakiety i Rekindw przypomina historyczng lini¢ Masona-Dixona oraz konflikt
migdzy Pélnoca i Poludniem. Istotne sa rowniez problemy rasowe i marginalizacja Portorykanczykow.

Wszystko to kumuluje si¢ w wielkiej amerykanskiej metropolii.

Co jest zatem rdzennie amerykanskie w musicalu amerykanskim? Miasto, Dziki Za-
choéd czy Poludnie?r Uwazam, ze pojecie amerykanskosci mozna laczy¢ z wszystkimi wymie-
nionymi miejscami. Kultura Poludnia, czyli tradycja afrykanskich niewolnikow, wplyneta na
musical przede wszystkim w warstwie muzycznej. Nie byloby musicalu bez jazzu, a tego nie by-
toby bez spiritual songs i1 probleméw Afroamerykanéw. Z drugiej strony jazz wyksztalcil sie
w duzych miastach Potudnia, a wspdlczesna forme uzyskal po zetknieciu si¢ z muzykq ragtime’u Chi-
cago w 1912 roku. To wtadnie w tym miescie trzy lata pézniej doszto do ochrzczenia tego pozostaja-
cego dotad na marginesie nurtu muzycznego mianem jazzu. Exodus czarnoskoérej ludnosci do wielkich
miast stal si¢ przyczyng wielu problemoéw, bedacych inspiracjq dla twércéw musicalowych. Jednak
Afroamerykanie nie stanowia calej populacji Stanéw Zjednoczonych. Dopiero w miescie mogli si¢ oni
zetkna¢ z bialymi ludZzmi 1 emigrantami, mieszanka wielu kultur, dla ktérych nowym folklorem byta
wlasnie kultura wielkiego miasta, gdzie podstawowa amerykanska warto$¢, wspomniana na samym
poczatku konstytucji — prawo do szczedcia — $cierala si¢ z brutalng rzeczywistoscia emigrantow i daw-
nych niewolnikéw. Odmowienie prawa do szczg¢scia bylo jednak réwniez problemem Julii z Show Boat
czy tytulowej bohaterki Carmen Jones. W ten sposob zaréwno Poludnie, jak i amerykanska metropolia
byly idealnym miejscem do wyartykutowania rdzennych amerykanskich wartosci: réwnosci, wolnosci,
sprawiedliwosci, wladzy ludu sprzeciwiajacej si¢ dawnym systemom feudalnym. Przedstawienie pro-
bleméw bohateréw w takim a nie innym miejscu mialo funkcje propagandowa i jednoczylo pozornie

rozproszona, zbyt zréznicowang kulturows ludnos¢, aby mogla wytworzy¢ wspolng kulture narodowa.

Czy w takim razie Dziki Zachéd, powszechnie uwazany za przejaw amerykanskiej kultury lu-
dowej, jest nia w istocie? W jaki sposob ludzie tacy jak dawni niewolnicy z Poludnia czy zydowscy

emigranci z Europy Wschodniej mogli utozsamiac si¢ z biala wiesniaczka Laurey Williams z O&lahony!

18 L. Kydrynski, op. ¢it., s. 55.
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albo rewolwerzystkq Annie Oakley z Annie get your gun? Chociaz bohaterki te byly obce etnicznie dla
wigkszosci publiki, reprezentowaly one jednak wartosci bliskie kazdemu Amerykaninowi, takze temu
z plerwszego pokolenia emigrantow. Obie protagonistki osiagnely do pewnego stopnia wyznawany
przez Amerykanéw sukces. Oakley byla przykladem zrealizowanego Awmserican dream, z kolei Williams,
zyjaca na moralnie konserwatywnej prerii, kierowala si¢ znana z prac Maxa Webera etyka protestancka,
w ktorej cigzka praca jest wartoscig sama w sobie. Zdobywanie i oswajanie Dzikiego Zachodu, a przede

wszystkim posiadanie wlasnej ziemi, bylo marzeniem bliskim kazdemu Amerykaninowi.

Podsumowujac, zaréwno Poludnie, Dziki Zachéd jak 1 miasto nie sa przypadkowo dobranym
miejscem akcji musicalu amerykanskiego. Sa one zwigzane z najbardziej podstawowymi warto$ciami

amerykanskimi 1 przez to moga zosta¢ uznane za rdzenne i dystynktywne dla tej wlasnie kultury.
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Ekaterina Sharapova

Prestrzeni teatralna w miescie (na pryykiadzie spektakli Dmitrija Wolkostrietowa)

Jak pisze Dariusz Kosinski ,,wiek XX stal si¢ w teatrze stuleciem ucieczki ze scenicznego pudla, ktora

przebiegala na trzy zasadnicze sposoby:
1. odnowienie konwencji teatralnych przesztosci;

2. wyjscie z budynku teatralnego;

3. przebudowa przestrzeni teatru”

Eksperymentatorzy poszukiwali przestrzeni ,nieteatralnej”: juz od lat dwudziestych po-
pularne stalo si¢ wystawianie spektakli w miejscach gotowych, zwiazanych z dramatem czy
»prawdziwych” miejscach akcji. Organizacja przestrzeni zmienila si¢ tak, zeby dostosowaé si¢ do

potrzeb inscenizacji®.

Wiek XX stal si¢ czasem dominacji scenografii przestrzennej. W latach dwudziestych Rosyj-
scy konstruktywisci (m.in. W.Tatlin, E.Lisicki, W.Fiodorow, A.Ekster, L.Popowa’) przeksztalcili sceng
w upowszechniong ,,maszyng¢ do grania” dla inscenizacji Wsiewoloda Meyerholda i Aleksandra Tairo-
wa. Jednak pézniej te koncepcje poszly w strong uproszczenia, zostaly wprowadzone elementy, ktore

pokazywaly gléwna ide¢ inscenizacii.

Nastepne zmiany znaczenia i funkcji przestrzeni teatralnej wystapily w drugiej potowie lat
sze$cdziesiatych. Richard Schechner podal pierwszy zarys przyszlej performatyki (ang. Performance
studies), rozwijajac go w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych. Wtedy w centrum okazaly si¢
,,dzialania polegajace na przenoszeniu zwyklych czynnosci w niezwykly kontekst”™. Performance art od-
bywala si¢ tu i teraz, nie przedstawiala jakiej$ innej rzeczywistosci, dlatego byla potrzebna zupelnie
inna przestrzen, ktoéra pasowataby do tych zwyklych czynnosci. Performerzy wykorzystali przestrzen
pozateatralna: galerie, stadiony, fabryki, place publiczne, pomieszczenia mieszkalne. W taki sposob
pozbyli si¢ zbednej w ich wypadku teatralnosci, zmienili pozycje widza i aktora (wykonawcy). W tych
czasach Jerzy Grotowski rozpoczal prace nad nowa organizacja przestrzeni teatralnej. Odwrécono tez

stosunki przestrzenne: widz byl umieszczony na scenie, a akcja odbywata si¢ na widowni’.

W tym konteks$cie interesujaco wypadaja poszukiwania przestrzenne mlodego teatru rosyjskie-
go. Teatr Post na poczatku dzialalnosci nie mial swojej przestrzeni. Rosyjscy krytycy nazywaja Teatr
Post jednym z gléwnych odkry¢ ostatnich lat, a jego zalozyciela — rezysera Dmitrija Wolkostrietowa

— liderem nowej rosyjskiej rezyserii. Wolkostrietow zbudowal swoj indywidualny 1 autonomiczny teatr,

1 Stownik wiedzy o teatrzge, red. D. Kosifiski i in., Bielsko-Biata 2005, s.145.

2 Jako odrebna umiejetnos¢ i dziedzina dzialania artystycznego inscenizacja pojawila si¢ w XX wicku wraz
ze wzrostem znaczenia rezysera i uznaniem go za gl. tworce przedstawienia teatralnego.

3 Dariusz Kosiiski, p.eit., s.148.

4 Lbidem, s.439.

5 Dariusz Kosifiski, SZownik wiedzy o teatrze, Bielsko-Biata 2005, s.149.
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polegajacy m.in na tym, ze rezyser wychodzi poza granice teatru dramatycznego i tworzy zupelnie inny

rodzaj przedstawienia — antyteatt.

Jego spektakle odgrywajq si¢ w réznych przestrzeniach: klubach (Gospodars kawiarni), fabrykach
(Shoot/ Get Treasure/ Repeat), galetiach sztuki (Lapiec; Jobn Cage. Wyktad o niczym). Teatr Post nie ma wla-
snego teatru-budynku, dlatego rezyser szuka sceny w przestrzeni miejskiej. Do spektaklu-monodramy
,Gospodarz kawiarni” (2011) rezyser wybiera przestrzen art-klubu. W centrum przedstawienia znalazt
si¢ monolog ,,od autora” podobny do stand-up, w ktérym bialoruski dramatopisarz Pawel Priazko
opowiada o dziwnych normach i normalnych dziwach istniejacych w Zyciu codziennym, ale rzadko
zwracajacych na siebie uwage. Autor sztuki przedstawia specyficzny poglad na takie sytuacje. Monolog
nieswiadomie zostal napisany z bledami ortograficznymi i interpunkcyjnymi, gdyz tekst demonstruje
naturalny tok mysli. Teatr przynosi si¢ do art-klubu, gdzie przestrzen teatralna zapewnia bezposredni

kontakt z publicznoscia. Lehman analizujac zmiany w teatrze powoluje si¢ na Strehlera:

»l-] «W bylych koszarach wojskowych, na dziedzificach i w lezacych odlogiem
parkach industrialnych znajduja si¢ przestrzenie, ktére stanowia strefy granicz-
ne: wlasciwie mieszkanie, ale zarazem galeria, bar 1 miejsce happeningu. Te klu-
by stanowia nietrwale instalacje, stroniace od mainstreamu, idylle na uboczu.
Istnieja tak dlugo, jak dlugo trwa w nich zabawa». Formy ekspresji kultury klu-
bowej lacza «kulture trywialng pozbawiona gustu wigkszosci, towary masowe,
socjalistyczng grafike uzytkowa i1 barokowe imitacje, supermana i blask $wie-
cy

956

Woltkostrielow nie jest zainteresowany teatrem w jego klasycznym ujeciu, a nawet teatralno-
$cig. Bardziej interesuje go widz, niz sam spektakl. Podobnie do Grotowskiego i jego teatru ubogiego
teatr jest dla Wolkostrietowa narzedziem do komunikacji. Rezyser tworzy wyjatkowego rodzaju labo-
ratorium, w ktérego centrum znalazt si¢ widz, daje mu wolnos¢ postepowania 1 pozwala zosta¢ wspol-
tworeg spektaklu. Dlatego przestrzen tez ma sprzyjac takiemu autonomicznemu zachowaniu. Jak pisze

Lehman w swojej ksiazce ,, Teatr postdramatyczny’”:

»hie mozna zatem zapomina¢ o tym, ze taki teatr, ktoéry nie stawia sobie na cel
inscenizacji fikcyjnych dramatycznych $wiatéw, w inny sposéb réwniez rozu-
mie przestrzen. Obejmuje on przestrzen heteronomiczna, codzienna; obejmu-
je cale szerokie pole, ktore otwiera si¢ miedzy ograniczonym ramami teatrem
a «niecobramowana» codziennoscia w chwili, kiedy fragmenty tej ostatniej do-
swiadcza jakiego§ rodzaju scenicznego oznaczenia, zostang zaakceptowane,
pokazane jako z jakiego§ wzgledu osobliwe czy tez ujete w nowej perspekty-

Wle”7

W przestrzeni klubu nie ma teatru w klasycznym rozumieniu i zwiazang z nim wysokiej
kultury, od poczatku jest nastawienie na loteryjnos¢ i na zréznicowana kulture. Widownia ktora

przychodzi do art-klubu jest przypadkowa, nie wie, co si¢ wydarzy, nie jest przygotowana, na-

6 S.Strehler, Popmimen in der Bubnenburg, ,,spex” 1998, nr 11, s. 80-82, cyt za: Hans-Thies Lehmann, Teatr postdrama-
tyezny, Krakéw 2009, s. 192.
7 Hans-Thies Lehmann, Teatr postdramatyczny, Krakow 2009, s.253.
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stawiona na konkretny efekt. W ten sposéb za pomocg przestrzeni Wolkostrielow prébuje zniesé
czwartg $ciang, barier¢ pomiedzy sceng i widownigq. Scena rowniez nie zostala wyeksponowana,
jest oznaczona, ale pozostaje czg¢Scia rzeczywistosci klubowej. Zgodnie z rozpoznaniem Lehma-
na w zwigzku z przestrzenig art-klubu ,,istota teatru sprowadzi si¢ do wspolprzezywania energii,

a nie do przekazywania znakow””.

Ciekawym zagadnieniem jest takze jezyk filmu w innym spektaklu pod tytulem ,,Zta dziew-
czyna” (2011) Wolkostrietowa. Do tego spektaklu rezyser wybiera przestrzen zwyklego teatru, jednak
przerabia jg w mieszkanie: na kuchnie grzeje si¢ czajnik, leci woda, dziala kuchenka. Nie ma specjalnie
wykonanej sceny a aktorzy graja obok widza. Wolkostrietow nie tylko sprzeciwia si¢ koncepcji teatru
w jego klasycznym ujeciu, ale rowniez pokazuje teatr z drugiej strony, teatr — na odwrot. Wszystkie

rzeczy nieistotne stajg si¢ w teatrze Wolkostrielowa najwazniejszymi:

,»Wszyscy checemy «wielkich» wydarzen, ale trzeba zauwazy¢, ze zycie nie sklada
sie z nich. To, co si¢ wydaje $mieciami wydarzed, mozaika wydarzed [...] nie sa
tak naprawde $mieciami, to jest zycie™.

Nietypowa przestrzen rezyser wybral rowniez dla spektaklu ,,Lipiec” (2011). Spektakl odgrywa
si¢ w willi ,,Tajga” w Petersburgu. To miejsce powstalo w wyniku projektu artystycznego: ze starej ka-
mienicy zrobiono przestrzen artystyczna, w ktorej swoje dziela demonstruja mlodzi artysci, walczacy
o wolnos¢ dziela artystycznego. Projekt zrealizowali Mark Kalinin, Katerina Kaciawina i Marija Paw-
lichina w 2011 roku.

W Polsce do odgrywania swoich spektakli Wotkostrietow wybiera zupelnie rézne przestrzenie:
w Warszawie na festiwalu teatralnym ,,Jlal/lal/lal” spektakl-muzeum ,,Shoot/Get Treasure/Repeat”
odbyl si¢ w starej fabryce, ktora jak najbardziej jest zgodna z jego koncepcja. Zespol mtodych twor-
cow Dmitrij Woltkostrietow, Siemion Aleksandrowski i Aleksandr Wartanow wykonal unikalny dla
rosyjskiego teatru projekt ,,Shoot/Get Treasure/Repeat” (2012) na podstawie szesnastu krotkich sztuk
Marka Ravenhilla. Autor stworzyl jednolity epicki cykl (szesnascie sztuk, kazda dwadzie$cia-czterdzie-
$ci minut). Jedynym warunkiem Ravenhilla bylo to, Zze sztuki nie moga by¢ rozbijane. Dlatego spek-
takl ma nietypowy ksztalt: w czterech salach jednoczesnie odgrywaja si¢ rézne spektakle. Widz moze
ogladac je po kolei, odwrotnie lub w dowolnym porzadku, przechodzac z jednej sali do drugiej, jak
w muzeum. Dlatego tez wybrana przestrzen jest tak wazna dla rezysera. Wotkostrielow chce da¢ wi-
dzom wybor: sali, Srodkéw wyrazu, tematu i trasy. Daje im wiec kilka sal, w ktorych jednoczesnie pre-

zentowane spektakle tworza jedna wielkq synchroniczna przestrzen.

W swoim spektaklu rezyserzy zastosowali nie tylko nietypowsa forme, ale tez zupelnie nowy
jezyk teatralny, dotychczas niestosowany w Rosji. Tworcy polaczyli teatr, performance, film, srodki
multimedialne, a nawet Internet. Tylko w pieciu sztukach z szesnastu zywi aktorzy pojawiajg si¢ na

scenie 1 rozmawiaja. W niektorych sztukach aktorzy tworzg postaci niewyraziste, posiadajag monotonny
8 Idem, s.247.

9 Zlaja diewnszka, 16+, przel. Ekaterina Sharapova, http://www.tyuz-spb.ru/spektakli/115-zlaya-devushka.html.
Dostep:16 kwietnia 2014.




glos. Innych aktoréow zastgpuja projekcje i nagrania, ktore sa ciekawsze od aktora zywego planu dla
spoleczenistwa uzaleznionego od mediéw. W ostatnim spektaklu aktorzy zupelnie znikaja z realnej
sceny, wchodzac na Facebook zaczynaja komentowac wydarzenia. Widz moze podazy¢ za aktorem, do-
taczajac si¢ do dyskusji w Internecie, sta¢ (albo nie stac) wspétwykonawca. Nastepuje przeksztalcenie
przestrzeni z realnej w wirtualng. Uzycie multimediéw pomaga przenies¢ si¢ w przestrzen, gdzie widz
1 aktorzy nawiazuja komunikacj¢ migdzy soba. Rezyserzy pokazuja, ze wspoélczesna rewolucja 1 walka

toczy si¢ w Internecie. Internet staje si¢ polem wydarzen zaréwno w zyciu realnym, jak na scenie.

Srodki multimedialne w projekcie ,,Shoot/Get Treasure/Repeat” pomagaja oddac sens tek-
stow Marka Ravenhilla. GIéwnym bohaterem jego dramatéw staja si¢ wlasnie multimedia i Internet
oraz ich wplyw na myslenie, a takze zycie spoteczne. Rezyserzy demonstruja widzom taki obraz w celu

pokazania, jak szybko czlowiek przyzwyczaja si¢ do wojny, §mierci i przemocy na ekranie.

Poniewaz znana przestrzen teatralna kojarzona jest z konkretng estetykq wystep Wolkostrie-
towa ze spektaklem ,Jestem wolny” (2012) w Teatrze Starym w Lublinie z jego klasyczna estetyka
spowodowal takie oburzenie widzow. Widz, ktory przychodzi do Teatru Starego nie oczekiwal prezen-
tacji wspolczesnego antyteatru. Sztuka natomiast sktadata si¢ z pieciuset trzydziestu pieciu fotografii
1 zaledwie trzynastu komentarzy do nich, slajdy byly pokazywane z siedmiosekundowymi odstgpami.
Spektakl odgrywany jest przez Wolkostrielowa, ktérego obecnos$¢ sprowadza si¢ do uruchomienia
pokazu slajdow i komentarza niektorych zdjec. Zdjecia nie ol$niewaja, nie zostaly poddane graficznej
obrébce, sa rozmyte (jezioro, widok z okna, przystanek, hotel). Przedmioty powtarzaja sie, ale zmienia
si¢ punkt widzenia narratora, a wraz z nim perspektywa ujec. Stuchajac komentarzy rezysera mozemy
wyobrazi¢ sobie rézne postacie, ktore robig te zdjecia: na poczatku aparat znajduje si¢ u mezczyzny,
podobnego do Hitlera, nastepnie w rekach jego zony, pézniej dziewczyny, ktora stucha Zemfiry, dalej
pojawia si¢ jeszcze inny mezczyzna i dziewczynka w parku. Jednak narrator nie jest do kofica oczy-
wisty, nic nie zostaje powiedziane do konca. Taka nowa narracja to jeszcze jeden krok do przodu we
wspolpracy z widzem. Nietypowa i zbyt rzadka mowa odtwarza tok myslenia, pobudza wyobrazni¢ nie

pozwalajac odpoczac.

W samej budowie spektaklu duza rol¢ odgrywa pustka, pauza i milczenie. Twoérca chee
doprowadzi¢ widza do stanu medytacji, gl¢bokiego myslenia. Jednak nie kazdy widz jest w sta-
nie zrozumie¢ range tej pustki, tym bardziej, jezeli jest nastawiony na klasyczny teatr rosyjski.
Zupelnie inna reakcje mozna bylo zaobserwowaé w Teatrze Studio w Warszawie. Oczywiscie
kilka oséb opuscito sale w trakcie trwania spektaklu, ale reszta czekala na koniec. Rezyser dajac

widzom zupelna wolnosé powiedzial, Ze jest gotow zwrocic pieniadze za bilet.

Kolejny spektakl Wotkostrielowa zatytulowany ,,John Cage. Wyktad o niczym” (2014) jest pro-
ba pozegnania si¢ z widzem, to liryczna i dramatyczna wypowiedz artysty. Wyznanie o koficu tworczo-
$ci, o pustce w $rodku, ktéra doprowadzila Wolkostrietowa donikad: ,,jestem niczym™ 1 ,,id¢ donikad”.
Ten utwér nawigzuje do dialogu z Johnem Cage’em i jego utworem 4'33" (1952), Wolkostrietow po-
wiedzial 0 4'33" Cage’a: ,,Nic bardziej klasycznego w sztuce muzycznej dla mnie nie istnieje”'’. Rezyser

identyfikuje si¢ z wielkim tworcea Johnem Cage’em, za posrednictwem jego tekstu tworzy pustke. Po-

10 A. Matisowa, Nie odnajduje si¢ dzisiaj aktor grajacy Otello (wywiad z Dmitrijem Wolkostrietlowym), przel.
E. Sh., http://os.colta.ru/theatre/events/details /32939/. Dopstep: 16 kwietnia 2014.
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wtarzalnos¢ 1 cyklicznosé ma doprowadzi¢ do stanu catkowitego oczyszczenia, do braku jakiejkolwiek
mysli. Wtedy czlowiek jest w stanie zrozumie¢ §wiat 1 przyja¢ go takim, jakim jest: nie walczy¢, nie
zmienia¢, nie buntowac si¢. Tylko cisza 1 spokdj moga doprowadzi¢ do zrozumienia i pogodzenia si¢

z tym, ze wszystko co ma si¢ wydarzy¢ wydarzy si¢.

Spektakl odgrywa sie¢ w willi ,,Tajga”, trwa godzing 1 jest wykonywany dla okreslonej liczby
widzéw. W centrum bialej sceny znajduje si¢ kostka, wykonana z przescieradel, ktore pelnia funkcje
ekranu. Po kazdej stronie kostki miesci si¢ trzech widzow, jak tatwo policzy¢ w sumie jest dwanascie
osob. Aktorka z aktorem siedza w $rodku i czytajg tekst ,,Wykladu o niczym” (1949) Johna Cage’a
z i-padow. Aktorzy Teatru Post wyglaszaja ten tekst jak chcial tego sam tworca. Wedlug Cage’a ten wy-
ktad mial by¢ przeczytany w taki sposob, jakby aktorzy méwili normalnie, jak méwia w rzeczywistosci.

Rezyser wypelnia ciemna przestrzen tekstami Cag’a tym samym odwoluje si¢ do tradycji.

Estetyka teatralna Wolkostrielowa jest oparta na odrzuceniu teatralnosci, dlatego wybie-
ra on nietypowa przestrzen dla swoich spektakli,w zupelnie nowej przestrzeni rezyser korzysta
ze $rodkéw multimedialnych. Wolkostrielow poprzez dzielenie przestrzeni pokazuje dwa Swiaty
— $wiat terazniejszy jest podany poprzez obecnos§¢ aktora tu i teraz, Swiat wirtualny pokazuje
przez kamery 1 wyswietlenie zdje¢. Takie cigcie przestrzeni na kowalki daje mozliwosé oddania
wielorakich sensow. Przestrzen w jego spektaklach tez jest prosta, podobna do tej, ktora istnieje
w rzeczywistosci. Jest to kawiarnia, muzeum czy fabryka widz zawsze moze odczué nietypowe
dla teatru zblizenie. Wiasnie w taki sposob oddzialywa na widza przestrzen sceniczna. Wotko-
striefow za posrednictwem przestrzeni stara si¢ zrobi¢ teatr demokratyczny. Do tego rezyser
dodaje wolno$ci, odrzuca teatralno$§¢ i tworzy antyteatr. Zeby zrobi¢ teatr demokratyczny re-
zyser szuka sceny na terenie miasta, zbliza si¢ do widza i nawiazuje z nim dialog, zacheca do

wspolpracy. Ta komunikacja z widzem wlasnie jest najwazniejsza dla Wolkostrielowa.



Matgorzata Lipska

Lmiergeh i nowy Swit Zydowskiego miasta w dramaturgii pierwszel potowy XX wiekn:
WDybuk” An-skiego i, Ta ziemia” Aszmana

Czy istnieje lub istnial kiedykolwiek twor, ktéry mozna by okreslié mianem ,,zydowskiego mia-
sta’? Za takie moglby uchodzi¢ sztetl — rodzaj wschodnioeuropejskiego miasteczka, ktorego
wickszo$¢ mieszkancéw stanowila ludnos¢ zydowska. Rozsiane od Wisty po Dniepr sztetle prze-
staly istnie¢ z chwila, gdy kluczowsa cze$¢ ich populacji zgtadzono podczas II wojny $wiatowej.
Wilasciwie w tym samym czasie w Palestynie ksztaltowal si¢ nowy twor urbanistyczny, ktorego
konstytutywna cecha bylo zydowskie pochodzenie jego mieszkancéw. Na terenach, ktére juz
niebawem mialy wej$¢ w sklad Padstwa Zydowskiego!, tj. dzisiejszego lzraela, powstawaly zy-
dowskie osiedla. Ow moment w historii, gdy sztetle nie zostaly jeszcze unicestwione, a juz rodzily sie
nowe ,,zydowskie miasta”, mozna przesledzi¢ podczas lektury dwéch stynnych utworéw dramatycz-

nych owego czasu: Dybuka Szymona An-skiego oraz Tej giemi Aarona Aszmana.

Cho¢ An-ski i Aszman zyli w tym samym okresie, nie byli réwiesnikami; dzielito ich jedno
pokolenie, a takze droga zyciowa, jakq kazdy z nich obral. An-ski urodzil si¢ pod nazwiskiem Szlomo
Zajnwel Rapoport 27 pazdziernika 1863 roku na terenie dzisiejszej Biatorusi 1 cale swe zycie przezyt
w Buropie, gdzie zajmowal si¢ m.in. prowadzeniem badan etnograficznych w wolynskich i podolskich
sztetlach.” Aszman przyszed! na swiat 4 kwietnia 1896 roku na Podolu (obecna Ukraina), w wieku dwu-
dziestu pigciu lat ozenil si¢, po czym wyjechal z zona i matka do Palestyny.” Odmienne Sciezki zyciowe
obu dramatopisarzy niewatpliwie zdeterminowaly ich tworczos$¢. Dybuk i Ta giemia 1dznia si¢ od siebie

tak, jak biografie ich autorow.

Dybuk An-skiego (petny tytul: Na pograniczu dwich swiatow: Dybuk)* nazywany bywa ,,zydowski-
mi Dzzadam?’. Adolf Rudnicki w ksigzce Teatr zawsze grany pisal: ,,Dybuk i Dziady, dwa portrety narodo-
we’”. Gléwnym watkiem fabuly jest historia mitosna Lei i Chanana (w wymowie jidyszowej: Chonena).
Kochankowie byli sobie przeznaczeni jeszcze przed swymi narodzinami, jednak ojciec Lei postanawia
wydac ja za kogo innego. Na wie$¢ o tym Chanan umiera i wstepuje w cialo Lei jako duch — dybuk.

Akcja dramatu rozgrywa si¢ na terenie dzisiejszej Ukrainy, prawdopodobnie w ostatnich latach XIX w.

1 Panstwo Zydowskie, Pahstwo Zydéw (niem. Der Judenstaat) — pojecie wprowadzone przez Teodora Herzla,
bedace jednoczesnie tytutem ksiazki, zawierajacej program spoleczno-polityczny Herzla (wyd. polskie: T. Herzl, Pasistwo
Zydowskie: Proba nowoczesnego rogwiqania kwestii $ydowskiej, przel. ]. Surzyn, Austeria, Krakéw—Budapeszt 20006).

2 The Worlds of S. An-sky: A Russian Jewish Intellectual at the Turn of the Century, red. G. Safran, S. J. Zipperstein, Stan-
ford University Press, Stanford 2000, s. xv.

3 Encyclopedia of the Founders and Builders of Israel (po hebrajsku), red. D. Tidhar, t. IV, Sifriyat Rishonim, Tel Awiw
1950, s. 1726, http:/ /www.tidhar.tourolib.org/tidhat/view/4/1726. Dostep: 18 maja 2014.

4 Sz. An-ski, Na pograniczu dwdch swiatéw: Dybuk, przet. M. Koren, Spétka Wydawnicza ,,Chwila”, Lwow 1922,
http://literat.ug.edu.pl/xxx/dybuk. Dostep: 18 maja 2014.

5 A. Rudnicki, Teatr zawsze grany, Czytelnik, Warszawa 1987, cyt. za: program teatralny, E. Bryll, Dybu£ na motywach

sztuki Szymona An-skiego, rez. A. Wajda, Stary Teatr w Krakowie, premiera: 12 marca 1988.

132



(w pierwszej scenie mowa o ,,$wigtej pamieci rabinie Dawidku z Talnej™, ten natomiast zmart w 1882
roku) 1 obejmuje dwa miasta: Miropol 1 potozong nieopodal Brynicg. Miropol (ukt. Mupormias) to fak-
tycznie istniejgca miejscowos¢ polozona na terenie obwodu zytomierskiego. Wprawdzie w okolicy nie

ma miasta o nazwie Brynica, ale badacze identyfikuja ja z lezacym ok. 50 km na potudnie Ostropolem.”

Ta ziemia Aszmana (pelny tytul: Ta giemia: Dramat 3 $ycia kraju w trzech aktach, 3 otwarciem i 3akon-
czeniem)® to opowies¢ o zyciu osadnikéw zydowskich w Palestynie pod panowaniem Imperium Osmani-
skiego (tj. przed rokiem 1917, kiedy to Palestyna przeszta pod zwierzchnos$¢ brytyjska). Lokalna spo-
tecznosc¢ z trudem buduje nowe miasto, osuszajac bagna i drazac glebe w poszukiwaniu zrédel wody
pitnej. Epidemia malarii zbiera Smiertelne zniwo. Osadnicy zmagajq si¢ tez z biurokracja; bezskutecznie
usiluja zdoby¢ od agenta nieruchomosci, Chajma Kohena, pozwolenie na budowe domoéw. Jako tym-
czasowe rozwigzanie rozwazaja nielegalne postawienie barakéw. Nie brak tez watku romantycznego;
mlody Pinchas jest zakochany w Chanie, ta za$ kocha Jakuba. Zazdrosny Pinchas knuje przeciwko calej
spotecznodci 1 usiluje potajemnie sprzedac ziemi¢ Kohenowi. Dopiero na fozu §mierci przyznaje si¢ do
wszystkiego Chanie 1 pisze oswiadczenie, ktére pozwoli osadnikom szantazowac agenta nieruchomosci
1 wymusi¢ na nim upragnione pozwolenie na budowe — jednak w zamian za to Chana musi obiecac
Pinchasowi, ze nigdy nie wyjdzie za maz za Jakuba. Tak tez si¢ dzieje: Chana zostaje starg panng, po-
$wicca swoje osobiste szczescie dla dobra spolecznosci — by moglo powsta¢ miasto. Owym miastem
jest Jarkija, ktorej nazwe mozna przettumaczy¢ na jezyk polski jako ,,Zielonka”. Osiedle o takiej nazwie
nigdy nie powstalo w Palestynie (w przedmowie do T¢ zzemi Aszman zastrzega, ze jego utwor ukazuje
miejsca, osoby i zdarzenia fikcyjne, cho¢ inspirowane prawdziwymi), lecz zdaniem badaczy pod nazwa
Jarkiji kryje si¢ Hadera — miasto lezace obecnie w Dystrykcie Hajfy. Sam autor przyznal w jednym

z wywiadow, ze inspiracja do napisania dramatu byly obchody pigédziesigciolecia istnienia Hadery.’

Mozna zatem przyznad, iz w obu dramatach — Dybukn i Tej ziemi — przedstawione s realnie
istniejace miasta. Nawet jesli ich obraz ulegl artystycznemu przetworzeniu (do takich zabiegdw nalezy
np. zmiana nazwy miejscowosci), wizje te maja odzwierciedla¢ pewna rzeczywistosé, odnosi¢ si¢ do

okreslonych realiéw, konkretnego miejsca i czasu.

Miejski krajobraz

Jak wyglada miasto w Dybuku? Didaskalia dostarczaja obszernych opiséw:

Starodawna drewniana boznica o zczernialych murach. [...] W $cianie srodkowej wy-
soko male okienka z nawy niewiast. Diuga lawa, przed nigq dlugi stél, zarzucony

6 Cytat na podstawie hebrajskiej wersji dramatu: Sz. An-ski, Ha-dibbuk: Beyn shney olamot [Dybuk: Mi¢dzy dwoma
$wiatamil, przet. Ch. N. Bialik, Or-Am, Tel Awiw 2005, s. 8.

7 G. Diment, A Russian Jew of Bloomsbury: The Life and Times of Samuel Koteliansky, McGill-Queen’s University Press,
Montreal 2011, s. 253.

8 A. Aszman, Ha-adamalh ha-z0t: Makbazeh me-khayey ha-aretz be-shalosh ma’arakhbot, ptikha ve-siyum [Ta ziemia: Dramat
z zycia kraju w trzech aktach, z otwarciem i zakonczeniem|, Kiryat-Sefer, Jerozolima 1942. Tytul dramatu, jak réwniez
wszelkie cytaty z oryginalnej, hebrajskiej wersji — w tlumaczeniu wlasnym.

9 B.-A. Feingold, Te'atron u-ma’avak: Kbhadera ve-,, Ha-adamabh ha-zot” [Teatr i walka: Hadera a ,,Ta ziemia”], ,,Cathedra”
nr 74 (1994), s. 145.
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ksiggami. Na nim, w glinianych lichtarzykach, ogarki dwoch woskowych $wieczek.
Na lewo drzwi do mniejszej izby boznicznej. W kacie szafa z ksiggami. |...] Sciana na
lewo: wielki kaflowy piec, obok niego tawka. |...]

Wokot stolu, przy S$cianie srodkowej pigciu do szeSciu szkolarzy jesziby, w
nawpél omdlalych pozach, studyuje w milczeniu szepcac wersety rozmarzong
$piewna melodya. [...] Na lawie pod piecem lezy Meszulach z workiem pod glo-
wa. Opierajac si¢ o szaf¢ z ksiggami stoi Chonen bardzo zamyslony. Wieczor w
boznicy, mistyczny nastrdj, po katach blakaja si¢ cienie.'’

Tak zaczyna si¢ pierwszy akt dramatu, wskazujac jednoczesnie, ze centrum zycia w sztetlu sta-

nowi synagoga. Mezczyzni modla si¢ w boznicy, studiuja Swigte ksiegi, snujg rozwazania, a nawet $pia;

ogarki §wiec sugeruja, ze Zydzi spedzaja tam cale dnie. Jesli jednak postanowia wyjs¢ na zewnatrz, ich

oczom ukaze si¢ typowy dla tamtego okresu wschodnioeuropejski krajobraz z elementami przynalez-

nymi do kultury zydowskiej — rytualna taznia czy prowadzona przez Zydéw karczma.

Za kramami karczma, wielki ogréd dworski 1 patac dziedzica. Szeroka dro-
ga wiedzie w dol ku rzece. Na przeciwleglym wysokim brzegu — cmentarz z
nagrobkami. Na lewo mostek przez rzeke, mlyn, blizej laznia, przytulisko, na
wzgoérzu gesty las.!!

Podczas gdy miasto An-skiego naznaczone jest dluga historia i wielowiekows tradycja, miasto

Aszmana dopiero si¢ rodzi. W Dybukn mury boznicy czernieja ze starosci, w Tej giemi murdw jeszcze

nie ma — jest wylacznie pustkowie, na ktérym mieszkaja osadnicy, obserwujac odlegle szczyty gor

1 spowite oparami bagno, niosace malari¢. Dopiero w ostatniej scenie, dziejacej si¢ pieédziesiat lat po

zalozeniu Jarkiji, didaskalia informuja:

Z prawej — wzgbrze cmentarne, teraz tongce w zieleni drzew, krzewdw 1 grza-
dek kwiatow. Z lewej — brama powitalna, a na niej napis opleciony kwiatami —
,»Jarkija pieédziesiat lat”. W glebi — zabudowania Jarkiji, ktéra rozrosla si¢ wzdtuz
i wszerz [...]. Daleko na horyzoncie — bryla lasu ciemniejacego od jednego kran-
ca do drugiego.'?

W opisie dominuje motyw zieleni. Pustkowie zamienilo si¢ w zielong oaze, pigkne

skie'® miasto — ale wielu osadnikdow przyplacito to zyciem.

10
11
12
13

Sz. An-ski, Na pograniczu dwich...
Tamze.

A. Aszman, Ha-adamabh ha-z0t..., s. 57.
Erec-izraelski — zwiazany z Ziemia Izraela, lezacy na jej terenie. Dramat rozgrywa si¢ w okresie przed po-

wstaniem Panstwa Izraela, stad konieczno$¢ uzycia powyzszego okreslenia.
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Styl Zycia i system warto$ci mieszkancow

W' Dybukn zycie w zupelnosci podporzadkowane jest regulom narzucanym przez religic
1 tradycje. Zasady judaizmu determinuja myslenie i dzialanie oséb dramatu, czego przykladem jest
swatane malzenstwo (Lea nie moze sama wybrac¢ sobie meza, robi to za nia ojciec) oraz warto$ciowanie
ludzi wedlug stopnia ich religijnosci i — w przypadku mezczyzn — bieglosci w Torze (Chanan postrze-
gany jest jako ,,czarna owca”, bo nie podaza §lepo za zasadami wspodlnoty religijnej). Poza oficjalna

wykladnia judaizmu funkcjonuja tez rozmaite ludowe gusta i przesady, np.:

LEAH
Gdy narzeczong zostawi si¢ przed §lubem sama, przychodza duchy i unosza ja...
FRADE (prgeragona)

Leinko! Co méwisz! Djabléw nie wolno wspominaé. One kryja si¢ po wszystkich
katach, we wszystkich szparkach i szczelinach. Wszystko widza, wszystko slysza,
a czekajg jeno, by kto§ wyrzek! ich plugawe imi¢. Wtedy nagle rzucaja si¢ na
czlowieka. Tfu! tful tful'*

W dramacie Ta ziemia religia nie jest wprawdzie catkiem wyrugowana z zycia (spotecznos¢
Jarkiji posiada Tore 1 prowizoryczny dom modlitwy), ale osadnikéw cechuje brak wiary w nadprzyro-
dzone moce. Swoj ,,raj na ziemi”, czyli nowe miasto, musza zbudowac silg wlasnych rak; ich system
warto$ci oparty jest na ideologii syjonistycznej — najwazniejsza jest ziemia (tytulowa ,,ta ziemia”, czyli
Ziemia Izraela) i zaludnianie jej przez naréd zydowski. Dlatego tez Chana, ktora stawia rozwoj Jarkiji
wyzej niz swoje jednostkowe szczescie, stanowi wzor do nasladowania. ,,Czarng owcg” jest natomiast
Pinchas, ktoéry ma do$¢ zycia w znoju z nadzieja, ze po latach Jarkija bedzie prawdziwym miastem.

Pinchas pragnie wyjecha¢ za granice, zrobi¢ kariere — dla niego liczy si¢ jego wlasny jednostkowy los.

PINCHAS
[...] Ach, to robactwol! [...] Przeklety kraj...

ESTER (smutno)

Sza, synu. Nie grzesz swoja mowa. Przeciez nie da si¢, zeby od razu wszystko

byto tutaj jak trzeba. A ty widzisz tylko to, co jest, podczas gdy istota jest to,

czego tu nie ma — nie to, co jest,ale co b e d z i e, synu, co powstanie...””

Matka strofuje Pinchasa; jego narzekania nazywa wrecz grzechem. Dla niej i dla calej spolecz-
nosci Jarkija jest §wigtoscia, ktorej nie wolno zniewazaé zadng krytyka. Nie bez kozery Aszman zatytu-

towal swoj utwor Ta giemia — to bowiem ziemia jest gléwna bohaterka jego dramatu.

14 Sz. An-ski, Na pograniczu dwich...
15 A. Aszman, Ha-adamabh ha-z0t.., s. 11.
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Oba analizowane typy miasta r6znia si¢ diametralnie pod wzgledem trybu Zycia 1 systemu war-
tosci mieszkanicow. Jednak zarowno w sztetlu, jak 1 w erec-izraelskim osiedlu nie liczy si¢ cztowiek jako
jednostka. Istotna jest wspoélnota, bycie jej cz¢scia, podporzadkowanie si¢ jej — a wszystko to w imi¢

wyzszej idei, ktora to w sztetlu stanowi religia, za$ w Ziemi Izraela — ideologia syjonistyczna.

Zydowskie miasto przez pryzmat dziejéow powstania dramatu

Dwa zydowskie §wiaty — sztetl i palestyfiska osada — znajduja swoje odbicie w historii powsta-
nia obu dramatéw. An-ski napisal Dybuka po rosyjsku, po czym sam przettumaczyl go na jidysz; zaraz
potem Bialik przetozyl sztuke na jezyk hebrajski 1 w istocie to ta wersja jest uznawana za kanoniczna
(zapewne przyczynil si¢ do tego Teatr Habima ze swg legendarna inscenizacja z 1922 roku), jednak
$wiatowa prapremiera zagrana zostala w jidysz w Warszawie, w 1920 roku, przez Trupe Wileniska. Fakt,
ze Dybuk powstal niemal jednoczesnie w trzech jezykach, odzwierciedla kondycje 6wczesnej kultury
zydowskiej i proby jej zdefiniowania. Owa wielojezyczno$é ujawnia dylemat: czy Zydzi powinni zasy-
milowac si¢ z ludnoscig miejscowa, przyjac jej obyczaje, jezyk itd. (np. jezyk rosyjski), czy tez stworzy¢
wlasne pafistwo w Palestynie i méwi¢ po hebrajsku, czy moze pozostaé Zydami europejskimi méwia-
cymi w jidysz. Warto przy tym nadmienic, ze utwor An-skiego jest w pewnym stopniu proba ocalenia
w obrazie literackim ginacej powoli kultury sztetli (nalezy pamietac, ze Dybuk jest artystycznym prze-

tworzeniem materialu etnograficznego zebranego przez autora).

Aszman napisal Te ziemie wylacznie po hebrajsku, gdy mieszkal juz w Palestynie. Jak sam de-
klarowal, chcial w ten sposéb przemoéwi¢ w imieniu setek anonimowych osadnikéw, ktorzy kiadli
podwaliny przyszlego Panstwa Izraela, 1 odda¢ im hold. Prapremiera dramatu odbyta si¢ w 1942 roku
w Tel Awiwie, w Teatrze Habima (obecnie Narodowym Teatrze Izraela), oczywiscie po hebrajsku. Gdy
Aszman pisal swoj dramat, §wiat zaczynaly juz obiegac informacje o tym, co dzieje si¢ w Europie, czyli
o Zagladzie Zydéw. Ta ziemia byta wiec w owym czasie takze utworem ku pokrzepieniu serc, a co za
tym idzie — utworem ze wszech miar propagandowym, majacym umacnia¢ tozsamos$¢ narodowa. Ten-
dencyjno$¢ Te ziemi ujawnia sie¢ w konstrukeji fabuly. Mimo ze w opisie zdarzen dominuje naturalizm
1 zasada prawdopodobienstwa, charakter sztuki z teza implikuje idealizacje okreslonych postaw i war-
todci (etosu osadnika). Szczegdlnie wida¢ to w ostatniej scenie, w ktorej Chana z duma 1 wzruszeniem
stwierdza, ze bylo warto cierpie¢ dla ,,tej ziemi”, ignorujac jednoczesénie fakt, ze zrezygnowala z oso-
bistego spelnienia. Ten brak wewnetrznych rozterek i watpliwosci czyni z niej posta¢ wyidealizowana

1 jednowymiarowa.

Notabene w Dybukn idealizacji podlega mitos¢ kochankéw — uczucie silniejsze niz $mieré i niz
jakakolwiek ziemska sita. Jednak milos¢ Lei i Chanana zdaje si¢ by¢ zaledwie reprezentacja potegi prze-
znaczenia. To bowiem przeznaczenie zlaczylo ich ze soba i nikt — facznie z samymi kochankami — nie
jest w stanie zmieni¢ jego wyrokéw. An-ski naturalistycznie odwzorowuje realia zycia w sztetlu (cytuje
nawet prawdziwe modlitwy, piesni czy przypowiesci chasydzkie), ale w fabule¢ dramatu wplata elementy
fantastyczne: tajemnicza posta¢ Meszulacha, ktory zwiastuje §mier¢ Chanana, a przede wszystkim sam

motyw dybuka — zjawiska ,,nie z tego Swiata”.
yw ay ] » 1oy
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Miasto z Dybuka to wschodnioeuropejski sztetl; tradycyjne zydowskie miasteczko, ktérego cen-
tralnym punktem (dostownie 1 przenosnie) jest synagoga. Miasto w Te/ gzemi — to osiedle, ktére dopiero
powstaje; jest budowane w trudach posrodku pustyni, ale z czasem przeradza si¢ w zielong oazg. Z dzi-
siejszej perspektywy miasto An-skiego to zaledwie wspomnienie, miasto-widmo, za§ miasto Aszmana
to syjonistyczny sen, ktory si¢ ziscil. Brynica i Jarkija to dwa zupelnie rézne krajobrazy (tak dostownie,
jak w przenosni), a jednak w obu przypadkach sa to miasta zydowskie. Swa zydowskos¢ buduja w opo-
zycji do niezydowskiego otoczenia, a czasem wraz z nim. Zydowski karczmarz nie miatby racji bytu bez
swoich stowiafskich, chrze$cijariskich klientéw. Zydowski osadnik w Palestynie nie bylby tym samym
osadnikiem bez interakeji z lokalna spotecznoscia muzulmanska. Czym wigc jest zZydowskie miasto?
Konstytuuje si¢ ono nie przez obecno$¢ budynku synagogi albo taki czy inny tryb Zycia mieszkancow,

ale przez autodeklaracj¢: my, wspolnota zydowska, tworzymy swoje miasto.



Aneta Anna Nazarewicz

Mzasto w ,,Zburzenin Tyru” Amelii Hertzowny jako przykiad wyragania stanu emocjonalnego
gldwnego bobatera dramatn 3a pomocq prestrzeni

Amelia Hertzowna jest wciaz postacia zapomniang, cho¢ 1 niewatpliwie warta przypo-

mnienia'. Jak zauwaza Lestaw Eustachiewicz:

Pamiec¢ o tej niezwykle oryginalnej pisarce zatarla si¢ niemal catkowicie. Jeszcze nie-
kiedy jakis$ zatliwy czytelnik Chimery zatrzyma si¢ przy jednoaktowym dramacie Yesoult
0 Bialych Dfoniach, stanowiagcym rozwinigcie pewnych watkow opowiesci o Tristanie
i Izoldzie?.

W 1906, rok po debiucie, dramatopisarka wydata dwuaktowy utwor Zburgenie Tyrn. Temat tego

dzieta wydaje si¢ zawiera¢ w stowach autorki zamieszczonych w rozprawie z 1935 roku:

Dzieje cywilizacji rozpoczely sie w momencie dostrzezenia zjawiska $mierci,
ktére obudzitlo w ludziach pragnienie obrony przed jej nieuchronnoscia™. W
takim tez momencie zastajemy oblezony Tyr, gdzie: ,Historia narodu i los poje-
dynczego czlowicka okazuje si¢ rownie kruche, réwnie miotane wichrem za-
glady, réwnie poddane tragicznemu prawu cierpienia i przemijania®.

Akt I Zburzenia Tyrn rozpoczyna si¢ w niesamowicie picknej komnacie domu kupca tyranskie-
go Adonibala. Jest to pelne przepychu pomieszczenie z udekorowanymi $cianami purpurows tkani-
na, na ktorej zawieszone sa zlote 1 srebrne tarcze, sznury bursztynu, gdzie podloga jest niczym faka
z krysztatow 1 szkla, za$ u sufitu wisza lampy z drogocennych kruszcow. To wszystko kontrastuje z
wiladcicielami tych bogactw odzianych w brudne i podarte suknie. Kazda z postaci dramatu przezywa
osobno, na wlasny rachunek blisko$¢ nieuchronnej §mierci, pomimo jej powszechnosci’. Najbardziej

dotknigta ta tragedia wydaje si¢ by¢ Baltis corka kupca. Dzieje si¢ tak moze ze wzgledu na to, ze

1 Por., M. Lewko, Wstep, [w:] Dramaty zebrane, Lublin 2003, s. 5.
Por., L. Bustachiewicz, ,,Zburgenie Tyru” Amelii Hertzowny, ,,Dialog” 1960, z. 1, s. 108.

Por., J. Kosicka — Gerould, Awmelii Hertzowny teatr okrucieristwa i erotyzmu, ,,Dialog” 2001, z. 5 — 6, s. 240.
2 L. Eustachiewicz, gp. cit., s. 108.

3 Cyt za, G. Borkowska, Amelia Hertzdwna. Dwa skrzydia twirczose, [w:] Wokdl twirezosci drugiego pokolenia pogytywistiw
polskich, red A. Mazur, Opole 2004, 5.185.
4 L. Eustachiewicz, gp. cit., s. 111.
5 Por. G. Borkowska, op. cit, s.185.
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widzi przyszios¢, w ktorej ona i jej rodzina lezg ,,[...]Jjak woly ofiarne na stopniach ottarza, z roz-
trzaskanymi glowami na ziemi, w katuzy kewi”®. (ZT s. 50) Jest tez jedyna osoba, ktora sta¢ na czyn.
Ona cho¢ jest mtoda kobietg jako jedyna z rodziny chodzi na mury obronne. I tylko ona decyduje si¢
na $mieré na wlasnych warunkach. Postanawia si¢ zabic¢. Wezesniej przyucza matke, by robila to co jej
nakaze Tachot, egipska czarownica, ktéra ma zabalsamowac cialo dziewczyny. Wkrotce wylania si¢ z
ogrodu Gerstakon. Baltis pragnie wraz z pocalunkiem spi¢ z jego ust trucizne¢. Gdy orientuje sig, ze
mezczyzna nie pomoze jej  w popelnieniu samobdjstwa a nawet nie dopusci do jej $§mierci dopoki nie
zaspokoi swojej zadzy, zabija go. Wczesniej jednak wyjawia mu tajemnice swojej decyzji. Okazuje sig,
ze kobieta miala proroczy sen mowiacy o tym, ze pierwsza osoba ujrzana przez nia po przebudzaniu
przepowie jej przysztos¢. Na swojej nieszczgscie przechadzajac si¢ po ogrodach przed wschodem ston-
ca zobaczyla dziwnego mezczyzne, w ktorego oczach dostrzegla §mier¢. To spotkanie z nim popycha
ja do ostateczno$ci. Gdy pojawiaja si¢ pierwsze promienie stofica dziewczyna sktada w ofierze caly Tyr

1 wyplja ze ztotego kielicha trucizng.

Stosunek kompozycyjny obu aktow Zburgenia Tyru jest dos¢ skomplikowany. Nie chodzi tu
tylko o to, ze akt I jest pisany proza, a akt II wierszem, ale takze o problematyke, czas 1 miejsce owych
historii. Kiedy pierwsza cz¢$¢ tego dramatu rozgrywa si¢ w dziwnie klaustrofobicznej komnacie, ni-
czym w krélewskim grobowcu, tu mamy pustkowie i ruiny ograniczone jedynie po przez morze i gory
naturalnie tworzace jak gdyby boski amfiteatr. Na gruzach Tyru widzimy Ezechiela roniacego Izy nad
uroda zburzonego miasta. Widzimy jak go przytlacza rola poslannika slowa Pana. Jak si¢ okazuje to
wlasnie spotkanie z nim popycha Baltis do tak drastycznych czynéw. Dla Ezechiela za$ to wlasnie ona
byla picknoscia Tyru. Wspomnienie ich spotkania jak i pozostalosci miasta to jedyny wspolny mianow-
nik tych historii. Poza prorokiem w Akcie II wystepuje rowniez jego uczen Joab, ktéry chee wskrzesié
krolestwo izraelskie w Jerozolimie. Prébuje nakloni¢ Ezechiela by ten go naznaczyl jako wybranca.
Prorok jednak nie odczuwajac w tym woli Boga odmawia mu. W tym czasie szukajacy skarbow stuga
Joaba znajduje w piwnicy zwloki Baltis. Na rozkaz Ezechiela ograbia je i pozostawia, by po pustyni jej

cialo rozniosly szakale.

Tak zarysowuje si¢ pokrotce fabuta dramatu Zburgenie Tyrn. W kontekscie interpretacji tego
utworu niezwykle wazne wydaja si¢ spostrzezenia amerykanskiego badacza Yi— Fu Tuana, ktory twier-
dzi, ze:

[...] cialo nie tylko zajmuje przestrzen, ale poprzez swoje intencje rzadzi nia.
Cialo jest ,,cialem zyjacym”, a przestrzeni jest skonstruowana przez czlowieka'.

Cialo jest osrodkiem, wokol ktorego ukladaja si¢ inne elementy przestrzeni. Stanowi punkt odniesienia
dla tworzacych si¢ struktur semantycznych. Tak obraz Baltis, gtéwnej postaci utworu Zburgenze Tyru
Amelii Hertzéwny, okazuje si¢ by¢ najbardziej podstawows czescia dramatu odzwierciedlajaca jego

przestrzen. Czytamy o Baltis, ze:

6 A. Hertzéwna, Zburzenie Tyrn, [w:]| Dramaty gebrane, Lublin 2003, s. 50.

Z tego oznaczenia bede korzysta¢ w wypadku korzystania z owej pozycji.
7 Yi-Fu Tuan, Ciato, relagje miedzy ludzkie i wartosci prestrzenne, [w:| Przestrzeri i miejsce, Warszawa 1987, s. 52.
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Jest bardzo pigkna i ubrana z niestychanym przepychem. Zélte jej suknie z przezro-
czystego plotna egipskiego i jedwabiu s haftowane pertami i drogimi kamieniami.
Klejnoty, ktorymi pokryte sa ramiona jej i rece, starczylyby na okup krola, ba, miasta
calego. Swiatlo lamp odbija si¢ od 0zd6b jej glowy i szyi, ale oczy Baltis same $wieca
w polzmroku niebieskim plomieniem.(ZT s. 45-406)

Na pierwszy rzut oka ten opis wydaje si¢ niczym nie wyrézniaC. Jej wyglad 1 ubiér nabieraja
znaczenia gdy popatrzymy na te sylwetke z szerszej perspektywy, odnoszac ja do przestrzeni, ktora jak

méwi Tuan, cialo ma ustanawiaé. Juz na poczatku dramatu pojawiaja si¢ te o to stowa:

Komnata domu kupca. Od wschodniej cz¢sci smukle, miedziane kolumny wspieraja
wiazania dachu i w utworzone w ten sposéb szerokie arkady wdzieraja si¢ drzewa
ogrodu. Trzy inne §ciany pokoju, nie wylaczajac drzwi, sa pokryte zastonami z cien-
kiej wzorzystej welny, farbowanej najprzedniejsza purpura. Wisza na nich tarcze
stebrne i zlote, sznury bursztynu, rogi olbrzymich, a tajemniczych zwierzat, 1 inne
zamorskie cuda. [...] W powietrzu kolysza si¢ lampy z drogocennych kruszcéw, przy-
twierdzone do sufitu niewidzialnymi prawie, gictkimi sznurami. Dwie najmniejsze
pala si¢ teraz, chociaz jeszcze jasno na dworze. [...|(ZT s. 41)

Konotacje sg bardzo wyrazne. Pojawia si¢ w powyzszym szkicu ten sam rodzaj przepychu
1 bogactwa co w omawianej charakterystyce wygladu Baltis. Zawieszone ozdoby na $cianach sa
niczym klejnoty pokrywajace jej ramiona i rece. Dodatkowo owe dwie lampy $wieca jak oczy
dziewczyny. Baltis konstytuuje $wiat wokol siebie. Komnata w domu kupca jest jednak tylko
jednym z kregéw jej oddziatywan. W tekscie mozemy réwniez spotkac¢ bezposrednie zestawie-
nie jej z Tyrem. Gerstakon mowi: ,,Wszak cata pigknos¢ Tyru, wolnego Tyru, jest w tobie”. (ZT
s. 61) Baltis jest zatem swego rodzaju uosobieniem Tyru. Wedlug Wladimira Toporowa. czesto
dochodzi do utozsamiania obrazu miasta wraz z postaciq kobieca w perspektywie historycznej
i mitologicznej®. Ta identyfikacja znajduje odzwierciedlenie w Biblii, gdzie Jerozolima jest Ob-
lubienica Boga’. W Akcie II dramatu Ezechiel wspomina oplakujac zniszczone przez Babilon-
czykéw miasto: ,,A gdy méwilem: Tyr, myslatem o niej, / Bo byla grzechem i pigknoscia Tyru”. (ZT

s. 87) Baltis - Tyr zostal zgltadzony z powodu swojego nierzadu. W Apokalipsie §w. Jana czytamy:

Niewiasta byla odziana w purpure i szkarlat, cala zdobna w zloto, drogi kamieni
i perty, miata w swej rece zloty puchar peten obrzydliwosci i brudéw swego nierza-
du. (AP 17,4)

Podobiedstwo miedzy dziewczyna/komnata w domu kupca, a symbolizowanym
przez niewiast¢ miastem-nierzadnica jest uderzajace. Skojarzenie poteguje réwniez fakt, ze
w ostatniej scenie Aktu I Baltis popelnia samobédjstwo poptzez wypicie trucizny ze zlotego pu-

charu. Symptomatyczne jest to, ze opierajac si¢ na badaniach Toporowa, poza przedstawiong

8 Por. W. Toporow, Tekst miasta-dziewicy i miasta-nierzqdnicy, [w:| Miasto i mit, Gdansk 2000,s. 37.
9 Por.E. Przybyl, Swigte miasta, http:/ /www.tezeusz.pl/cms/tz/fileadmin/user_upload/_temp_/605_przybyl.pdf,
Dostep: 04 kwietnia 2014, s. 12.
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paralela, jak rowniez dokonanej przez Boga zaglady na miescie, nie mozemy Tyru przyporzad-
kowaé¢ do obrazu miasta-nierzadnicy. Co ciekawe réwniez Baltis postrzegana przez Ezechiela
jako jawnogrzesznica w istocie jest najpigkniejsza dziewica w obl¢zonym Tyrze, w ktoérym ,tak
trudno o dziewice jak o bazanta”. Zgodnie z rozréznieniem Toporowa mozemy méwic tu o mie-
$cie-dziewicy broniacej przez lata do siebie dost¢pu. Dopiero zdobyte sila zostaje pozbawione

swojego honoru i czystosci'.

Warto réwniez zwrdci¢ uwage na organizowanie si¢ miasta w rytualne centrum, oltarz, ktory
czegsto przybiera czworokatna forme. W omawianym dramacie zostaly wyraznie wyznaczone cztery
$ciany odpowiadajace czterem stronom $wiata. Jak zauwaza Elzbieta Przybyt ., Swicte miasta sa bo-
wiem zmago mundi, odzwierciedleniem kosmicznego porzadku, ktory rzadzi §wiatem.[...] Do najczesciej
wykorzystywanych figur geometrycznych w organizacji przestrzeni miasta nalezaty koto i kwadrat™'!.
W ten sposob czterokatna komnata, bedaca centrum miasta okalanego przez mury obronne, stanowi
$wiatynie. Sam Tyr za$ staje si¢ ,,Swictym miastem”. Jest to miejsce, w ktorym odbywa si¢ ,,uniwersalna
wymiana”, gdzie to co najlepsze i najczystsze jest skladane w ofierze by pozyska¢ pomyslnos¢ ogotu'®.

W tym kontekscie po raz kolejny moze nas zaskoczy¢ przewrotnos$¢ autorki Zburgenia Tyrn. Czytamy:

WBALTIS (wznoszac ramiona do storica)

O Ballu, Krélu miasta, 1 ty Astrarte, Pani Sydonu, ja, Baltis, cérka Adonibala, daje¢
wam, jako ofiare blagalna, Tyr caly 1 wszystko to, co ogien strawi w nim, 1 wszystka,
krew wylang dzis, jutro, albo dnia trzeciego. (ZT s. 73)

Jak widzimy, komnata w domu kupca jest stolem ofiarnym, réznica polega jednak na tym, ze
w ofierze zostaje zlozone cale miasto by zaspokoi¢ samolubne pragnienia kaplanki. Jak si¢ okaze
pozniej Tyr w calej swej brzydocie i zgniliZznie nie jest w istocie spelnieniem czystosci i bezgrzesznosci

ofiary blagalne;.

Ciekawym architektonicznym symbolem jest spirala. W taki sposob przedstawia Luzius Keller

realizujacy si¢ w ksztalcie spirali obraz piekta w Boskzej Komedii Dantego:

[...] Dante ustanowil surowy porzadek, ktoéry po przez ruch zstepujacy i1 zacie$niajacy prowadzil
do stopniowego zaostrzenia kar.[..] odpowiada ona bowiem, tak samym ksztaltem jak 1 ruchem,
ktéry narzuca, temu, co Dante wyraza swoim poematem: stromej drodze zablakanego, ktory

musi sie odnalez¢, kolei ludzkiego ,,stawania si¢”".

Pieklo Dantego jest wiec wciaz zwezajacq si¢ 1 schodzaca w dol spirala. W Zburzenin Tyrn Her-
tzowny sytuacja przedstawia si¢ inaczej. Nie bez powodu moje wystapienie rozpoczynam od postaci
Baltis, centralnego punktu dramatu, nastepnie rozszerzam o obraz komnaty, by wreszcie skupic si¢ na
przedstawieniu miasta 1 jego muréw obronnych. W takiej samej kolejnosci zostaje poszerzana percep-

cja przestrzeni osoby czytajacej omawiany utwor. Widzimy wiec, ze w przeciwienstwie do kreowanego

10 Por. W. Toporow, dz. ¢yt., s. 40 - 45.

11 E. Przybyl, dz. ¢yt s. 15

12 Por. W. Toporow, dz. ¢yt., s. 43.

13 L. Keller, Piranesi i mit spiralnych schodow, ,,Dialog” 1976, z. 1, s. 259.

141



przez Dantego obrazu tu mamy spirale rozwijajaca si¢. Keller zauwaz, Ze juz w starozytnym $wiecie
znany byl ,,zwigzek miedzy tematem spirali a krélestwem $mierci”. W zwiazku z tym jak i réwniez
faktem, ze poznajemy Baltis tuz przed zniszczeniem Tyru mozemy méwié¢ o nim jako o krolestwie

$mierci, samym dnie piekiet, do ktorego zaprowadzita by nas dantejska spirala.

Jak zauwaza Keller:

Inny jeszcze spiralny obraz jawi si¢c w tym szeregu, nadajac wielu wizjom zna-
mi¢ sugestywnego ogromu: to wizerunek amfiteatru, wielkiego kamiennego
krateru, gdzie kregi taw zacie$niaja si¢ coraz bardziej, az dojda do miejsca mak
i meczenistwa - do areny. Sredniowieczne legendy opowiadajace najczesciej o
dziejach meczennikéw musialy sie rozgrywaé na tym centralnym obszarze'.

Tak tez zostaja przedstawione meki bohaterow Zburgenia Tyru. Akt 11 dramatu rozpoczyna si¢

od stow:

Strome, skaliste wybrzeze, przy samym morzu rozpoczyna si¢ tadcuch nie-
wysokich, ale urwistych gor, ktore zataczaja w glebi potkole 1 konicza si¢ sze-
regiem raf nadwodnych, tworzac rodzaj olbrzymiego amfiteatru. Zaréwno
sktony gor jak i dolina sama sa pokryte gruzami. Nad morzem leza olbrzymie
ociosane glazy, widoczne resztki muréw. Od nich az do szczytu skal ciagng
si¢ prawie nieprzerwanym szeregiem ruiny domow, swiatyn, spichrzéw...(ZT
s. 74)

Tak tez Tyr okazuje si¢ by¢ kolejnym obrazem bozych igrzysk. Co cickawe oba elementy

nspirala 1 ruiny zostang przedstawione jako rzeczywisto$¢ psychologiczna, jako formy ,ludzkie-

162>

go” wnetrza'®”. Podobnie Maria Podraza — Kwiatkowska zauwaza, ze schodzenie w dot jest wkra-

czaniem we wlasng podswiadomosc.

Penetracja wnetrza psychicznego, zwlaszcza tych warstw, ktore sgq ukryte pod
powierzchnia §wiadomosci, wyrazona zostaje poprzez wchodzenie w glab: we-
dréwki po korytarzach, kruzgankach, labiryntach. Przede wszystkim wyrazona
zostaje poprzez schodzenie w glab. (,,Glab” — to jedno ze stéw-kluczy epoki, wy-
stepujacych takze w formach obocznych typu: otchlan, bezden, ton itp. Przy
dalszym drazeniu semantycznym dochodzi si¢ do waznego stowa-klucza: ta-
jemnica). Schodzenie do grot, krypt, lochow, grobowcéw, sarkofagéw. W we-
drowkach tych dochodzi si¢ do miejsc tajemniczych, zamknig¢tych przerazaja-
cych'”.

Tak tez widzimy, ze w tym przypadku przestrzen nie jest tylko ustanawiana przez cialo a w isto-

cie jest odzwierciedleniem stanu emocjonalnego gtéwnego bohatera. Postrzeganie Tyru jako wigzienie

14 Ibidem, s. 257.

15 Ibidem, s. 261.

16 Ibidem, s. 262.

17 M. Podraza — Kwiatkowska, Od alegorii do symbolu, [w:] Symbolizm 1 symbolika w poezji Mtodej Polski, Krakow 1975, s.
171.
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jak 1 cmentarzysko (o czym wspomne pozniej) jest przedstawieniem martwoty 1 zagubienia Baltis.
Powyzsze stwierdzenie wywiera na mnie tym silniejsze wrazenie, ze ruiny z Aktu II moga by¢ projek-
cja wnetrz tylko dwdch postact: zmumifikowanej Baltis badZ zmeczonego zyciem proroka Ezechiela.

Obrazy te przypominaja swoistego rodzaju wedute, przedstawiajaca kleske zycia.

»[--.] Dante chce zlaczyé w swoim tekscie teatr z cmentarzem, skoro te dwa miejsca byly
juz ze soba zwiazane tematycznie przez dzieje meczennikow”'®.Obraz spirali ukazuje w swojej
tworczosci rowniez Giovanni Battista Piranesi. W Wigzieniach kreuje klaustrofobiczna, zamknie-
ta przestrzen, labirynt bez wyjscia”. Obie realizacje znajduja rozwiniecie w mtodopolskiej kre-
acji miasta-cmentarzyska. Wojciech Gutowski w nastgpujacy sposéb przedstawia ten problem

przy pomocy wiersza Leopolda Staffa:

»Irupie miasto” z tak zatytulowanego wiersza L. Staffa ujawnia wprost triumf , wszech-
obecno$¢ $mierci, przeksztalca przestrzen ludzkiej wspolnoty w gréb. Inwersyjne miasto, nie
mieszkanie, lecz grob, wydaje wyrok na zblakanego w nim wedrowca, a jedynym ,,wyjsciem”

z falszywej przestrzeni [...]jest jej perwersyjna akceptacja - samobdjstwo [...]*.

T¢ wlasnie droge ostatecznie wybiera Baltis. Dziewczyna zabija si¢, by wreszcie uwol-
ni¢ si¢ z wigzienia, ktérym stal si¢ dla niej Tyr. W dramacie pojawiaja si¢ rowniez ,, Atrybuty mia-
sta-chaosul...] - brud, bagno, mokradta, zbutwialos§¢, gnicie, destrukcja osob, przeksztalcenie ich

w elementy bezpostaciowej magmy”?'. Czytamy:

[..] Na ziemi leza cuchnace, gnijace trupy, i trzeba przechodzi¢ kolo nich.
Bogowie, jak ja si¢ trupow brzydze, 1 krwi, 1 rozdartych cial ludzkich.|...] Z calych sit
zaciskatam suknie koto siebie, by nie dotknely si¢ czasem jakiegos martwego ciata, by
nie zamoczyl si¢ rabek mej szaty w katuzy blota lub krwi. (ZT s. 46)

Ten strach przed rozkladem i jego obrzydliwosciami w konsekwencji jest powodem dla ktore-
go dziewczyna decyduje si¢ na zmumifikowanie. Brzydzi si¢ trupami lezacymi na ulicy. Ona jako naj-
pickniejsza dziewica Tyru chcialaby pozostac taka na zawsze. W swoim pigknym ciele upatruje szanse
na niesmiertelno$¢. By nie zmniejsza¢ prawdopodobienstwa powodzenia swojego planu, rezygnuje

nawet z tych kilku ostatnich godzin zycia, zanim Babiloniczycy wtargneliby do jej domu.

W Zburzenin Tyru pojawia si¢ jeszcze jeden obraz miasta, jest nim miasto-ogrod. Gutowski za-
uwaza, ze ,,Pozytywne warianty symboliki urbanistycznej nalezy zaliczy¢ do tak ulubionych przez mo-
dernistéw imaginacyjnych form jakosci przeciwienistw. Ich funkcja jest wyraznie okreslona: miasta-o-

grody, miasta-lasy etc. majg chroni¢ przed rozpacza]...|”*

. Widzimy wyraznie, ze przyroda w symbolice
urbanistycznej literatury Mlodej Polski jawi si¢ jako co$ pozytywnego. Autor zwraca uwage rowniez
na to ze: ,,W obrazie doskonalej rzeczywistosci spolecznej najwazniejsza role odgrywa utopijny ideat

uspolecznionej natury, ktérej archesymbolem jest miasto-przyroda, obszar nacechowany cywilizacyj-
18 Ibidem.

19 Ibidem, s. 264 - 265.

20 W. Gutowski, Symbolika urbanistyczna w literaturze Mtodej Polski, [w:| Miasto - kultura - literatura, pod red ]. Daty,
Gdansk 1993, s. 198.

21 Ibidem, s. 201.

22 Ibidem, s. 211.
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nym porzadkiem i obecnoscia bujnej przyrody”. Na pierwszy rzut oka w taki sposob rysuje si¢ obraz
natury w omawianym dramacie. Dom kupca jest otwarty na ogréd, zas$ podloga w jego komnacie to
mozaika przybrana krysztatlami na podobiefstwo faki, jak gdyby w holdzie naturze. Wrazenie symbio-
zy obu tych pierwiastkéw jest pozorne. Czytamy: ,,Od wschodniej cz¢sci smukle, miedziane kolumny
wspieraja wigzania dachu 1 w utworzone w ten sposob szerokie arkady wdzieraja si¢ drzewa ogrodu.”

(ZT s. 41) dalej:

BALTIS:

Przed wschodem stofica tam posztam. Kiedy stan¢tam przed drzwiami do domu,
pétzmrok byl jeszcze 1 wielkie milczenie lezalo nad miastem, a w tej ciszy poczu-
lam, Ze jest wiosna. Zaleciala mnie won kwiatéw naszego ogrodu, mokre galazki
drzew uderzyly mnie po twarzy i naprawde zapomnialam na chwile, po co przy-
sztam, przysiegam, zapomnialam, ze Tyr jest oblezony, i ze umre wkrotce, i ze sig
boje¢ $mierci. Nagle skrawek stonica ukazal si¢ nade mna, i w dot ulicy, az do mnie,
zsunal si¢ purpurowy kobierzec. Stalam oslepiona blaskiem myslatam: Oto Astarte
schodzi do mnie, oto rydwan Melkarta zjezdza przed dom nasz... a wtedy przyszed!
on. (ZT s. 65)

W obu tych fragmentach bez watpienia mozemy dostrzec pickno. Baltis upojona stodycza
zapachu kwiatow, urzeczona kropelkami wody na galazkach drzew zapomina o bliskosci §mierci, za-
pomina o niewypowiedzianej grozie, ktéra na nia czyha. Jednak moja uwage przykuwaja slowa wdzie-
rajq si¢ w odniesieniu do drzew. Sprawiaja, ze mam wrazenie jak gdyby chcialy one zagarnac czgsc tej
rzeczywisto$ci. Podobnie zaczynaja rysowac si¢ w mojej wyobrazni uderzenie w twarz przez galazki.
Wydarzenie, ktore wydaje by¢ si¢ zupelnie nie grozne, w zestawieniu z agresywna, pochlaniajaca sita
natury, zaczyna przypomina¢ rodzaj swoistej kary cielesnej. W podobny sposéb spostrzega Tachot
Barbara Bulanowska. Uwaza ona, ze ,,Cielesne pickno mlodej, lecz martwej Baltis zostaje zwyci¢zone
przez brzydote zywej reki Tachot”®. Czarownica wytania si¢ z ogrodu, odstaniajac zastong wchodowa,
jak gdyby wstretnymi, krogulczymi palcami rozdzierala ochronng powloke tego miejsca. Podobnie
do owych galazek wydaje si¢ wyciaga¢ dlon po sily witalne dziewczyny. Znamiennym jest, ze sposroéd
drzew wylania si¢ rowniez Gerstakon, ktory przeklada swoje dobro nad Baltis, gotowy zmusic ja sila
do zaspokojenia jego pragnien. Wydaje si¢ wigc, ze wszystko to co pochodzi z ogrodu zagraza dziew-
czynie, chee jej co$ odebrac. Charakteryzuje si¢ on pewnego rodzaju witalnoscia, sita zyciowa, ktora

jest przeciwstawiona Baltis, komnacie, az wreszcie calemu miastu.
W istocie za$§ obrazy te przypominaja dziela Piranesiego.

Utrzymywano nieraz, ze po lirycznych wynurzeniach Fantazji i Wiezien Piranesi porzucil rze-
komo wizjonerstwo, aby oddac si¢ catkowicie realizmowi. Patrzac wnikliwiej, mozna jednak odkry¢ ge-
niusz wizjonerstwa w najbardziej na pozor realistycznych sztychach. Roslinnos¢ zaczyna si¢ tam pleni¢
niepostrzezenie i zaciera¢ zbyt wyrazne linie. Przyroda naciera na budowle i zamienia je ruiny, wydoby-

wajac na jaw ich najdziwniejsze ksztalty. Przyroda jest symbole Czasu, ktéry pochtania dzieta ludzkie.

23 B. Bulanowska, Migdzy transcendencia a glebiami podswiadomosci. O postaci symbolicznej w mtodopolskim dramacie poetyckim,
[w:] Dramat i teatr modernistyezny, Wroctaw 1992, s. 109. ,[...] uderza tu ekspresywnos¢ scen, osiqgnieta wlasnie dzieki uzycin owej
teatralno — dramatycznej synekdochy”.
24 L. Kellet, p. cit., s. 267.
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Tak wlasnie w Zburzgenin Tyru pojawia si¢ ogrod wkraczajacy w przestrzen domu, ale takze juz
w Akcie II widzimy ruiny miasta powoli pochlaniane przez pustynig. Jest rowniez sama Baltis, uosobie-
nie Tyru, $miertelnie przerazona wizja swojej zaglady 1 to wlasnie jej cialo staje si¢ celem agresywnej

witalno$ci natury. Zas jej zycie pochlania pierwiastek zwierzecy wynurzajacy si¢ z gaju.

Jak zauwaza Sebastian Wegrzynowski: ,,Baltis jako kobieta o zaburzonej, niedojrzalej oso-
bowosci utozsamia si¢ z cialem 1 opartym wylacznie na cielesnosci wizerunkiem ,,najpickniejszej
dziewicy Tyru”. Identyfikujac si¢ z cialem 1 opartym na ciele wizerunkiem Baltis nie uwzglednita
nietrwalodci takiego ,,fundamentu””’®. Stad tez tak wyrazne podobiefistwo jej ciala z przestrzenia
dramatu. W jej identyfikacji z cialem upatruje jedng z przyczyn tak kunsztownie wykreowanych
zaleznosci miasta-dziewicy 1 miasta-nierzadnicy. Podobnie jest z figura miasta-cmentarza czy
tez trupa. Wydaje si¢, ze w warstwie emocjonalnej w pewnym sensie dziewczyna juz jest tylko

swojq pusta, zmumifikowana forma zaplatang gdzies w labiryncie wigzienia pod$wiadomosci.

25 S. Wegorzynowski, Ofiary Otchlani. O bobaterkach mtodopolskich dramatiw Amelii Hertzowny, [w:] ,,Gorsza” kobieta.
Dyskursy innosci, samotnosei, sgaleristwa, Wroctaw 2008, s. 80.
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mgr Kinga Panasiuk-Garbacz

Caput mundi oraz, inne filmowe symulacje przestrent antyczne

W kontekscie rozwazan nad tradycja antyczng we wspolczesnym $wiecie wyjatkowe miejsce
zajmuje film, ktory dzigki umiejetnosciom tworcow, charakteryzaciji oraz, a moze przede wszystkim,
dzigki prébom rekonstrukeji przestrzeni 1 kostiumow przybliza i unaocznia antyczna rzeczywistosc.
W dobie rozwoju technologicznego najwazniejsze w filmie hollywoodzkim staje si¢ nie to, co ukryte
w samej opowiesci mitycznej, nie szereg nawigzan do innych zrédel literackich lub historycznych,
ale warstwa, ktora tak naprawde powinna dopetni¢ dzieto filmowe, czyli kostiumy, charakteryzacja,
muzyka oraz efekty specjalne.

Swiat Hollywood chetnie siega po mit pozbawiony warstwy tragicznej, jest to mit rozumiany
w ujeciu arystotelesowskim jako mythos, czyli fabula, pewien uklad nastepujacych po sobie zdarzen.
I wlasnie ta barwna warstwa fabularna dajaca niewyczerpane mozliwosci interpretacyjne staje si¢
gléwnym tematem filméw. Inny jest sposéb oraz cel prezentowania mitologii, gdyz dostarczajace
rozrywke Hollywood nie potrzebuje patosu, poezji czy katharsis. Odarty z glebi i tragizmu mit staje si¢
pretekstem do napisania takiego scenariusza, ktory zrealizowany na ekranie zachwyci widzow. Y.adny
1 przyjemny obrazek dopelni¢ powinna jeszcze spojna fabula opowiadajaca o heroicznej walce dobra
1 zta, potnaga ksiezniczka, ktora umozliwia wplecenie w narracje filmowa historyjki milosnej oraz
realistycznie odwzorowane antyczne miasta czy tez panstwa-miasta. I wladciwie to wszystko daje nam
rozrywkowe kino hollywoodzkie, czyli to co lekkie, przyjemne i spektakularne.

Sposoéb kreowania przestrzeni antycznej przeanalizuje na przykladzie nastepujacych filmow:
Kleopatra (1963 rok, rez. Joseph Mankiewicz), Upadek Cesarstwa Rzymskiego (1964 rok, rez. Anthony
Mann) oraz nawiazujacy do niego Gladziator (2000 rok, rez. Ridley Scott), Trgja (2004 rok, rez. Wolfgang
Petersen) i 300 (2006 rok, rez. Zack Snyder).

Juz pierwsze amerykanskie filmy epoki kina niemego siegajace do mitologii pokazywaly pickny,
troche zaczarowany $wiat jak np. w filmie Corka bogow, kiedy Anette Kalerman éwczesna australijska
gwiazda plywania weszla w morski, fantazyjny $wiat przygladajac si¢ swojemu odbiciu. Zaréwno
w Corce bogow, jak rowniez w Corce Neptuna antyk stal si¢ zaledwie pretekstem do zademonstrowania
ciala sportsmenki. Jak czytamy w ksigzce Guinessa Ksigga Filmn. Fakty i osobliwosei w dziale Nagosé na
ekranie Anette Kalerman juz piec lat przed Corkq bogdw wywolala wielki skandal, gdy nalozyla jeden z
pierwszych obcistych strojéw kapielowych'. W dobie dzisiejszego postepu technicznego oraz inwazji
elektroniki ten film stalby si¢ wielkq kolorowa megaprodukcjq ze wspanialg scenografia i charakteryzacja.
Dotaczajac dialogi, przepickng muzyke oraz efekty specjalne moéglby okazac si¢ gigantem. Mimo
wszelkich daleko idacych przemian w kinie, innych mozliwosci technicznych i finansowych zmienita
si¢ jedynie forma, tre§¢ pozostala ta sama, kostium antyczny nadal jest pretekstem np. do ukazywania

nagiego ciala.

Opowies¢ o krolowej Egiptu fascynowala twércow filmowych od dawna.”. Film Mankiewicza
1 Zob. P. Robertson, Guinessa Ksigga Filpn. Fakty i osobliwoser, Warszawa 1994, s. 84.
2 Do 1963 roku powstato pi¢é filmowych opowiesci o egzotycznej krélowej Egiptu Kleopatrze, wérdd nich trzy
produkcje byly nieme (np. Kleopatra z mroczna kreacja Thedy Bary z roku 1917), a dwie dZzwickowe, jedna z 1934 roku w
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z 1963 roku z monumentalnymi dekoracjami, ttumem statystow i picknymi strojami mial kontynuowac
zapoczatkowang i sukcesywnie realizowana juz tendencj¢ kina hollywoodzkiego do pokazywania
epickich historii na szerokim ekranie. Mankiewicz juz dziesie¢ lat przed Kleopatra probowal symulacji
Swiata antycznego w filmie Juliusz Cezar. Scenariusz filmu napisany zostal w oparciu o sztuke
Szekspira 1 opowiadal o spisku, ktérego efektem miala by¢ §mierc cezara. W tym okresie szczegdlnym
upodobaniem darzono filmy biblijne i historyczne, ktére po olbrzymim sukcesie Ben Hura (1959 rok,
rez. William Wyler) mialy by¢ gléwna bronia w walce z narastajaca popularnoscia telewizji’.

W czasach sukcesu telewizji nowa Klegpatra miata kontynuowac lini¢ poprzednikéw 1 swoja
epickoscia i bogactwem wykonania zachwyci¢ widzow i przyciagnac ttumy przed kinowy ekran. Rezyser
w czasie nagrywania zdje¢ nie eksperymentowal ani z kreacja bohaterow, ani z ich relacjami, pisze Alicja
Helman w artykule dotyczacym filmowych wizerunkéw Kleopatry’. Dzielo uchodzito za najwicksze
widowisko filmowe w historii kina i wielkie kasowe przedsigwzi¢cie wykonane z gigantycznym
rozmachem. Jednak oczekiwania tworcéw dotyczace przewidywanych zyskow nie zrealizowaly sig’.
Atmosfer¢ kinowych sal podgrzewal réwniez pozafilmowy romans Elizabeth Taylor wcielajacej si¢
w role¢ Kleopatry z Richardem Burtonem (filmowym Markiem Aureliuszem). Méwiono wigc o tym,
ze Elizabeth Taylor nie tylko gra kobietg wystylizowana zgodnie z amerykanskim gustem, ale rowniez
prezentuje siebie taka, jaka pokochal ja Burton®.

Na granicy tych dwoch kultur styka si¢ ludzki §wiat Rzymian z egzotyka Egipcjan. Wiedza
historyczna i kulturowa uksztaltowala w dzisiejszej §wiadomosci obraz barwnego starozytnego Egiptu
1 klasycznego europejskiego pigkna Rzymu. Egipcjanie przypominajg zunifikowane bogato zdobione
opalone posagi jakby z innego wymiaru’, wokét ktorych roja si¢ blade rzymskie twarze.

O innosci tego miejsca Swiadcza takze kolorowe wnetrza aleksandryjskiego palacu, ktore swym
bogactwem wpisujg si¢ w popularno-kulturowe postrzeganie Egiptu. Po przejsciu przez zlote wrota
wzrok widza przyciagaja Scienne rysunki przedstawiajace béstwa oraz sceny z zycia Egipcjan. Rzezby,
roslinno$¢, ztote naczynia i lampiony wypelniaja puste miejsca sali, potegujac wywolane wrazenie
przepychu. Tworcy zapraszaja nas do ogladania miejsc i rytualow, ktorych zaden mezezyzna ujrzeé
nie moégl np. kapiele 1 masaze Kleopatry. Przenosza widza do kraju mlekiem 1 miodem plynacego,
gdzie rozkosz i dobrobyt obecne sa kazdego dnia. Warto wspomnied, ze ten egzotyczny obrazek plami
obecnos¢ rézowej gabki podczas jednej z kapieli. Z tej bogatej architektonicznie przestrzeni widz
przeniesiony zostaje do ascetycznego Rzymu. Widzimy smukte kolumny, zwyczajne schody prowadzace
na kwadratowy plac oraz biale togi z oddali przypominajace jedna wstege. Jedynym zrédlem koloréw
przelamujacym monotoni¢ otoczenia sq stroje rzadzacych i zolnierzy oraz szeroki, czerwony dywan

(niczym z gali rozdania Oscaréw), po ktérym ma przejs¢ Kleopatra.

rez. Cecil de Mille’a oraz Gabriela Pascala z 1945 roku. Zob. ab, Klegpatra, oméwienie filmu, ,,Filmowy serwis prasowy”,
1968, nr 9, s. 46.

3 D. Parkinson, Kzno, Warszawa 1997, s. 54.

A. Helman, Portrety filmowe. Kleopatra, ,,Kino”, 2009, nr 7,8, s. 72-74.

D. Parkinson, gp. cit, s.54.

A. Helman, op. cit., s.74.

Juliusz Cezar po przybyciu do Aleksandrii stwierdza: ,,Pigkny widok. Wszyscy jak krélowie”. Sposéb zachowania

~N & O B

postaci, zwyczaje 1 kultura podkreslaja réznice topograficzne, ale takze religijne. Zgodnie z prawem egipskim faraon byl
wystannikiem boga, co Juliusz Cezar w filmie Klegpatra wydaje si¢ lekcewazy¢. W scenie spotkania Cezara z Ptolemeuszem
styszymy ,,Jego wysokos$¢, Ptolemeusz pan wszystkich ziem Egiptu, syn Ra, Horusa i Thota...”. T¢ prezentacj¢ tytularng
przerywa Cezar przypominajac, ze to on jest gosciem, méwi I tak dalej. Witasz mnie. Ja, Gajusz Juliusz Cezar i tak dalej
i tak dalej dzigkuje ci. Pozdrawiam kréla w imieniu senatu”. Juliusz Cezar wchodzac w kulture egipska przynosi ze soba
zupelnie inne obyczaje, ktore dla egzotycznego Egiptu i glupkowatego Ptolemeusza piastujacego najwyzsze stanowisko w
Egipcie sa niezrozumiale.
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Scena przedstawiajaca wijazd Kleopatry do Rzymu zapowiada przybycie postaci z innej
rzeczywistodci, innego wymiaru. Spektakl otwiera muzyka trebaczy na bialych koniach, przejazd
rydwanow i setki wystrzelonych w niebo strzal z czerwonymi wstazkami. Gdy przed oczami widzow
obraz zaczerwienia si¢ od tych fruwajacych wstazek muzyka zmienia si¢ w bardziej réznorodng i
orientalng. Zmianie muzyki towarzyszy zmiana scenografii np. show pot-nagich tancerek, wielokolorowe
rytualne szamanskie tafce, nad ktérymi unosi si¢ z6tty dym, az w konicu dostojna procesja, pochod
ukazujacy egipskie bogactwo zaréwno strojow, jak tez niesionych palankinéw 1 innych rekwizytow.

Roznice obu kultur wynikaja z odniesienia do innych porzadkéw, do dwoch swiatdéw ludzkiego
1 boskiego. Rzym ze swoimi kodeksami 1 normami stanowi prawo ludzkie, natomiast inna jest praktyka
w Egipcie, o ktorej mowi sama Kleopatra. Ona jest wladczynia, ktora kieruje si¢ prawem boskim,
ludzie widza w niej sama Izyde. W poréwnaniu obu miejsc to Egipt urasta do rangi Imperium,
przytlaczajac ,,glowe §wiata”, za ktora uznawano Rzym. Rezyser ukazuje nam dwie topograficznie
obce sobie rzeczywistosci polaczone pierwiastkiem wspélnym, jakim jest hollywoodzka estetyzacja
przestrzeni. Twoércy przy uzyciu réznych sposobéw pokazali zgodny z rozumieniem popkulturowym
symulakry antycznosci— Egipt to bogactwo, natomiast Rzym prostota. Miasto w filmie Mankiewicza
jest przestrzenia zamknieta, ktora funkcjonuje wedle ustalonych dla niej norm, a kazda ingerencja w
ustalony porzadek, ekspansja obcej kultury moze okaza¢ si¢ katastrofalna. Najwazniejsze wydarzenia
rozgrywaja si¢ w zamknigtych komnatach, nie na polach bitewnych podczas ostatecznych starc.

Jak pisze Jurij Lotman przestrzen miejska zajmuje bardzo wazne miejsce w systemie symboli,
gdyz z jednej strony méwimy o miescie jako przestrzeni izomorficznej, ale tez w ogélnym znaczeniu. W
zwigzku z powyzszym Rzym bedzie nie tylko miastem, ale réwniez nazwe Roma rozumiemy znacznie
szerzej, jako $wiat. Lokalizacja tego miasta takze byla symboliczna, otoczone szczytami i polozone
w przestrzeni gorskiej podkreslato swa potege, stanowilo pomost miedzy §wiatem ludzkim 1 boskim.
Miejsce jakie dzisiaj zajmuje Imperium Romanum w kulturze jest tak samo wazne, jak kiedys. Rzym
zostal zalozony, ma poczatek, ale tak naprawde nie ma konica, jak przypomina Y.otman, przeciez jest
to Wieczne Miasto, Roma aeternd®.

Tworcy decydujac si¢ na film przedstawiajacy wydarzenia umieszczone w odleglych czasach
narazeni sa na wiele probleméw wynikajacych z klopotow, zwiazanych z rekonstrukeja Wiecznego
Miasta. Istotnie znane sa mapy starozytnego Rzymu, wykopaliska i odkrycia éwezesnej epoki, ale w
perspektywie filmu rozrywkowego wazniejszy wydaje si¢ by¢ monumentalizm 1 wykorzystanie pewnych
symboli, niz rekonstrukcja §wiata antycznego. Chcialabym podkreslié, ze Swiat prezentowany w filmach
fabularnych, jak sama nazwa wskazuje snuje pewna opowies¢, fabule umieszczona w przestrzeni, ktoéra
w tym przypadku jest kreacja probujaca przenies¢ widza w epoke antyczna.

W Upadkn Cesarstwa Rzymskiego obserwujemy pewien dualizm przedstawienia przestrzeni
wiecznego miasta. Pierwsza cz¢§¢ filmu pokazuje zupelnie inny obraz Imperium, niz ten do ktérego
oko widza jest przyzwyczajone, nie ma zlotych wnetrz, bialych tunik i przepychu. Pierwsze sceny
ukazujace rzymska warowni¢ ulokowane zostaly w posepnej scenerii gor, na tle mrocznego lasu,
surowych ciemnych muréw, gdzie miejscami tla si¢ pochodnie. Jak zauwaza Jerzy Olszewski w artykule
Mrok nad Imperinm byé moze tak wygladalo zycie Zolnierzy na murach z dala od bogatego, ol§niewajacego
centrum’.

Z tej zimnej 1 wrogiej, ale bardzo realistycznej przestrzeni przenosimy si¢ do stonecznej stolicy,

8 J. Lotman, Unawersum umystun, Gdansk 2008, s.291-293.
9 J. Olszeski, Mrok nad Imperinm, ,,Film”, 1965, nr 33, s.4-5.
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gdzie wraz z gigantycznymi dekoracjami wita widza amerykanskie efekciarstwo. W planie ogélnym
widzimy charakterystyczny dla rzymskiej architektury tuk tryumfalny, przez ktéry przechodzi procesja,
rozciagajace si¢ budynki przedzielane kolumnami oraz charakterystyczne szerokie, wysokie schody.
Na takim tle zostal umieszczony gwarny tltum skandujacy ave cezart Z blizszej perspektywy zauwazy¢
mozna porzadek architektoniczny, w ktérym wykonane zostaly modele kolumn. Byl to przyjety z
Grecji styl koryncki charakteryzujacy si¢ szczegdlnie ozdobng glowica kolumn.

Fabula filmu rozgrywa si¢ w I roku n.e., wigc pewne jest, ze taki styl byl juz w Imperium
znany. Film faktycznie ukazuje okres, w ktorym Rzym nazywany byl caput mundi, czyli gtows $wiata.
Imperium osiagnelo swoje apogeum, a Rzym dotychczas uwazany jest za pramiasto budujace
fundamenty nast¢pnych. Rezyser filmu Anthony Mann poprzez zderzenie dwoch kontrastujacych
ze soba przestrzeni ukazuje upadek wielkiego mocarstwa oraz symboliczne przyczyny tej katastrofy.
Pierwszy realistyczny obraz wiernych zolnierzy walczacych za miasto w imi¢ Cezara i drugi portret
przedstawiajacy to, za co tak naprawdg zolnierze poswigcajg swoje zycie. Zbedny przepych, bogactwo
1 oszustwo politykéw trawiace miasto od wewnatrz. Mann konfrontujac dwa $wiaty pokazal, ze
upadek Imperium spowodowany byl chorobg przybyla nie ze swiata zewngtrznego, lecz schorzeniem
wewnetrznym, zgnilizna moralnosci, ktore stopniowo wyniszczato kraj.

Z czasem rozglos filmu calkowicie przeminal, ale nie zapomnieli o nim filmowcy dla ktorych stat
si¢ impulsem do stworzenia nowej wersji, ktora moglaby powtorzy¢ poprzedni sukces. Megaprodukcja
z lat 60. ubiegtego wicku okazala si¢ doskonala inspiracja do napisania scenariusza filmowego giganta z
roku 2000, a mianowicie Gladiatora w rez. Ridleya Scotta.'"’ Wydarzenia filmu nie tylko rozgrywaja si¢ w
tym samym czasie i przedstawiaja podobne watki, jak w Upadku Inmperinm, ale uwage widza zwraca taki
sam uklad scen. Film otwieraja sekwencje ukazujace walki Rzymian z Germanami w rownie posepne;j
1 mrocznej scenerii, jak w filmie Manna. Dopiero w kolejnych scenach wraz z degradacja pozycji
gléwnego bohatera Scott rysuje przed widzem szeroka, wielobarwna przestrzen wielkiego Imperium
stosujac odpowiednie chwyty realizatorskie i komputerowe. 1/3 Koloseum byta prawdziwa wzniesiona
na Malcie replika tego starozytnego miejsca, natomiast reszt¢ dorysowano komputerowo. Rzym
zachwyca, ale tez przeraza nie tylko przepychem, ale przede wszystkim nastrojami i zwyczajami tam
panujacymi. Oprocz oczywistej estetyzacji miejsca dokonano jego brutalizacji, skalania atrakcyjnego
obrazka poprzez rozgrywajace si¢ na oczach glodnego ttumu krwawe walki gladiatoréw. Jednak mimo
makabrycznych scen to przez poetyckos$¢ wyrazu film jest bardzo atrakeyjny wizualnie."" Ponownie
uswiadamiamy sobie bezsens $mierci zolnierzy walczacych za tak upolitycznione, skorumpowane i
pograzone w hipokryzji wieczne imperium, notabene matke innych miast.

Upodobania rezysera dotyczace plastyki opisu widoczne sa w przedstawieniu pysznego Rzymu
a takze w doborze odpowiednich miejsc do szerokich ujec™. Film robi wrazenie; np. ukazana makieta
Koloseum przed oczyma Commodusa i przejscie kamery obrazujace prawdziwg areng. Symboliczny
wymiar maja niektére szczegoly, np. czerwone platki roz 1 biala niewinna zbroja Commodusa podczas

ostatecznej walki z Maximusem. Symboliczny podtekst ma réwniez ostatnie ujgcie, w ktorym w planie

10 Oczywiscie z dzisiejszej perspektywy mozna powiedzied, ze stawa tego filmu réwniez przemingta, ale nie mozna
nie zgodzic si¢ z tym, ze produkcja w swojej kategorii odniosta znaczacy sukces i zapisata si¢ na kartach historii filmu. O
wielkim powodzeniu tego przedsigwzigcia moga swiadczy¢ chociazby zdobyte nagrody, m.in. pig¢ statuetek oscarowych
oaz dwa Zlote Globy i inne, jak tez wzrost popularnosci (a wigc i produkeji) filméw z gatunku peplum. Od 2000 roku
obserwujemy regularnie pokazujace si¢ na ekranach kin filmy opowiadajace o zmaganiach $§miatkéw w sandatach.

11 Por. P. Sitarski, Ridley Scott. Najlepsze oko w Hollywood, [w:| Kino amerykaiiskie. Twirey, pod red. Elzbieta Durys,
Konrad Klejsa, Krakéw 2007, s. 327-330.
12 Por. P. Sitarski, gp. ¢it., s. 327-330.
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dalekim widzimy rozciagajaca si¢ panorame¢ Rzymu, nad ktérg wsréd ciemnych chmur ukradkiem
wylania si¢ slonice rozpromieniajace wielkie Imperium.

Mimo tak barwnych, epickich ujeé przestrzen pozostaje nadal tlem do rozgrywajacych sig
wydarzen, zazwyczaj scen batalistycznych. Wielokrotnie podkreslano fantastyczna precyzje oka Scotta,
dzigki ktérej postac¢ na tak kolorowym tle pozostaje wyrazista. Z jednej strony Rzym tetni zyciem,
jest kolorowy, pickny, bogaty, przykuwa uwage fantastycznymi szczegdlami, ale z drugiej strony jest
nieeuropejski, egzotyczny i bajkowy. Wykreowana filmowa przestrzen antyczna mimo drobiazgowosci
wykonania, uszczegélowienia historycznego jest zaledwie symulakrem, by¢ moze pigkniejszym niz
oryginal.

Ogladajac filmy z gatunku peplum mamy nieodparte wrazenie pogoni za fantomem, ktory
odszed! w zapomnienie, za czym$§ czego nie ma i czego nie mozna odtworzy¢. Jak si¢ wydaje, mimo
wszystkich racji i staran tworcoéw, odwiedzin w muzeach, rozczytywaniu opastych ksiag historycznych
préby realistycznej rekonstrukeji przestrzeni antycznej sa niczym gra w Quidditcha z serii ksigzek o
mlodym czarodzieju Harrym Potterze. Z tq jedna réznica, ze ksiazkowa pogon za zniczem konczy si¢
sukcesem, bo jest on prawdziwy w przyjetej rzeczywistosci Szkoly Magii i Czarodziejstwa Hogwartu,
w przypadku filméw peplum tego uciekajacego znicza po prostu juz nie ma, pozostal jedynie jego cien,
ktéry gonimy majac nadzieje, jesli nie na schwytanie, to na dotknigcie jego $wiatta. Wielka trudnosé
sprawia nieraz odtworzenie historii, ktéra rozegrata si¢ kilkadziesiat lat temu, a co dopiero kiedy
wydarzenia, o ktorych znamy z wielu przekazéw, mialy miejsce setki lat p.n.e...

Jak pisze Jean Baudrillard: ,,symulacja nie jest juz symulacja terytorium, przedmiotu odniesienia,
substancji. Stanowi raczej sposéb generowania — za pomoca modeli- rzeczywisto$ci pozbawionej zrodla
1 realnodci: hiperrzeczywistos¢ [...]” 1 dalej ,,symulowac oznacza udawac, ze posiada si¢ to, czego si¢
nie ma [...]"". T takq wlasnie hipperrzeczywisto$¢ moga zaoferowaé nam — i to czynia - ekipy filmowe.
Bo tak naprawdg o jakich zrédlach mozemy méwi¢ w przypadku filméw pseudohistorycznych lub
kostiumowych? O podstawie enigmatycznego materiatu historycznego czaséw antycznych? Zamiast
zrédel filmowcey operuja pewnym modelem czgsto stereotypowego postrzegania czaséw starozytnych
jako idealnych i pigknych. Te modele to nic innego jak symulakry powielane przez kolejnych tworcow,
ktérzy do okreslonego typu przestrzeni nadbudowuja swoje subiektywne wyobrazenia 1 interpretacje.
Scott majac do dyspozycji model Rzymu wypracowany przez poprzednikéw oraz mozliwosci
komputerowe namalowal przed oczami widzow pigkny obraz starozytnej potegi. Jak pisze Piotr Sitarski
w artykule Ridley Scott. Najlepsze oko w Hollywood, wyksztalcenie Scotta w zakresie sztuk picknych, jego
doskonala znajomos¢ historii sztuki i upodobania do rysunku idealnie komponuja si¢ z wymogami
kina popularnego'.

Baudrillard swoja rozprawe o symulakrach rozpoczyna od przypomnienia opowiesci Jorge
Luisa Borgesa, w ktorej kartografowie Cesarstwa wykonywali mapy z taka zgodnoscia, ze pokrywaty
cale opisane terytorium. Czy znane sa nam dzisiaj takie topograficzne mapy w skali 1:1 ukazujace
polozenie Rzymu, a nawet jesli tak to czy na tych mapach zaznaczony byt konkretny budynek wykonany
w rzeczywistej skali, ktéry moglby by¢ takim Zrédlem? Podczas gdy mozemy probowac odtworzyé
pewne cechy stroju rzymskiego, to z pewnoscig wiarygodne ukazanie zachowania, gestow i mimiki
starozytnych nacji jest dzisiaj niemozliwe. Dalej autor przytacza stowa Littre, ktére do§¢ wyraznie

wybrzmiewaja w kontekscie analizowanych filmowych symulakr Rzymu: ,,ten kto symuluje chorobe,

13 Cyt za |. Baudrillard, Symulakry i symulagia. przel. S. Krolak, Warszawa 2005, s. 6-8.
14 P. Sitarski, gp. cit, s. 328-330.
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wywoluje w sobie niektdre z jej objawdw [...]""°. T czy filmy amerykadskie miecza i sandaléw nie
symulujg takiej przestrzeni wykorzystujac pewne ogolnie znane informacje dotyczace np. wygladu
Koloseum czy tez kultury rzymskiej?

Cieckawej symulacji przestrzeni antycznej dokonali twoércy filmu Troja z 2004 roku w rez.
Wolfganga Petersena. Problem, na ktéry chee zwrdci¢ uwage, polega na przedstawieniu zupelnie
fantastycznej opowiesci w sposéb realistyczny, totez przestrzen réwniez wykreowana zostala na bardzo
prawdziwa. Przez wicki uwazano, ze Troja nie istnieje, ze jest ona wymyslem starozytnych tworcow.
Pasja i praca Heinricha Schliemanna pozwolila umiejscowic¢ Troj¢ na wzgorzu Hissarlik. Jednak istnienie
Troi jako miasta o konkretnej lokalizacji, gdyz potwierdzaja to wykopaliska, nie zmiania obrazu tego
mitycznego miasta w wyobrazni masowej. Przyjmujac realno$¢ miejsca, ktore posiadalo tg¢ sama
lokalizacje co homerycka Troja, ponownie nie wiemy nic wigcej. Te¢ symulacje sprytnie wykorzystala
ckipa Petersena, ktora wnoszac wielkie dekoracje, czynila to z zamiarem uprawdopodobnienia historii.

Przestrzenn dworu Menelaosa ukazana zostala jak symulacja spartaniskiej rzeczywistosci.
Sparta bezsprzecznie laczy si¢ z agoge, z nauka fechtunku, z cigzkimi warunkami ¢wiczen fizycznych
ksztattujacymi psychike Spartanina, natomiast Petersen daje widzom portret Sparty bawiacej sig,
grzesznej z frywolnie zachowujacym si¢ krélem i ponizang krélowa'®. Przestrzen miast jest zamknigta,
warownie odgrodzone wysokim murem uniemozliwiajacym ujrzenie tego, co znajduj¢ si¢ w Srodku.
7. ta zamknieta przestrzenia miast kontrastujq rozlegle horyzonty pdl i mérz. Miasto jest miejscem
ataku, to tutaj rozgrywa si¢ wartka akcja, ktora zwalnia swoje tempo np. na morzu. Symulacja antycznej
Troi zostala poczyniona tak, aby podkresli¢ jej bogactwo, monumentalizm, a przez to rowniez jej
wielkie znaczenie i rolg, jaka odgrywala w §wiecie antycznym. Poréwnujac te dwie przestrzenie miejskie
widzimy zdecydowana réznice: z jednej strony bawiaca si¢ Sparta, a z drugiej — jasna, czysta Troja, w
ktorej piastowano cnoty 1 wartosci moralne._

Do préby realistycznego ukazania mglistego mirazu poteg starozytnych potrzebowano
okreslonej przestrzeni do nagrywania zdjeé, jak si¢ okazuje, wybor miejsca nie byl oczywisty.
Potrzebowano zaréwno dostepu do wody, jak tez picknej stlonecznej pogody i wspanialych rozleglych
pejzazy. Ostatecznie wybor padt na Meksyk oferujacy widoki wydawaltoby si¢ tak odlegle od pejzazy
srédziemnomorskich. Podobnie jak w przypadku Gladiatora tworcy Troi, aby osiagnaé zamierzony
efekt szerokich terenéw pod sceny batalistyczne zdecydowali si¢ na deforestyzacjg terendéw i ponowne
zalesienie. Caly mur otaczajacy filmowa Troj¢ nie byl efektem komputerowym i wykonano go dwa
razy, gdyz pierwsza makiete zniszczyl huragan. Wnetrze miasta zbudowano na Malcie, ktéra stala sig
juz europejskim Hollywood."

Zupelnie odwrotnego zabiegu dokonali tworcy filmu 300 z 2006 roku w rez. Zacka Snydera.
Film powstaly w oparciu o komiks Franka Millera pt. 300 Spartan przedstawia wydarzenia historyczne,
ktére ubrano w kostium komputerowej fikcji. Rzeczywista historia Spartan i realna przestrzei miasta
oraz wawozu termopilskiego pokazana zostala jak odrealniony fantom. Przypomnienie stynnej kwestii
Leonidasa z filmowej, ale jednoczesnie bardzo komiksowej sceny popchnigcia poslanca perskiego
do studni: ,,Szalefistwo? To jest Spartal” — rodzi pytania: ,, To wlasciwie jaka jest ta Spartar” Juz

w pierwszych scenach filmu, gdy postanicy jada do Leonidasa, widzimy w blasku slofca oddalone

15 Cyt za |. Baudrillard, gp. ¢it, s. 8.

16 Przypomneg, ze kobiety spartafiskie darzone byly wielkim szacunkiem, poniewaz kiedy mezczyzni wyruszali na
wojng, to kobiety bronily suwerennosci Sparty.

17 To wlasnie na Malcie nagrywano zdjecia do takich amerykanskich produkcji jak Gladiator, Starcie tytandw (2002 rok,
rez. Louis Letertier) czy np. Aleksander (2004 rok, rez. Oliver Stone).
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zabudowania. Po chwili widz zostaje zaproszony do wngtrza miasta i co widzi? Surowe mury, plac do
¢wiczen 1 zaskakujaca prostote. Majac na uwadze mozliwosci komputerowe, dzigki ktorym mozna
byloby wykona¢ basniowe, pelne szczegotow przestrzenie, ten brak finezyjnych kolumn i rzezb dziwi.
Miasto zostato ukazane w kolorach sepii, ktora idealnie koresponduje z prostota 1 surowosciag murdw,
podkreslajac cechy Spartan. Byli tacy, w jakiej krainie wyrosli, prosci, honorowi bez upigckszen. Wyblakta
kolorystyka Sparty i jej dzielnych wojownikéw wyznacza granice miedzy Swiatem greckim a pysznym
swiatem Kserksesa.

Sparta konotujaca w popkulturze skojarzenia wartosci, cnoét i surowego wychowania w filmie
Troja zostata ukazana jak rozpustny, bawiacy si¢ Rzym, tym samym przelamujac stereotypowe myslenie
o panstwie Menelaosa. Wszystkie przymioty spartanskie zostaly przypisane Troi, to wlasnie dwor
Priama jest szansa na nowe zycie dla Heleny, ktéra ucieka z grzesznej rzeczywistosci. Tworcy bawiac
si¢ z odbiorca dokonali przeniesienia wartosci spartanskich do Troi réwniez po to, aby umotywowac
decyzje Heleny. W filmie 300 ascetycznosé Sparty jest zachowana, widzimy surowe mury, minimalizm
dekoracji, ktory kontrastuje z perskim swiatem Kserksesa przypominajacym wyjalowiony z moralnosci
Rzym.

Ten film ze wzgledu na komputerowa praktyke moze wyrazniej niz poprzednie pokazuje, w jaki
sposob mozna bawi¢ si¢ obszarem, ktérego nie ma, wi¢c nie mozna zweryfikowac¢ go w kategoriach
prawdy czy falszu. Tworcy studyjnie organizuja przestrzen historycznego miejsca, ktére paradoksalnie
bedac historycznym staje si¢ jego symulacja, w tym przypadku komputerowa. Przestrzen jak tez inne
sktadowe takich filméw stwarzaja ulude, miraz antyku jednoczesnie ostrzegajac, ze film fabularny nie
moze stanowi¢ materialu historycznego czy tez by¢ uznanym za zrédlo (o czym pisal m.in. Rafal
Marszatek w Filmowej pop-historiz)."®

Nie bez powodu podkreslajac éwezesna pozycje Imperium Romanum moéwimy, ze ,,wszystkie
drogi prowadza do Rzymu”. Faktycznie w czasach antycznych Rzym posiadal fantastyczng sie¢
bardzo solidnych drog, jedna z najlepszych — o ile nie najlepsza — w swiecie starozytnych. Jednak po
przyjrzeniu si¢ manipulacjom, ktérym zostala poddana przestrzen antyczna w filmach ksztaltujacych
masows wyobraznie, chcialoby si¢ powiedzie¢ nie ,,All roads lead to Rome” (,,wszystkie drogi prowadza

do Rzymu”), lecz ,,All creations lead to simulation” (wszystkie kreacje prowadza do symulaciji).

18 R. Marszalek, Filmowa pop-historia, Krakdw, 1984, Por. Filp i historia. Antologia, pod red. 1. Kurz, Warszawa 2008.
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